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El  protagonista
en la novela de posguerra  centroamericana
Desterritorializado, híbrido y fragmentado

José Luis Escamilla





A mi madre Carlota
a Silce y a Lydia Hortensia

por saber convertir la fuerza
en esperanza…

También a Paolo y a mi viejo 
Mago

por permitirme juntar
el inmenso abismo del tiempo…

y a mis hermanos
que junto a mí

testimonian el futuro.





(…) la atención se ha desplazado, por el contrario, de 
las vastas unidades que se describían como “épocas” o 
“siglos”, hacia fenómenos de ruptura. Por debajo de las 
grandes continuidades del pensamiento, por debajo de las 
manifestaciones masivas y homogéneas de un espíritu o 
de una mentalidad colectivas, por debajo del terco devenir 
de una ciencia que se encarniza en existir y en rematarse 
desde su comienzo, por debajo de la persistencia de un 
género, de una forma, de una disciplina, de una actividad 
teórica, se trata ahora de detectar la incidencia de las 
interrupciones.

Michel Foucault

(…) toda genética textual es, para mí, el producto de la 
interferencia de lo transhistórico y transcultural. 

Edmond Cros

También hoy día o actualmente se puede concebir a una 
etapa tercera de civilización, contando desde el año 1953, 
hasta el futuro año 2000. Etapa que consiste en que todo 
marche firmemente hacia el arreglo eficaz de las cosas 
(…).

C) En el mañana que ha de estar después, o ha de partir 
del año 2000, los humanos de esos días, y en esos días, 
ellos no atinarán mayormente de pensar de la etapa 
tercera: la de hoy día.

Julio Cortázar
Rayuela
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Prefacio
Werner Mackenbach

“La poesía es hasta ahora el único producto nicaragüense de valor 
universal” –con cierta razón se puede entender esta oración atribuida 
al escritor de la Vanguardia nicaragüense José Coronel Urtecho 
como sintomática de las literaturas centroamericanas, en general. 
Si existe un producto de exportación (cultural) centroamericano 
que puede competir internacionalmente con la producción cultural 
hispanoamericana en el mercado simbólico, lo son las literaturas de 
la región, en primer lugar de sus grandes maestros Rubén Darío y 
Miguel Ángel Asturias. Sin embargo, esta afirmación tiene un carácter 
paradójico. 

En el prolífico y sumamente rico contexto de las letras 
hispanoamericanas, la literatura centroamericana sigue siendo la gran 
desconocida. En contraposición a las literaturas hispanoamericanas, 
en general, y particularmente a las grandes literaturas nacionales 
como por ejemplo de Argentina y México, pero también de Colombia, 
Chile y Cuba, y a los “grandes” autores, especialmente del boom de 
la novelística latinoamericana, las literaturas centroamericanas –salvo 
muy pocas excepciones– han sido leídas, estudiadas y comercializadas 
sólo escasa y marginalmente más allá de sus fronteras nacionales. En 
su estudio fundacional La novela centroamericana: desde el Popol-Vuh 
hasta los umbrales de la novela actual (1982) el estudioso literario 
puertorriqueño Ramón Luis Acevedo acertadamente identificó 
como causas de esta existencia de las literaturas centroamericanas al 
margen de los brillantes éxitos (también en términos económicos) 
de los autores y autoras del boom latinoamericano especialmente 
en Europa y Nortamérica una serie de factores extraliterarios que 
no tienen que ver con una menor calidad estética, sino con unos 
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rasgos generales del desarrollo histórico-social de América Central: 
altas tazas de analfabetismo, bajos ingresos per capita, debilidad de 
la clase media, inestabilidad política, penetración de los mercados 
nacionales con productos extranjeros, dictaduras y censura, ausencia 
de grandes editoriales propias y de una crítica literaria desarrollada e 
institucionalizada.

Hasta hace poco, tanto en la autopercepción literaria centroamericana 
como en la percepción europea, dominaba la lírica como el género 
“noble” (no por casualidad el citado aforismo de Coronel Urtecho 
habla de la poesía), aunque el hasta ahora único Premio Nobel de 
Literatura de América Central (1967), Miguel Ángel Asturias, es 
reconocido como un destacado maestro e innovador de la narrativa, 
especialmente la novela, y como un precursor directo e inspirador de 
los autores del boom y aunque Rubén Darío creó una amplia obra en 
prosa (especialmente cuentos, crónicas y autobiografías noveladas), que 
apenas se ha comenzado a estudiar recientemente. Por mucho tiempo 
los pocos especialistas de literatura centroamericana y los numerosos 
generalistas de literatura hispanoamericana compartían el juicio del 
crítico literario nicaragüense Jorge Eduardo Arellano formulado 
en relación con su país: que las literaturas de la región –tal vez con 
la excepción de Guatemala– no habían producido una significante 
novelística independiente, que la narrativa en general no había tenido 
un desarrollo “orgánico”, en contraposición a la poesía.

El desarrollo político, social y cultural en Centroamérica a partir de 
los años setenta y particularmente los ochenta del siglo XX sugiere 
una revisión de estos juicios. La aumentada atención política para 
con la región (especialmente, los países que experimentaron los 
conflictos armados en carne propia) también resultó en un creciente 
interés en sus literaturas, parcialmente en los países centroamericanos 
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mismos, pero especialmente en el ámbito de los grandes movimientos 
de solidaridad en Europa y Norteamérica. Se tradujeron a autoras y 
autores como Gioconda Belli y Ernesto Cardenal, Manlio Argueta y 
Rigoberta Menchú al inglés, alemán, francés, italiano y otros idiomas, 
fueron publicados por editoriales reconocidas, leídos por un amplio 
público y analizados por críticos y estudiosos literarios. Algunos 
autores centroamericanos contemporáneos fueron incluidos en los 
programas de enseñanza superior en universidades norteamericanas 
y europeas. Con la excepción de Ernesto Cardenal los autores 
mencionados representan un auge de la narrativa, particularmente de 
la novela centroamericana y la literatura testimonial.

Mientras el interés político por la región ha disminuido continuamente 
con los avances de los procesos de pacificación y democratización 
(aunque sean muy incompletos y contradictorios) y los cambiantes 
escenarios globales desde la caída del muro de Berlín en 1989 y 
los acontecimientos del 11 de setiembre de 2001 dándole espacio a 
América Central en los titulares internacionales solamente en caso de 
catástrofes naturales, sociales y humanas extraordinarias (como por 
ejemplo, el huracán Mitch en 1998), la producción y publicación de 
obras narrativas de autores centroamericanos, en particular, de novelas 
y cuentos, ha conocido un auge constante en los últimos años, nuevos 
autores centroamericanos han encontrado un creciente interés en 
Europa y Norteamérica y dentro de la región centroamericana misma 
(como por ejemplo, Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa).

En los trabajos de investigación sobre las literaturas de la región se 
ha hablado de la emergencia de la nueva novela centroamericana –así 
el título de un estudio de la norteamericana Kathryn Eileen Kelly 
publicado en 1991– a partir de finales de los años sesenta/inicios de los 
setenta. Esta autora constata un boom centroamericano exactamente 
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en los años en que el boom latinoamericano llega a su fin, mientras 
que el escritor y estudioso guatemalteco Arturo Arias habla de un 
“mini-boom” de la narrativa centroamericana a partir de los setenta. 
De hecho, a partir de ese momento se publica una serie de novelas 
de autoras y autores de diferentes países centroamericanos que 
dejan atrás las premisas del realismo social y del costrumbrismo que 
tradicionalmente dominaban en la narrativa de la región y se inscriben 
en el campo amplio de la nueva novela latinoamericana, también con 
respecto a su carácter experimental lingüístco y formal. Entre los 
protagonistas de este nueva narrativa se encuentran autoras y autores 
como Lizandro Chávez Alfaro con su novela Trágame tierra (1969) y 
Sergio Ramírez con Tiempo de fulgor (1970) en Nicaragua, Carmen 
Naranjo con Diario de una multitud (1974) en Costa Rica, Claribel 
Alegría/Bud Flakoll con Cenizas de Izalco (1966), Manlio Argueta con 
El valle de las hamacas (1970) y Roque Dalton con Pobrecito poeta que 
era yo (1976) en El Salvador, Julio Escoto con El árbol de los pañuelos 
(1972) en Honduras, Marco Antonio Flores con Los compañeros 
(1976) en Guatemala y Gloria Guardia con El último juego (1976) en 
Panamá.

Sin embargo, es a partir de los años ochenta y noventa cuando la 
narrativa centroamericana vive un auge significativo con respecto al 
número de autoras y autores y de las obras publicadas, resultando en 
un verdadero boom que abarca principalmente el testimonio, el cuento 
y muy en especial la novela. A este crecimiento le corresponde también 
una amplitud creciente de la diversidad de las formas narrativas: de la 
nueva novela centroamericana, el cuento y el mini-cuento, las diferentes 
formas de la literatura testimonial (que predominan en los años 
setenta y ochenta), a la proliferación de la nueva novela histórica, la 
novela negra (la nueva policial), la novela “urbana” y otras, así como la 
presencia siempre más fuerte de las mujeres como autoras de novelas.

***
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Durante muchos años los estudiosos de las literaturas centroamericanas 
–hasta muy avanzada la década de los noventa apenas un puñado de 
investigadores dispersos en las academias norteamericanas, europeas 
y latinoamericanas– no nos cansamos de quejarnos de la escasa 
atención que recibía la producción literaria del istmo en los estudios 
latinoamericanos y latinoamericanistas, en general. Fue un tópico 
comúnmente aceptado entre los estudiosos del campo hablar de la 
“marginalidad de la marginalidad” (Arturo Arias) cuando se tratara 
de ubicar los estudios centroamericanos/centroamericanistas en el 
contexto de los estudios sobre América Latina, especialmente en el 
campo de la literatura.

Parece que esta situación ha ido cambiando paulatinamente en los 
quince años recién pasados. No solamente la producción literaria 
–es decir, la publicación de novelas, libros de cuentos, poemarios en 
editoriales de los países del istmo e internacionales– ha experimentado 
un auge significativo, especialmente en el campo de la narrativa, sino 
que también la elaboración y edición de ensayos y estudios académicos 
sobre las producciones culturales, especialmente las literarias, ha 
resultado en un corpus notable. Paralelamente al auge del interés político 
en la región en los años setenta y ochenta también creció la atención de 
las academias de Norteamérica y Europa por la investigación científica 
de la región. Aunque esta fue motivada inicialmente también por 
factores políticos, este interés académico no ha disminuido en los años 
recientes, a pesar del retroceso general en la atención internacional 
para con América Central. Más bien, podemos hablar –si comparamos 
la situación actual con la de hace quince años– de cierta proliferación 
de estudios y ensayos sobre las culturas y literaturas centroamericanas, 
también en los países centroamericanos mismos.
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Tradicionalmente, los estudios literarios en Centroamérica estaban 
caracterizados –como lo analizó ejemplarmente la estudiosa 
costarricense Magda Zavala en numerosos trabajos– por su enfoque 
nacional, incluso nacionalista, su método archivístico y biografista y 
su enfoque contenidista. Sin embargo, a partir de los años noventa 
diferentes estudiosos, proyectos y centros de investigación en América 
Central y otros países se han comprometido con la búsqueda de nuevas 
respuestas metodológicas, teóricas y analíticas. 

Cabe destacar la creación de programas universitarios de docencia e 
investigación dedicados o completa o parcialmente a las culturas, artes 
y literaturas centroamericanas, entre ellos la Maestría en Estudios 
de Cultura Centroamericana (a partir de 1996) y el Doctorado 
Interdisciplinario en Letras y Artes en América Central (DILAAC) (a 
partir de 2000) de la Universidad Nacional (UNA) de Costa Rica, la 
Maestría en Literatura Centroamericana en la Universidad Nacional 
Autónoma de Honduras (UNAH) (a partir de 1998), la Maestría en 
Literatura Hispanoamericana y de Centroamérica en la Universidad 
Centroamericana (UCA), Nicaragua (de 1999 a 2001), y The Central 
American Studies Program en la California State University en 
Northridge (CASP), Estados Unidos, un programa interdisciplinario 
de estudios centroamericanos enfocado en el estudio de la política, 
el arte, la cultura, la identidad y la literatura, dirigido por el Central 
American Research and Policy Institute (CARPI) de la misma 
universidad (a partir de 2000). Hay que mencionar también el Posgrado 
Centroamericano en Historia de la Universidad de Costa Rica (a partir 
de 1980) que en los últimos años ha integrado de manera creciente 
proyectos de investigación y cursos sobre la historia cultural y literaria 
centroamericana desde un enfoque regional. 

En todos estos programas universitarios se han realizado y se siguen 
realizando numerosos proyectos de investigación, siendo uno de 
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los proyectos más ambiciosos e institucionalizados el Programa 
internacional de Investigación “Hacia una Historia de las literaturas 
centroamericanas” con base en el Centro de Investigación en Identidad 
y Cultura Latinoamericanas (CIICLA) de la Universidad de Costa 
Rica (UCR) (a partir de 1998), y en cooperación con universidades 
y estudiosos de América Central, América Latina, Europa, Estados 
Unidos, Canadá y Australia. Avances y resultados de estas actividades 
de investigación han sido y siguen siendo presentados a partir de 
los años ochenta en varios congresos y simposios periódicos a 
nivel nacional, regional e internacional, entre ellos particularmente 
los Congresos Internacionales de Literatura Centroamericana 
(CILCA), los Congresos Centroamericanos de Historia, la presencia 
centroamericana y “centroamericanista” institucionalizada en los 
Congresos de la Latin American Studies Association (LASA) y los 
Congresos Centroamericanos de Estudios Culturales.

Toda esa labor ha desembocado en la elaboración de numerosos 
trabajos de graduación y tesis de maestría y doctorado, así como en 
la publicación de un creciente número de artículos, ensayos y libros 
de carácter académico durante los veinte años recién pasados, entre 
estos más de doscientos libros sobre literaturas y procesos culturales 
centroamericanos contemporáneos, que en su gran mayoría fueron 
editados  en los países centroamericanos mismos. Con la creación 
en 2000 de Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales 
centroamericanos –publicada regularmente ya hace más de una 
década– se ha establecido un foro permanente de estudio de la región 
en el espacio cibernético, de fácil acceso internacional.

Con todos esos proyectos, iniciativas y estudios se ha logrado dar más 
visibilidad a las culturas y literaturas centroamericanas y se han dejado 
atrás las limitaciones nacionales, contenidistas y archivísticas de los 
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estudios literarios centroamericanos arriba mencionadas abriendo el 
espacio para estudios, teorizaciones y conceptualizaciones de carácter 
regional-comparado, transnacional, transgénerico y transhistórico 
que dialogan con las tendencias más recientes en los estudios literario-
culturales a nivel internacional. 

***

El presente libro de José Luis Escamilla se posiciona en este contexto en 
un sentido doble. Por un lado, se basa en su tesis doctoral “El personaje 
protagonista en la novela de posguerra civil centroamericana (1990-
2003)” presentada al Doctorado Interdisciplinario en Letras y Artes en 
América Central (DILAAC) con énfasis en Literatura Centroamericana 
del Sistema de Estudios de Posgrado de la Universidad Nacional, Costa 
Rica, y defendida exitosamente en febrero de 2010. Durante el proceso 
de investigación el autor colaboró estrechamente con el Programa 
internacional de investigación “Hacia una Historia de las Literaturas 
Centroamericanas” y presentó y discutió avances de su trabajo en 
varios de los congresos mencionados arriba. Por el otro lado, también 
temática y metodológicamente se coloca en este contexto innovador 
de los estudios literarios centroamericanos y sus nuevos retos.

Se dedica a pesquisar un momento crucial en la producción narrativa 
centroamericana reciente, en especial, las (posibles) repercusiones de 
los múltiples cambios socio-políticos y culturales que se han estado 
viviendo en la región después del fin de los conflictos armados, en la 
producción narrativa y los discursos estéticos. El estudio apunta al 
análisis del “personaje protagonista” en un corpus definido de novelas 
publicadas entre 1990 y 2003, en relación con los cambios culturales y 
estéticos mencionados y en comparación con producciones literarias 
anteriores (en especial la narrativa testimonial). Con esto, en el contexto 
de los estudios literarios sobre las producciones narrativas recientes en 
Centroamérica abre un campo nuevo y nuevos horizontes logrando 
contribuir importantes conocimientos que enriquecen el estado de la 
investigación literaria en y sobre la región centroamericana.
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Cabe destacar que basa su análisis principal, pero no exclusivamente 
en un corpus de seis novelas de Nicaragua, El Salvador y Guatemala, 
los países centroamericanos que experimentaron “en carne propia” 
los conflictos armados recientes: Las batallas perdidas (1999) de 
Marco Antonio Flores y El cojo bueno (2001) de Rodrigo Rey Rosa 
–Guatemala–, El arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos 
Moya y El desencanto (2001) de Jacinta Escudos –El Salvador–, 
Managua salsa city (2000) de Franz Galich y Sombras nada más (2002) 
de Sergio Ramírez –Nicaragua–. Con eso, incluye obras literarias 
de diversa índole –que sin embargo, en sus tramas hacen referencia 
a los conflictos armados y sus secuelas– de autores de diferentes 
generaciones, que no obstante, vivieron las guerras y guerras civiles 
en primera persona –aunque en diferentes funciones y desde diversas 
posiciones y experiencias–. Así, concientemente se diferencia de la 
tradición nacional/nacionalista de los estudios literarios en la región y 
privilegia un enfoque regional-comparado para identificar tendencias y 
rasgos comunes en los procesos culturales y las producciones literarias 
que traspasan y entrecruzan las fronteras nacionales, sin ignorar 
las particularidades existentes. Centra su análisis de las seis novelas 
del corpus en los cambios estéticos en relación con la presentación 
narrativa –el personaje protagonista– y la representación simbólica –la 
figura literaria del héroe– contrastando la narrativa testimonial, esa 
forma de escritura dominante en la Centroamérica de los años setenta 
y ochenta, con la así llamada “novela de posguerra civil” a partir de la 
década de los noventa. Escamilla delimita este concepto “como aquella 
producción novelesca que surgió después de finalizados los conflictos 
armados (1990) en la región” retomando y transformando el concepto 
de “literatura de posguerra” o “ficción de posguerra” propuesto 
inicialmente por estudiosos como Beatriz Cortez, Rafael Lara Martínez 
y Alexandra Ortiz Wallner.

Como conclusión central del estudio sostiene que la narrativa en 
Centroamérica ha vivido un cambio de paradigma entre “la formación 
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discursiva típica del periodo anterior (testimonial)” y las novelas 
centroamericanas publicadas después de los recientes conflictos 
armados. Para las seis novelas analizadas ve como significativos los 
siguientes aspectos: Mientras que en el testimonio el espacio donde 
se desarrolla la trama es esencialmente nacional, en la novelística 
de posguerra ya no se circunscribe a estos límites. Mientras que 
en el testimonio domina la figura heroica y la voz protagónica del 
testimoniante-guerrillero, en la novela a partir de los años noventa 
se representan y presentan figuras no heroicas, antiheroicas y voces 
protagónicas no protagonistas –“la mujer marginal, el poderoso 
caído en desgracia, el ex-soldado convertido en delincuente, la mujer 
solitaria y defraudada, el escritor mutilado y el intelectual de izquierda 
que perdió la batalla”–. Mientras que la narrativa testimonial dirigía su 
mirada hacia el interior de la nación, la clase, la etnia, en la producción 
novelística posterior se mira hacia “el interior del individuo, cuyo centro 
no es ni lo nacional, ni la colectividad; sino la individualidad y sus 
circunstancias”. Con todo eso, Jose Luis Escamilla ve realizándose un 
cambio estético más general, que le devuelve a la narrativa su carácter 
de creación autónoma y heterogénea –más allá de su inscripción y 
funcionalización en proyectos político-ideológicos homogeneizantes.

Sin embargo, hay que destacar que el autor no discute estos cambios 
estéticos en las narrativas centroamericanas contemporáneas en 
términos de un rompimiento definitivo, sino como una relación 
dialógica de ruptura y continuidad haciendo referencia a novelas más 
allá del corpus estudiado que ya a partir de los años setenta y ochenta 
presentaron tendencias que posteriormente fueron tildadas como 
características de la así llamada literatura de desencanto de los años 
noventa en adelante. Con eso, el autor mismo relativiza el concepto 
de novela de posguerra civil. Admite que es una “periodización con 
criterios extraliterarios” e insiste que no tiene que ser entendida como 
cortes rígidos o criterios homogéneos, sino en su diversidad y su 
apertura hacia futuros estudios, conceptualizaciones y periodizaciones 
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de las literaturas centroamericanas de finales del siglo XX e inicios del 
siglo XXI que se dedican a la (re)escritura de la historia literaria de la 
región.

De hecho, estamos viviendo un momento sumamente prolífico de 
esta nueva generación de estudios literarios sobre y en la región, de la 
que el presente libro es un destacado ejemplo. Es de esperar que esta 
labor de investigación tenga sus repercusiones en la enseñanza de la 
literatura en la región, a nivel de la enseñanza superior, pero también 
la enseñanza media. Para eso, el estudio de José Luis Escamilla es 
imprescindible y de suma relevancia.

Santiago de Chile, julio de 2011
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Condición humana y novela de 
posguerra 

Luis Alvarenga

La vieja —pero no por ello menos válida— discusión acerca de los 
términos en que la obra literaria se relaciona con el contexto histórico 
en el que es producida recibe en este trabajo de José Luis Escamilla un 
abordaje novedoso.  La discusión se suele poner ante dos alternativas 
igualmente maniqueas: la ideología del “arte por el arte” y la ideología 
del arte como “reflejo” pasivo de la infraestructura económica del 
momento.

La ideología del “arte por el arte” entiende la obra literaria como un 
elemento completamente diferenciado de su contexto —una especie de 
Frankenstein que sobrevive a su creador, pero, ojo: ¡las suturas de los 
retazos de cadáveres que componen a Frankenstein son sus cicatrices 
de nacimiento! Cae, por tanto, en una concepción reificada de la 
obra de arte. Sin embargo, la concepción del arte como “reflejo” de la 
realidad, vuelve también al arte un mero subproducto de las estructuras 
socio-económicas. En ambos casos, la obra artística o literaria resulta 
accesoria si lo que interesa es dar cuenta de la condición humana. En 
el caso del “arte por el arte”, esta obra —o artefacto— artístico estaría 
tan desligada de su creador y de su substrato histórico, que no tendría 
nada que decir sobre la condición humana. En el caso del “arte como 
reflejo”, si la obra literaria es una emanación de la economía, pues 
habría que ahorrar tiempo e irse a excavar en la estructura económica 
el secreto escondido del ser humano. En ambos casos, la obra literaria 
sale sobrando. 
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Evidentemente, la crítica literaria más relevante ha sabido rechazar 
estos maniqueísmos. Y ha dado pie a lecturas sumamente ricas en 
lo que respecta a la relación entre la literatura y la situación del ser 
humano. Esto podría comportar muchos riesgos. La obra literaria 
es un prisma que permite ver la realidad desde distintos ángulos. El 
riesgo principal reside, precisamente, en soslayar lo específico de la 
obra literaria y tomarla como mero pretexto para ventilar cuestiones 
sociológicas, filosóficas, etc. El mérito de la crítica literaria residiría, 
quizás, en un diálogo multidimensional con la obra literaria y desde la 
obra literaria. 

Este es uno de los rasgos del presente trabajo. No hay que olvidar 
que se trata de un análisis específicamente literario de un tema 
específicamente literario: el personaje-protagonista en la novela de 
posguerra centroamericana.  Este trabajo recorre, por tanto, varios 
niveles. Un nivel intraliterario, podríamos llamarle, en el que se 
escudriñan las notas características del tema de investigación: el 
personaje-protagonista, por un lado; y la novela centroamericana de 
posguerra, por el otro. El autor toma personajes emblemáticos de 
novelas centroamericanas publicadas a partir de los noventa. Aquí 
hay una labor, digamos, arqueológica. ¿Qué relaciones expresan estos 
personajes-protagonistas y que no se encuentran en una lectura que se 
decante del lado de lo evidente?

Es aquí donde lo intraliterario necesita dar pie a otros niveles de 
análisis, si quiere ser fiel al cometido de una investigación de este tipo. 
Los personajes analizados tienen, o bien cicatrices, o bien, marcas de 
nacimiento, que los delata como personajes-protagonistas de un tiempo 
y de un locus geográfico determinado: la Centroamérica de posguerra. 
Es cierto que muchos de sus rasgos son “universales” —término que 
debe usarse con reticencia, si no se quiere caer en más de alguna 
trampa—. Los personajes de Marco Antonio Flores tienen mucho de la 
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picaresca española del Siglo de Oro; Robocop es una especie de Aquiles 
encolerizado y desquiciado; Arcadia tiene un fondo trágico: algo del 
mito de Sísifo, por ejemplo, pues repite una y otra vez la misma historia: 
la de las relaciones humanas que ofrecen una esperanza —llamada 
Amor, llamada Deseo—, pero terminan traicionándola. Pero también 
estos personajes no podrían haber surgido en ningún otro contexto. 
Porque la historia que narran —y la historia que los narra— es la de 
nuestros países. 

Es ahí donde el nivel estrictamente literario es el fundamento para 
dialogar con los diferentes aspectos que la exploración del crítico va 
poniendo en relieve. El aporte de Escamilla consiste en reflexionar sobre 
los personajes-protagonistas y sobre la novela de posguerra, pero esta 
reflexión termina aterrizando frente a nosotros. ¿Cuál es la condición 
de las mujeres y los hombres centroamericanos de la posguerra? 
¿Qué pasa con nosotros después del Gran Teatro del Fin del Mundo: 
el “fin de las ideologías”, la neoliberalización “socialdemócrata” de la 
izquierda y neoliberal de la derecha, la privatización de la vida pública? 
Sobre todo, ¿qué pasa con nuestro pasado inmediato, con la guerra 
que definió nuestras vidas? Cualquier fórmula tranquilizadora aquí es 
sospechosa de ser farsante o indolente. 

Esto último podría dar lugar a pensar que la reflexión de Escamilla 
ve solamente el lado más negativo de la posguerra expresado en las 
obras literarias que analiza. Más bien, lo que encuentra es una realidad 
—o unas realidades— caracterizadas, por un lado, por la apertura 
identitaria, la fragmentación de las vivencias, la relativización de los 
relatos monolíticos, pero también, por el otro lado, la “democratización” 
desmentida por la supervivencia del poder autoritario, capaz de 
reencarnar tanto en la red de la crueldad por la que Robocop logra 
“resucitar” y por la que el protagonista de El cojo bueno desciende a los 
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infiernos, como en la crueldad cotidiana que se ensaña de una y mil 
maneras contra los personajes femeninos de las obras aquí analizadas. 

El trabajo interpretativo de José Luis Escamilla permite una visión 
monadológica —en el sentido benjaminiano— desde las obras 
literarias, en tanto que fragmentos de la fragmentada realidad de la que 
provienen. El método del crítico aquí es arqueológico: excavación bajo 
el nivel literario “patente”, análisis comparativo a nivel intraliterario, 
visión constructiva de los diálogos que puede establecer la obra 
con los elementos contextuales. Esto es ir más allá de la alternativa 
maniquea ante el problema planteado en el primer párrafo de este 
texto. Escamilla va más allá de la ideología del “arte por el arte”, por 
cuanto el personaje-protagonista es un fragmento en el que “brilla” 
una “iluminación”, un destello del momento histórico. Pero también 
supera con creces la sociología del arte, o la pretensión de reducir el 
arte un “reflejo” mecánico. En vez de taxonomía o análisis forense, 
arqueología, construcción de constelaciones literarias y extraliterarias. 
Aquí no hacemos otra cosa más que comenzar. 

Universidad Centroamericana de San Salvador
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Introducción

La presente investigación sobre el personaje protagonista en la novela 
centroamericana de posguerra, es un esfuerzo que interpreta el 
discurso novelesco desde un enfoque interdisciplinario. A lo largo del 
proceso, el método permitió operar desde una constante dinámica la 
relación entre texto, sociedad, cultura y, con alguna frecuencia, también 
alcanzó el campo histórico y sociológico. El interés fundamental ha 
sido proponer un camino en el área de los estudios literarios que tenga 
a la base el texto y, a partir de ahí transite hacia el diálogo con las 
sociedades y las culturas de la región centroamericana.

Previo al estudio inmanente de los relatos se procedió a una lectura 
crítica de los antecedentes culturales y literarios, a partir de la cual 
se hizo arqueología sobre paradigmas como novela y personaje, hasta 
alcanzar el cabal estado del protagonista en las novelas en estudio; en 
este recorrido la teoría e historia literaria fueron fundamentales.

De la historia de la novela latinoamericana se retomó la trayectoria de 
los protagonismos más sobresalientes, hasta alcanzar algunos puntos 
de contacto con la narrativa centroamericana a lo largo del tiempo; 
en ese sentido también fue importante la relación con la literatura 
testimonial, significativa como antecedente narrativo de las novelas en 
estudio. Con esta última es con la que se establece una comparación 
más a profundidad, pues el protagonista de la novela de posguerra 
reacciona contra el testimonial, para establecer una relación dialógica 
de continuidad o, de ruptura definitiva.

Después del recorrido descriptivo de los relatos se exponen las 
principales relaciones entre las novelas, el encuentro entre la textualidad 
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novelesca, la sociedad y la cultura; así como el complejo espacio de 
la polifonía intratextual y el diálogo interdiscursivo, los cuales se 
convierten en la base para realizar el ejercicio interpretativo más allá 
de los textos, es decir el encuentro con la cultura; en este caso, desde 
una perspectiva que supera lo nacional.

En esta investigación la novela de posguerra civil es entendida como 
aquella producción novelesca que surgió después de finalizados los 
conflictos armados (1990) en la región, en cuyos espacios se generaron 
condiciones de posibilidad propias de los países que protagonizan 
guerra. Este supuesto se convierte en un indicio que alcanza relevancia 
en los textos, pues en las novelas se encontraron discursos, temas y 
signos propios de sujetos que fueron determinados por una formación 
ideológica tipificada como de guerra. 

El caso centroamericano es importante porque desde el estudio de 
las novelas fue posible identificar rupturas ideológicas con el periodo 
anterior; además revela un cambio con respecto a la concepción de lo 
nacional, de los proyectos nacionales, la reterritorialización cultural y 
la totalidad, cuando se piensa en la región.

El estudio del personaje protagonista permite salir del ámbito textual 
y alcanzar explicaciones sobre las realidades que atraviesan las 
sociedades de posguerra asimismo,  pone en circulación una serie de 
signos revalorados a partir de la función que desempeñan en el texto. 
En tal sentido los estudios sobre la cultura, facilitaron el encuentro de 
explicaciones más flexibles y adecuadas a la incesante transformación 
de la realidad del presente.
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Este estudio representa el encuentro de un nuevo espacio cultural en la 
región centroamericana que, desde una perspectiva teórica, se mueve 
en la frontera entre lo global, el posmodernismo y la hibridación. Y es a 
partir del viaje del protagonista que ahora es posible hablar sobre otros 
territorios, más allá de lo nacional; así como sobre la acumulación de 
tiempos diferentes en la simultaneidad y sobre ese espacio inacabado 
entre los proyectos de la modernidad y la reivindicación de la 
individualidad. De estas individualidades unas adquieren el rostro de 
la violencia, otras de la indiferencia y la desilusión que encarnan los 
personajes novelescos para retratar esos signos que en la cotidianidad 
tienen nombre y apellido.

El autor





PRIMERA PARTE
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1. La novela de posguerra civil 
centroamericana: rupturas y continuidades

El último periodo de la literatura centroamericana representa un 
desafío para la teoría e historia de la literatura, porque las variables 
que intervienen para explicar el momento son muchas. La finalización 
de las guerras influyó en todos los ámbitos, porque significa un cambio 
de época en la vida de las sociedades de la región, especialmente en 
las que protagonizaron conflictos armados. Sin embargo, debe evitarse 
caer en simplificaciones a la hora de  explicar el pasado reciente, sobre 
todo cuando  el objeto de estudio forma parte del campo cultural.

Para delinear el campo en el que se encuentran tanto la literatura como 
la historia, y constituir un periodo literario, es importante despejar 
dos elementos fundamentales; primero, entender que la literatura es 
resultado del lenguaje como producción sociocultural y, segundo, 
que el hablante (escritor-lector) forma parte de esa sociedad, que es el 
resultado de un proceso histórico. En este contexto, sobre todo en lo 
referido a periodo literario, también se deben valorar los principales 
antecedentes estéticos, los estudios teóricos sobre el periodo y textos 
literarios representativos. 

La narrativa centroamericana de posguerra civil está determinada 
por una serie de elementos extraliterarios como el fin de la guerra, 
la firma de los acuerdos de paz, los procesos de democratización, la 
implementación del modelo económico neoliberal, el nuevo entorno 
internacional y la acumulación histórica, política, económica y social.1 
Desde la perspectiva de los estudios literarios se debe estudiar los 
antecedentes estéticos y las tendencias latinoamericanas que afectaron 
la narrativa de la región; así como examinar el periodo literario 
que le antecede, reconocido en algunos casos como narrativa de la 

1 Entendida como problemas no resueltos a lo largo del tiempo.
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guerra, o como la denomina Héctor Leyva: narrativa de los procesos 
revolucionarios (“hiperrealista”, comprometida y testimonial) la cual 
impacta en la producción novelística posterior.

El testimonio, desde la perspectiva de Beverley, se sitúa al margen de 
lo que se considera literatura (o belles letres), al mismo tiempo que 
constituye un nuevo género literario posnovelesco (1987: 168). Por 
esa razón la idea de «postliteratura» sugiere no tanto la superación de 
la literatura como forma cultural sino una actitud más agnóstica ante 
ella. Como he señalado en otras ocasiones —dice Beverley— una de 
las lecciones que ofrece el testimonio es la de que hoy en día hace falta 
leer no sólo «a contrapelo», como en la práctica de la desconstrucción 
académica, sino contra la literatura misma (1995:165).

Años después Lara Martínez entiende desde su valoración como 
centroamericano, que 

CENTROAMÉRICA, y particularmente El Salvador, ha sido 
juzgada como una región en la cual predomina la poesía de 
protesta y el testimonio, la posguerra y, en particular, el año de 
1996 parece haber desmentido toda provisión de los estudiosos 
(véase: Beverley y Zimmerman: 1990, Craft: 1996 y desde una 
perspectiva, a mi juicio más crítica Rodríguez, (1996) (...) la 
posguerra ha cambiado el balance entre poesía y prosa en el 
país. Ahora, lo mejor de la literatura se orienta hacia la narrativa 
(1999: 294-95).

Expresa una posición sobre lo que a su juicio es un error de paralaje 
crítico. Argumenta que, incluso, la condición privilegiada de la poesía 
en el periodo de guerra, no atraviesa su mejor momento.

En otra apreciación Nilda Villalta, apoyándose en Sergio Ramírez, 
sostiene que se debe tomar como punto de partida las ideas expuestas 
por el escritor nicaragüense, quien al hablar sobre literatura 
Centroamericana contemporánea afirma: El tiempo de post-guerra en 
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Centroamérica y en particular en El Salvador que coincide, además 
con el fin de siglo, ha dado como resultado un recuento hacia atrás en 
la historia, un ir hacia el individuo2  (2000: 95); es decir, una especie 
de reedición de la tendencia que representa Arévalo Martínez en 
Centroamérica y Borges a nivel continental, no obstante en el plano 
del contenido, continúa latente el tema de la violencia en todas sus 
manifestaciones, incluso la de guerra. 

Los criterios que se utilizan para construir periodos literarios son 
diversos. Con frecuencia son elementos de carácter más culturales 
y sociológicos los que se interconectan con el momento histórico. 
Para Beatriz Cortez el final de las guerras civiles en Centroamérica 
promovió la reevaluación de una serie de proyectos políticos que 
anteriormente no habían podido cuestionarse, y también, facilitó la 
reinvención de la producción cultural centroamericana (2000: 1). En 
ese sentido, entiende que 

la cultura centroamericana es muy diversa, que es el espacio 
donde verdaderamente podemos ver el rostro plural y 
posmoderno de nuestras sociedades. De igual forma la ficción 
centroamericana de posguerra sobresale por su exploración de 
las diversas culturas que forman parte de nuestras sociedades 
(Ibíd.: 4). Y como consecuencia la posguerra trae consigo un 
espíritu de cinismo (Ibíd.: 2).

Desde la perspectiva del pasado reciente para Menton época 
posrevolucionaria, se refiere a la caída del muro de Berlín en noviembre 
de 1989 y a la subsiguiente desintegración de la Unión Soviética dos años 
después; a la derrota electoral de los sandinistas en 1990 y a la firma de 
acuerdos de paz en El Salvador en 1992 y en Guatemala en 1996; en fin, 
a la Revolución Neoliberal (2002b: 1). Criterios puramente históricos 
y sociológicos, útiles para construir un periodo; pero problemáticos, 
cuando el objeto es literario.

2  Sergio Ramírez impartió un seminario sobre literatura centroamericana contemporánea en la 
Universidad de Maryland, College Park, en la primavera de 1999.
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Ante tal complejidad, también existen apreciaciones que explican 
desde una comparación contrastiva ambos procesos; porque para 
Héctor Leyva  los distintos países del istmo centroamericano recorren 
trayectorias políticas y sociales particulares pero dentro de las 
coordenadas de un espacio y una historia comunes. Fenómeno éste que 
se extiende al terreno de la literatura y de la cultura en general (1995: 
20). Además sostiene que, como parte de la totalidad latinoamericana, 
a lo largo del siglo XX la novela centroamericana había evolucionado 
siguiendo una tendencia común en todo el continente hacia el realismo 
social. El costumbrismo, el regionalismo, el cultivo cada vez mayor de 
temas políticos y sociales, antecedieron a la narrativa de los procesos 
revolucionarios.

En este contexto, la circulación de trabajos circunscritos en los 
Estudios Culturales y Poscoloniales, además de otros presupuestos 
teóricos marginales en el periodo anterior, se vuelven productivos en 
los círculos académicos. En la actualidad surgen nuevas nomenclaturas 
y diversos criterios para periodizar, las cuales armonizan al operar el 
objeto de estudio (literatura centroamericana) con este instrumental 
teórico.

Al “repensar” Centroamérica de los últimos años, es posible que se 
encuentren coincidencias entre teorías y métodos de los estudios 
culturales y poscoloniales con las realidades centroamericanas; 
además vuelve posible emprender enfoques más coherentes con la 
heterogeneidad. De ahí que resulta revelador el trabajo de Werner 
Mackenbach titulado Después de los pos-ismos: ¿desde qué categorías 
pensamos las literaturas centroamericanas contemporáneas?, en el 
cual hace un registro pormenorizado de estos esfuerzos teóricos sobre 
las literaturas del istmo:

En este discurso literario-científico, (...) hasta las expresiones 
literarias más recientes, ha dominado el recurso al prefijo «pos», 
en sus más variadas combinaciones y constelaciones: de la 
caracterización del testimonio como «un nuevo género literario 
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posnovelesco» en el texto «fundador» de la ortodoxia testimonial 
del académico estadounidense John Beverley, «Anatomía del 
testimonio», (en: Beverley, 1987b: 168) y la reconfirmación del 
testimonio como prototipo de un «concepto no literario de la 
literatura», como una expresión de «postliteratura» (Beverley, 
1995: 165s., véase también 145, 153, 158, 161s. y Beverley, 1996: 
266-286) en un ensayo con el mismo título del autor mencionado, 
a la clasificación de algunas articulaciones de las literaturas 
centroamericanas después del fin de las grandes utopías sociales 
y del auge del testimonio como «literatura de posguerra» (Cortez, 
2000) y/o «literatura posrevolucionaria» (Menton, 2000). Así 
que hemos llamado esta mesa, con intención polémica: «¿De la 
posliteratura de guerra a la literatura de posguerra?» (2004: 2-3).

Los esfuerzos teóricos son inagotables; pero hasta la fecha la convención 
académica no ha aceptatado de forma absoluta ninguno de los anteriores. 
Como reitera Mackenbach, es obvio que estas denominaciones no han 
llegado a volverse en conceptos que podrían pretender de comprender 
científicamente las literaturas centroamericanas contemporáneas en su 
diversidad y sus contradicciones (Ibíd.: 12).

Otro aspecto latente en la novela de los últimos años es la influencia 
que la globalización como factor cultural ha causado en la producción, 
circulación y consumo de la literatura de la región. A pesar de 
reconocer que las condiciones históricas se han modificado, no se deja 
de pensar y comparar el presente con el pasado inmediato. Con las 
facilidades que ofrecen el desarrollo tecnológico, el flujo de capitales, 
las migraciones; en fin, el desdibujamiento paulatino de la modernidad 
y la subsiguiente implementación de otros modelos económicos y 
políticos, también el campo cultural y de producción artística se 
modifica. Este planteamiento no se limita sólo a aspectos del mercado, 
porque además se intercambian signos, estrategias discursivas y 
horizontes de expectativa.
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En este contexto Magda Zavala explica que durante la década de 1990 
irrumpen en Centroamérica los efectos literarios de la globalización 
y, entre los más visibles se encuentran la aparición de una literatura 
“light”, que evita los contenidos y percepciones políticas del mundo, 
aunque salpica de ideas cuestionadoras en el orden moral; un lenguaje 
estandarizado, que elimina las marcas de la cultura originaria, con el 
propósito de lograr un mayor y más fácil mercadeo; expresa mayor (y, 
a veces, exclusivo) interés por los temas de la intimidad erótica; que 
impacta en la pérdida de lugar de las pequeñas empresas editoriales, 
que ceden ante las transnacionales del libro, ahora convertidas en 
autoridades literarias que identifican, seleccionan y promocionan a 
autores etc. (2000: 10).

Esta evaluación representa una de las variadas apreciaciones sobre 
el nuevo espacio del campo literario centroamericano. Desde esta 
perspectiva, el encuentro de Centroamérica con un mundo globalizado 
no deja saldos del todo positivos para la literatura, sobre todo porque 
al encontrarse la literatura (el libro) con el mercado, las condiciones de 
producción se ven afectadas. 

En el presente tampoco se puede olvidar que cuando los estudiosos 
de la literatura acuden a criterios extraliterarios para explicar objetos 
estéticos, se relacione con la influencia de métodos utilizados años 
anteriores, en los que se abordaba la obra literaria desde su relación con 
la historia y el contexto. También sobresale con frecuencia, y esto no 
se puede soslayar, el papel de la literatura y el escritor en los procesos 
sociales. Por eso era usual y “normal” el encuentro entre texto literario 
y proceso histórico; o más bien, explicar la literatura desde el contexto 
histórico y social.

El cambio de época estimuló las democratizaciones políticas e 
ideológicas que se expresa en las diversas voces, tanto estéticas 
como críticas y teóricas; volviendo el entorno cada vez más plural y 
heterogéneo. Por eso, en esta formación discursiva “de posguerra” 



29

con mucha más frecuencia surge el anuncio de la transformación, 
sustituyendo el de revolución; u otros más neutros como cambio social 
y transición, que indudablemente reflejan el umbral entre el pasado 
reciente y el presente inconcluso.

En un artículo sobre narrativas centroamericanas de posguerra, 
Alejandra Ortiz Wallner propone repensar las periodizaciones 
literarias con más cautela para no repetir modelos de la tradición 
en periodos diferentes; con ese propósito, Ortiz retoma una serie 
de preceptos que  González Stephan hiciera sobre historia, teoría y 
crítica literarias, desde los que problematiza el controversial tema de la 
periodización en América latina; concluyendo, en la primera parte, que 
toda periodización literaria durante el liberalismo hispanoamericano 
correspondió a un proyecto político-social (2005: 17). Y, sugiere, que 
ante el advenimiento de una transformación de las sociedades, también 
se debe repensar las múltiples formas de expresión literaria.

Con la intención de sentar las bases de lo que entenderá como periodo, 
Ortiz cita directamente a González Stephan, quien propone que 

un periodo literario debe entenderse como un periodo 
articulado de discursos que se organizan en un sistema, y que 
la sistematización de un conjunto es tanto una ordenación de 
las semejanzas como una sintaxis de las diferencias, por lo 
que se integran en él discursos que aparecen a menudo como 
heterogéneos y aun contradictorios3  (Ibídem).

Ortiz inicia su exploración sobre una propuesta descentralizadora 
de la perspectiva nacionalista, recorre una serie de conceptos sobre 
posguerra centroamericana, entendida como la emergencia de un 
fenómeno cultural; para cerrar con una revisión crítica sobre “la 
posguerra” que, a su juicio, se debate entre el silencio y el olvido.

3  De la obra de González Stephan (1987): La historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano del 
siglo XIX. La Habana: Casa de las Américas.
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En concomitancia, el pasado reciente de la novela centroamericana debe 
abordarse, tanto desde los antecedentes estéticos hispanoamericanos 
como desde sus propias expresiones innovadoras; para posteriormente 
entender sus manifestaciones específicas. Al respecto de esta 
problemática Ortiz Wallner subraya que, desde los esfuerzos por 
teorizar el periodo literario en cuestión, se puede decir que ya existe 
un consenso inicial, el cual parte por entender que 

los acontecimientos políticos ya no determinan ni explican los 
cambios literarios en Centroamérica. Es decir, que tanto las 
periodizaciones literarias, como las categorías de periodización 
literarias, no giran más alrededor de una fecha, de un 
acontecimiento, sino que se van conformando en contacto con 
procesos culturales complejos, en muchas ocasiones, de larga 
duración (2005: 143). 

Esfuerzo que, como bien señala Ortiz, exige la utilización del método 
inductivo, explicar los textos desde su condición estética y clasificarlos, 
si ese es el interés, a partir de su condición de obra literaria.

En esta lógica es necesario “(re)pensar” paradigmas como procesos 
estéticos, continuidades resemantizadas, transiciones inconclusas, 
tradiciones fracturadas; de ser posible, llegar a establecer paradojas entre 
cultura regional y heterogeneidades narrativas. Finalmente, cuando 
se llega a la parte propositiva en el artículo de Ortiz, es destacable el 
interés por pensar el periodo literario; pero la sugerencia que ofrece 
sobre la categoría de periodización de la “narrativa centroamericanas 
de posguerra”, como “textos de frontera” y a pesar de su connotación 
ambigua, se vuelve una categoría pertinente4; por tanto la búsqueda de 
explicaciones amparada en la textualidad y los discursos novelescos es 
un desafío a resolver.

4  En el caso de la región centroamericana de posguerra (o en transición hacia la democracia), así 
como las expresiones culturales de este periodo y las interacciones entre naciones, clases, etnias e 
individuos. Espacio (fronterizo) también localizado en el discurso novelesco. Asuntos por los que 
volveremos más adelante.
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En suma, estéticamente la narrativa centroamericana se convirtió en el 
espacio en el que se identifican signos históricos y cotidianos; así como 
la memoria y la denuncia. Estos factores constituyen una inflexión ante 
la tradición novelesca del Boom, aproximándose más a las expresiones 
del post-boom; no obstante, el caso centroamericano además de 
reconstruir la continuidad del realismo, incorpora la interpelación (al 
lector) a participar en la lucha de liberación; lo cual vuelve productiva 
la categoría posguerra, como parte del continuum (temas, técnicas 
narrativas, personajes, lugares y tiempos); pero se encuentra la otra 
perspectiva, como expresión de ruptura (exploración de nuevos 
temas, experimentación de otras formas narrativas, encuentro de otros 
personajes, lugares y tiempos).

2. El umbral centroamericano en la novela 
de los últimos quince años (1989-2004): Entre 

el pasado de la narrativa de los procesos 
revolucionarios y el encuentro con el 

presente novelesco

Existen múltiples definiciones sobre novela, diversas sistematizaciones 
y taxonomías; así como estudios diacrónicos y comparativos, por tanto 
resulta habitual encontrarse con clasificaciones según la temática, la 
técnica narrativa y la confluencia con otros géneros, cuando estos 
aspectos son preponderantes en la caracterización de la obra. 

El estudio de la narrativa centroamericana de los últimos años está 
condicionado por un contexto en el que participan de forma muy 
activa criterios extraliterarios, valoraciones políticas de lo estético y, en 
consecuencia, la canonización de esas narrativas opacó las expresiones 
alejadas del “canon del día”; realidad que afectó la producción literaria 
de todo el periodo; no obstante creó las condiciones para estimular la 
pluralidad posterior. 
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En los estudios literarios centroamericanos más recientes se 
encuentran tres propuestas5  significativas sobre narrativa en general 
y la novela en particular, que por su carácter sincrónico representan 
una mirada de umbral; aspecto que resulta de mucho valor para 
entender el antecedente inmediato de la novela, que con frecuencia se 
ha denominado de posguerra. De estos trabajos son interesantes los 
planteamientos transicionales que posibiliten entender ese movimiento 
implícito que se da entre textos diferentes, producidos en un espacio 
cultural común; como traslape literarios (diversidad narrativa en la 
totalidad cultural centroamericana de “transición”).

Magda Zavala rescata una serie de indicios que sostienen su 
planteamiento sobre el hallazgo de una nueva novela centroamericana, 
el cual articula el éxito de la tradición de Asturias con las réplicas desde 
“otras” novedosas formas de novelar,

Ante el logro de Asturias que consistió en alcanzar una 
simbiosis literaria entre el surrealismo y el mito indígena, la 
promoción de los años setenta se propuso con una opción más 
cosmopolita, incorporar la experiencia mundial y establecer el 
nexo con la literatura propia por medio del compromiso político 
expresado en la temática. Ese aspecto militante diferencia 
las preocupaciones de este grupo de las precedentes. En el 
criollismo y en la novela de Asturias, también eran sensibles 
las motivaciones sociales, pero sin el partidismo o compromiso 
partidario y la acusada búsqueda estética de éstas últimas 
promociones (1990: 94).

A partir de estas contradicciones, comienzan a identificarse 
atrevimientos por lograr el equilibrio entre la experimentación 
novedosa y los contextos sociales y políticos que se fusionan en la 
novela.

5  LA NUEVA NOVELA CENTROAMERICANA Estudio de las tendencias más relevantes del 
género a la luz de diez novelas del periodo 1970-1985 (1990), de Magda Zavala; NARRATIVA 
DE LOS PROCESOS REVOLUCIONARIOS CENTROAMERICANOS 1960-1990 (1995), de 
Héctor  Leiva y Gestos Ceremoniales, Narrativa Centroamericana 1960-1990 (1998), de Arturo 
Arias.
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Zavala reconoce que en Centroamérica coinciden ideología y prácticas 
estéticas sin mayor conflicto, además, las exigencias de la industria 
editorial metropolitana tampoco marcan el ritmo de la producción; por 
tanto, los credos estéticos cambian lentamente, sin lograr reemplazar 
por completo prácticas y géneros antiguos. Esta estudiosa, diseña una 
serie de mecanismos que le permiten establecer relaciones entre la 
novela en América Latina y la novela centroamericana, por ejemplo, 
revisa la definición de “nueva novela”  y procede a operar un ejercicio 
aplicativo. Apoyándose en Conrad Kurz, asevera que se atribuyen a 
la “nueva novela”6 latinoamericana las mismas características que la 
nueva novela europea7 , en lo que se refiere a los propósitos estéticos 
que sirven a la construcción de la ficción. Esta nueva novela, además de 
superar la novela producida antes de 1950, incorpora el mito, la cultura 
de masas; también aparecen con mayor fuerza los temas urbanos.

El realismo social encontró su futuro en el neorrealismo y los 
autores aproximan más su mirada a la realidad. Este cruce, en el caso 
centroamericano, desencadena una serie de reacciones estéticas, cuya 
hibridación arquitectónica  quizás sea inédita; por eso Zavala cree que 

En la novela testimonial asistimos a un juicio y los testigos 
aseguran que su declaración es la versión verdadera y subterránea 
de los hechos. Se cuenta el dolor y la represión en sus detalles 
más violentos. Los personajes tienen calidad de víctimas y 
testigos a la vez; el lector no está a salvo. Los personajes nada 

6  En América Latina –dice Zavala- se acostumbra llamar “nueva novela” a la producción del grupo 
de novelistas que, incorporando la experiencia de Borges, Asturias, Carpentier y otros y después de 
haber conocido la novela europea y norteamericana de fin de siglo XIX y de la primera mitad del 
XX, logran a partir de 1960 diversificar cualitativamente la novelística regional (Ibíd.: 88). Además 
coincide con el periodo de producción y con las características del Postboom.

7 Concepción fragmentaria del mundo, descentramiento o pérdida de la fábula, ausencia de «héroe» 
de distinguida psicología y en contradicción apasionada con su entorno, y su substitución por 
personajes anónimos sin riqueza humana (...); pérdida del narrador olímpico, dislocación temporal 
e interés por la dimensión lingüística. (En Zavala Ibíd.: 92. donde cita a Paul Conrad Kurz, La nueva 
novela europea, Guadarrama, Madrid, 1968).
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tienen de «novelesco»; son gentes comunes en la vida de todos 
los días (Ibíd.: 98).

Ante una serie de relatos imbricados con la práctica social; por 
tanto resulta imposible desvincularlos de la realidad política, la 
militancia ideológica y sus respectivos componentes denunciadores 
y comprometidos; los cuales generan dos reacciones hacia ellos, 
por un lado la persecución y las nulas posibilidades de circulación; 
por otro, una producción y lectura clandestina de los textos, que 
resultan consagrados por  instituciones y comunidades académicas de 
reconocido prestigio, representantes del canon del momento.

En consonancia con la valoración anterior y, aunque no es el interés 
demostrar los determinismos contextuales (sociopolíticos) en la 
producción novelesca, muchos estudiosos coinciden en que la novela 
centroamericana adquiere giros estéticos y temáticos a partir de su 
relación con el contexto; por ejemplo Acevedo cree que conviene 
subrayar el hecho de que esta nueva novela se produce durante una 
década (1970) particularmente crítica para la región en términos de 
confrontamiento políticos y sociales. Los casos más dramáticos son 
el de Guatemala, El Salvador y Nicaragua (1994: 118). Situación que 
desató relatos con inigualables composiciones estético-ideológicas.

Para este investigador la novela centroamericana experimentó una 
profunda transformación en términos ideológicos, temáticos y 
formales, que significó la incorporación y refuncionalización de la 
narrativa del “Boom” para enfocar la realidad objetiva y subjetiva 
de Centroamérica desde una perspectiva que rebasa lo puramente 
tradicional, para acceder a una visión válida y muy vigente en términos 
internacionales (Ibíd.: 148). 

El aspecto anterior coincide con una de las conclusiones de Magda 
Zavala, quien  estima que en el interior de la región también las 
experiencias varían de un país a otro; unos han acumulado mayor 
experiencia con el género mientras otros muestran más disposición a 
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experimentar. Los trabajos en El Salvador y Guatemala destacan en el 
periodo y, más recientemente, en Nicaragua (Ibíd.: 378). Valoraciones 
que sugieren que uno de los recorridos de la narrativa centroamericana 
de los últimos años debe encontrarse en estos países de la región. 
Justificación que valió para la delimitación del corpus en este trabajo.  

No siempre coinciden los cortes estéticos con los históricos, porque 
generalmente los acontecimientos tienen una ubicación temporal 
precisa; sin embargo el hecho literario es el resultado del cruce entre 
los extensos antecedentes (diacrónico) y el presente de la producción 
novelística que se estudia (sincrónico). Magda Zavala cierra su estudio  
y expone que

La novela posmodernista, testimonial y carnavalesca que aparece 
simultáneamente en El Salvador y Guatemala entre 1976 y 1979 
mezcla intenciones estéticas e ideológicas que aprovechan al 
mismo tiempo las experiencias mundial, latinoamericana y 
centroamericana contemporáneas. Del posmodernismo se 
asumen sus ideologías estéticas y valores relativizadores y 
críticos; del testimonio la necesidad de documentar la historia 
subterránea de miseria, guerra y muerte de la región y del 
carnaval su poder estético e ideológico para conjurar la muerte 
y la noche y dar un sitio a las esperanzas de vida jubilosa. Se 
reconoce en Pobrecito poeta que era yo de Roque Dalton la 
novela más representativa de esta tendencia (Ibíd.: 381).

La novela de Dalton simboliza uno de los orígenes de la producción 
novelesca que, paradójicamente,  resiste (como propuesta de corte 
ficcional) a la preeminencia de la narrativa testimonial, además su 
distanciamiento con el hiperrealismo recobra vigencia en el periodo 
posterior al de la pujanza del testimonio.

Las tendencias narrativas en América Latina hallan espacios de 
encuentro en Centroamérica y propicia una “extraña” simultaneidad 
de expresiones estéticas, que incluso llegan hasta composiciones 
formales híbridas y configuraciones ideológicas complejas. En este 
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contexto “de umbral”, otro trabajo valioso es el de Héctor Leyva, 
quien situado en el mismo periodo focaliza otra de las trayectorias de 
la narrativa centroamericana, específicamente la relacionada con los 
procesos revolucionarios; pero al igual que Zavala y Acevedo establece 
relaciones comparativas, tanto con la tradición latinoamericana como 
con la de la región. 

En concordancia con este complejo traslape de las narrativas, la premisa 
inicial de Leyva es que a pesar de la diversidad en la producción 
novelística centroamericana, la narrativa revolucionaria muestra 
haber sido una de las más significativas dentro de este contexto8,  por 
lo tanto,

La narrativa de los procesos revolucionarios representó sólo una 
de las corrientes literarias —aunque no la menos importante— 
de las que pueden reconocerse en las últimas décadas en 
Centroamérica. Entre 1960 y 1990 se siguieron publicando en 
la región novelas  de protesta social como las que fueran propias 
de las décadas precedentes y surgieron, junto a los de las luchas 
revolucionarias, otros textos que actualizaron y renovaron 
desde otros ángulos, la narrativa del istmo (1995: 64).

Semejante al movimiento del post-boom, la crítica literaria de 
ese entonces y escritores como Skármeta los reconoció como “los 
novísimos”; además confluye con otras expresiones narrativas que 
venía gestándose por los escritores jóvenes, quienes reivindicaban el 
mundo urbano, las trasgresiones y el derecho a expresarse desde libres 
ejercicios en la técnica narrativa.

8  De un listado de 248 novelas y testimonios publicados entre 1960 y 1990, 35 son textos de los 
procesos revolucionarios centroamericano, es decir, un 14 por ciento del total. El resto de los textos 
se reparten en grupos de características diferentes. De una muestra de 145 títulos, cuyo argumento 
fue suficientemente identificado, el 34 por ciento pueden considerarse novelas de crítica social, 
el 24 por ciento novelas y testimonios de los procesos revolucionarios, el 15 por ciento novelas 
psicológicas o existencialistas y el 27 por ciento de distintos tipos. En este último grupo se incluyen 
las novelas de lenguaje, también novelas históricas, eróticas, humorísticas, de aventuras y otras, que 
no alcanzan por sí solas el 5 por ciento (Leyva, 1995: 67).
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Este período  puede ser entendido como “de umbral” porque posee la 
característica de proyectar luces y sombras de la realidad; es decir, lo 
que para unos era “la realidad objetiva” en estos instantes, para otros 
era una verdad a medias. La configuración de los relatos se convirtió 
en el espacio donde algunos proyectaban la luz de lo objetivo y otros 
la penumbra de lo subjetivo; fundándose en este juego una serie de 
matices narrativos “interesantes” para los estudios literarios. 

Según Leyva, coinciden, histórica y en muchos aspectos literariamente 
con las características del post-boom y tendencias de la literatura del 
momento (Ibíd.: 76); pero, como ya ha sido señalado, en Centroamérica 
esta constante (coincidencia) se fragmenta producto de la perturbación 
que causa la violencia de la represión en la vida de los jóvenes, quienes 
utilizan la creación narrativa para denunciar el asunto.

Al ubicarse en la formación discursiva de la “ahora totalidad” narrativa 
de los procesos revolucionarios, se origina una serie de tendencias 
al interior (la que  produce hibridaciones textuales, la que genera 
continuidades y la que registra contradicciones), que en la realidad 
textual, según Leyva, se expresa en que la narrativa testimonial y 
las novelas disidentes se distanciaron en puntos importantes de las 
características típicas de las novelas de guerrilleros sin romper del todo 
con ellas, para estrechar vínculos, en cambio, con otras características 
de la literatura de los novísimos y con lo que puede reconocerse más 
exactamente como tendencias generales del post-boom (Ibíd.: 77).

Este planteamiento ofrece algunas “claves” para entender que durante 
el periodo de guerra civil centroamericana, en el que la narrativa 
testimonial alcanzó un auge sin precedentes, también se registran otras 
expresiones narrativas, que si bien guardaban semejanzas, de igual 
forma tenían diferencias. Por ahora se debe destacar que la novela 
producida después de finalizadas las guerras civiles no tiene un único 
antecedente, sino una diversidad; dentro de la cual también existe la 
que combina interesantes ejercicios ficcionales. 
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Héctor Leyva identifica en la narrativa de este periodo la existencia 
de una digresión significativa a la que denomina novela disidente 
centroamericana, la cual produjo un giro ideológico que transformó el 
optimismo revolucionario en frustración y desesperanza; sin embargo, 
aunque compartían un espacio cultural y procedían de orígenes 
comunes, 

estas novelas surgieron del meollo de los conflictos de esta 
narrativa: de las fricciones entre los individuos y su inmediata 
circunstancia histórica. Si en las novelas de guerrilleros los 
problemas surgen de la participación de los personajes en los 
acontecimientos de la lucha revolucionaria, en las novelas 
disidentes surgirán de su ruptura con esa lucha. Por lo demás, 
la atmósfera juvenil y el tono insumiso y contestatario, 
representativo de la literatura de los novísimos, no desaparecen 
en estas novelas (Ibíd.: 79).

Relatos que presentan de forma más franca las tensiones que se 
producían entre la realidad y las ideas. Dicho sea de paso, no se 
puede aseverar que esta serie novelística pretendiera abjurar contra 
el movimiento revolucionario; pero dejaba al descubierto conflictos 
y desafíos, tanto ideológicos como de implementación del proyecto 
revolucionario.

Según este estudioso hondureño la publicación de las novelas de 
guerrilleros centroamericana se registra desde la década de los sesenta. 
Esos primeros relatos tienen la característica de estar en sintonía con 
obras cuyos temas y personajes revolucionarios, se producen después 
del triunfo de la revolución cubana; no obstante, las novelas producidas 
en la región incorporaban los padecimientos y conflictos interiores 
de los personajes, que alejados de las gestas épicas, sobrevivían en 
condiciones difíciles; por eso surgen personajes débiles que luchan 
contra las fuerzas de los poderes de todo tipo.

La figura del personaje protagonista es relevante en estas novelas porque 
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se convierte en una metonimia, donde lo colectivo es representado por 
el icono del hombre o la mujer excepcional. Sin embargo la crítica 
literaria ha explicado el carácter de estas novelas como resultado 
de los conflictos de unos personajes que en realidad proceden de la 
propia realidad burguesa contra la que se enfrentan: de unos jóvenes 
“pequeño burgueses” en parte confrontados a sí mismos y que encaran 
las consecuencias de convertirse en revolucionarios (Leyva, 1995: 
98), circunstancia que sugiere dos ideas fundamentales: primero, el 
“carácter épico” muestra una ambigüedad en el héroe guerrillero y, 
segundo, la “integridad” que representa el protagonista en la narrativa 
testimonial se deteriora frente al dilema de los intereses colectivos y 
sus expectativas individuales.

En la década de los ochenta las novelas de guerrilleros comenzaron 
a disminuir, ante la expansión de las narraciones testimoniales9; es 
decir que el discurso comprometido es sustituido por la narración de 
la militancia activa, convirtiéndose en un desplazamiento más allá de 
lo formal, en reivindicación de lo ideológico. Por eso no resulta casual 
que en esta misma década la narrativa testimonial centroamericana 
alcance un apogeo de excepcionales proporciones, conquistando de 
nueva cuenta un espacio entre la literatura latinoamericana y los más 
altos reconocimientos que esta expresión literaria y cultural pueda 
merecer, al ser consagrada en repetidas ocasiones con el premio Casa 
de las Américas en Cuba10.

9  La poca cantidad de novelas de guerrilleros en la década del ochenta –cuadruplicada por los textos 
testimoniales- puede ser interpretada como un signo de agotamiento y como consecuencia de un 
proceso histórico en el que el paso a una nueva situación de lucha armada –la guerra popular- resultó 
acompañada de un nuevo género de textos (Leyva, 1995: 170).

10 Este florecimiento de la narrativa testimonial se vio favorecido por la situación histórica del 
momento, por el ascenso de la participación popular en la lucha social, por el triunfo contra 
Somoza en Nicaragua, y en general por la expansión del fenómeno revolucionario en la región. Para 
entonces los procesos revolucionarios llevaban diez y veinte años desde que habían comenzado y las 
narraciones testimoniales abrieron una vía de expresión a las experiencias que se habían vivido y un 
medio para guardar su memoria (Leyva, 1995: 202).
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El periodo de guerra aglutina elementos históricamente distantes; por 
ejemplo, congregar intereses de grupos económicos y culturalmente 
diversos en proyectos políticos comunes, “representar” las grandes 
mayorías marginadas, luchar por un propósito contra un enemigo 
en común y creer en la construcción de un proyecto de futuro. En el 
plano literario, el conocimiento acumulado por experiencias parecidas 
a lo largo del continente enriquecieron “las formas” y las funciones de 
los testimonios centroamericanos, incorporándole elementos como el 
interés por recobrar la memoria y darle voz al sujeto popular, también 
protagonista en las luchas de liberación11. 

El encuentro de sujetos sociales diferentes en una lucha común propició 
la articulación de estos elementos en los relatos. No es resultado de la 
casualidad que en el testimonio la voz del intelectual sea la que medie 
las experiencias de los marginados en los frentes de guerra, la vida 
clandestina y las grandes gestas de la lucha social anónima; de ahí 
que junto a los testimonios de campesinos, obreros y combatientes, 
aparecieron novelas testimonios como las de Manlio Argueta, sobre 
la participación popular en la lucha revolucionaria (Leyva, 1995: 
228). Originando otra forma de relato más híbrida y más libre, la cual 
armoniza reivindicaciones revolucionarias y episodios de la crueldad 
represiva, desde la creatividad ficcional.  

Para algunos críticos estas combinaciones no deforman los efectos de 
realidad que el testimonio pretende exponer, porque con el testimonio 
y la novela testimonio parece haberse alcanzado el mayor grado de 
realismo. Intento que se inscribe, por otra parte, dentro de esa tendencia, 
que ha mostrado un gran número de procedimientos narrativos en 
estas últimas décadas en el continente, hacia el hiperrealismo (Leyva, 
1995: 234). 

11  Además de los antecedentes de escritos antropológicos para la narrativa testimonial popular, 
en Centroamérica la de carácter político militar, tuvo como antecedentes una serie de documentos 
que se publicaron después de 1959 sobre la revolución cubana. (...) Como señala John Beverly, la 
extensión de las luchas guerrilleras en el continente trajo consigo la proliferación de este tipo de 
textos como una forma de documentación y propaganda de la lucha armada y como un tipo especial 
de “literatura de cuadros” en el interior de las organizaciones revolucionarias (Leyva, 1995: 205).
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Todas estas expresiones narrativas tienen similitudes en el plano del 
contenido; es decir los motivos y los horizontes de expectativa también 
son semejantes; pero las formas no son homogéneas, porque varían 
tanto los niveles de participación del mediador, las perspectivas, puntos 
de vista y focalizaciones. Algunas veces la primera persona del singular 
se pluraliza; los protagonismos pueden ser femeninos o masculinos, 
además de las distancias entre la voz del narrador y la voz narrada.

Los testimonios asumen dos funciones fundamentales, por un 
lado corean los procesos sociales; mientras en el campo narrativo 
combatieron por hegemonizar un espacio que históricamente le había 
pertenecido a la novela. En palabras de Héctor Leyva,

Trajeron consigo una mayor demanda de historia concreta 
en detrimento de la ficción, y una revalorización de las 
experiencias más colectivas en lugar de las más individuales. Se 
multiplicaron con gran velocidad y acabaron con el privilegio 
de narrar el proceso revolucionario que hasta entonces tenían 
las novelas. Bajo su influencia se provocaron cambios, incluso, 
en la novelística, pues al calor de sus planteamientos surgirían, 
como se ha expuesto antes, las novelas testimonio (Ibíd.: 235).

En años muy tempranos para ese tipo de discusión, en Centroamérica 
comenzaron a aparecer voces disonantes, aún formando parte del 
mismo proyecto político y estando en sintonía con la temática 
testimonial; unos seis años antes de que iniciara la guerra en su 
país de origen, Roque Dalton incluyó en su primera novela una voz 
extrañamente reveladora, que en buena medida clarifica el dilema por 
el que atravesaban los escritores comprometidos tanto con la revolución 
social, como con la revolución estética.

A pesar de que se trataba de un asunto político y “debiera” expresarlo 
en círculos restringidos, el poeta lleva el conflicto al campo de la 
narrativa, a tal grado que uno de los personajes en Pobrecito poeta que 
era yo argumenta que 
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La esencia del realismo es melodramática. Eso es lo que me 
aterra del marxismo y los marxistas: no son la unidad del 
talento y doctrina en que yo había pensado. Una de dos: o dejan 
muchas cosas en el tintero por razones de conveniencia o sobre 
llevan el contrasentido de ser los ciegos que hablan siempre en 
nombre de la lucidez. Aferrarse al realismo, jugarse la literatura 
a la carta del realismo me parece a mí de una torpeza excesiva. 
Comprendo el acto absolutamente político de incorporar a mi 
equipo al deportista que de estar en el otro sería la causa de 
nuestra derrota (1976: 294).

Abre así una fisura en pleno renacimiento “interesado” del realismo 
centroamericano (y latinoamericano). El escritor salvadoreño que 
se había movido en los dos terrenos (la lucha armada y el trabajo 
intelectual) se desmarca, desde la militancia estética, del uso utilitario 
de la literatura y sobre todo, de las coerciones hacia la libre utilización 
de la palabra en el proceso creativo, trayéndole las consecuencias ya 
conocida por todos.

Sin duda las abstracciones filosóficas y los complicados temas 
ideológicos que Dalton llevó con cierta mesura al campo de la narrativa, 
era un sentimiento que se respiraba en algunos otros lugares; porque 
simultáneamente, sólo que un poco más sarcástico e insultante, Marco 
Antonio Flores en Guatemala dirigió el dardo de la palabra hacia el 
conflicto de la política en la estética, porque los temas tratados eran más 
diáfanos, dichos sin miramientos y más cargados de anarquía, ya que 
un personaje del grupo de Los Compañeros12 muestra un agotamiento 
tal, que de forma expedita reclama:

Deberían de darme un año de descanso en el Mar Negro, 
en un balneario rumano o en algún lugar así. Mis prejuicios 
pequeñoburgueses no desaparecen ni a putas. Mi desesperación 
pequeñoburguesa me está torturando. Me levanté, abrí el 

12   La primera publicación fue en 1976; pero en este trabajo se cita la edición 2000 publicada en 
Guatemala por Piedra Santa.
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carro y con desesperación corrí a la tienda a comprar una 
friolentainmediatamentemeladieron (2000: 50).

Después de esgrimir su condición de clase, llega al plano de los vínculos 
con las estructuras del Partido, entonces salpica otros escenarios; por 
un lado deja al descubierto uno de los caminos por los que optó buena 
parte de personas organizadas, el auto destierro o la expulsión.

Por eso me vine, por eso me largué y me vine al exilio, para 
construir mi vida propia y no seguir viviendo de prestado. 
Ustedes saben que el Partido llega a convertirse en tata y nana, 
ya no podés cogerte a quien te plazca, ni ir a una cantina a 
echarte un trago, ni tener una tu caserola, ni mujer siquiera, 
ni hijos, porque si no viene la crítica, su rendimiento personal 
ha bajado compañero, cómo putas no va a bajar si le dan a uno 
cincuenta loros para profesionalizarse (2000: 92).

No obstante, el autor cambia la focalización y el personaje tiene otro 
punto de vista. Las circunstancias en las que se desarrollaban los 
acontecimientos eran realmente difíciles; pero una de las tendencias 
dentro de la narrativa había iniciado otro recorrido. Flores llega al 
extremo de mezclar lo sublime de la lucha con lo escatológico de la 
miseria humana, al deliberar desde su narrador que

La cosa está color de hormiga. Andamos a salto de mata, 
en estampida. En cualquier momento nos dan candela. El 
rompimiento se produjo al fin, las FAR y el Partido se echaron 
verga, todo se hizo una bola de mierda. Los más culpables son 
esos viejos cerotes de la dirección del partido (Ibíd.: 239).

Estas novelas representan dos asuntos importantes: primero, el génesis 
de la ruptura política en la estética del realismo; y segundo, traen 
como consecuencia la reivindicación de la ficción dentro del complejo 
entramado de la narrativa de los procesos revolucionarios. Estos 
principios se mantuvieron latentes, a pesar de que uno de los escritores 
pagó con su vida y el otro con frecuentes exilios; lo interesante es que 
más de una década después de las publicaciones de estas novelas, 
en plena guerra, aparece otro escritor, más joven, con expresiones 
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parecidas. Aunque en esta oportunidad la discusión se presenta entre 
el dilema del agotamiento y la desesperación, el horizonte planteado  
fue La diáspora.

En una oportunidad el narrador de Castellanos Moya dice que 
[Juan Carlos] Les explicó que para él ya resultaba imposible 
seguir trabajando con el Partido, que la muerte de los dos 
comandantes había llevado a una situación de desconfianza 
que, desgraciadamente, condujo a una vigilancia policíaca. 
Su trabajo con las agencias internacionales de financiamiento 
resultaba ineficaz, absurdo, pues siempre lo acompañaba una 
especie de comisario, un sujeto con la capacidad de decir la 
cosa más inapropiada en el momento exacto. Además, el mismo 
hecho de que le pusieran un oreja permanente era una muestra 
de desconfianza intolerable (1989: 18).

Así revela temas muy domésticos de los grupos político-militares, 
que ejercían una especie de disciplina sobre el sujeto más allá de lo 
soportable. Como puede notarse el tema de la relación tirante entre el 
individuo y el Partido se mantiene recurrente, los niveles de tolerancia 
llegaban a una situación caótica y el desgaste expuesto era innegable.

Después, muy a tono con la posición de Flores y la narrativa del post-
boom, Castellanos Moya mezcla una serie de elementos donde subyace 
la pugna política al interior del Partido, el vínculo de otros países en el 
conflicto, algunos pasajes sexuales y el cierre muy parecido al del autor 
guatemalteco, así como en el plano del contenido, a algunas novelas de 
Carlos Fuentes. De pronto el narrador protagonista dice:

La gringa hablaba sobre las dificultades del movimiento de 
solidaridad en Estados Unidos, pero no le puse atención. 
Tenía una cara de mamona que no podía con ella. Le espeté 
que los gringos nunca entenderían qué carajos sucedía en 
nuestros países, pues únicamente estaban interesados en purgar 
su complejo de culpa, su mala conciencia: se asustan por las 
divisiones y los crímenes en las filas revolucionarias, cuando 
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todas las revoluciones han estado infestadas de mierda (1989: 
12).

Para algunos estudiosos la narrativa de ese momento era una 
totalidad homogénea, prestándole atención únicamente a los 
criterios extraliterarios; sin embargo, se observa que las expresiones 
fueron diversas. Lógico que la dominancia del testimonio, a costa 
de marginaciones deliberadas y reconocimientos institucionales, 
invisibilizó en aquellos años todo tipo de relato que se alejara de las 
premisas hiperrealistas y militantes.

Según Leyva, Los compañeros y La diáspora son novelas disidentes, 
porque sin llegar a negar la revolución ni lo esencial de los hechos 
históricos han ofrecido una perspectiva que contrasta con la visión 
positiva de los procesos armados que fuera predominantemente en 
las novelas de guerrilleros y en la narrativa testimonial (Ibíd.: 387); 
además representan una doble ruptura, porque a diferencia de los 
otros textos ficcionales se pronunciaron contra el poder oficial y, en 
contradicción con el testimonio, exploraron los silencios de los mismos 
revolucionarios. 

Sería imprudente generalizar; pero estas novelas tienen una serie 
de coincidencias tales como hacer crítica hacia la izquierda, 
exponer que algunos revolucionarios traicionan los principios que 
inspiraron la lucha y asumir el discurso de insurrectos dentro de la 
revolución; aunque preocupados por la integridad de los principios. 
Al mismo tiempo, desde los personajes, representan un espíritu de 
contradicción ideológica al interior del sujeto, desde donde expresan 
inconformidades, desconciertos e impulsos egoístas; guardando una 
distancia significativa, que llega hasta el rompimiento con los otros 
textos y con las lealtades políticas.

Así se configura esta textualidad que surge desde un discurso literario 
crítico de sí mismo; pero incomprendido por los intereses e interesados 
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políticos. Sin embargo, más que problematizar esta ignominia 
extraliteraria, vale destacar que desde esta serie de textos se origina otra 
forma de novelar que no sólo cambia las estrategias narrativas, sino los 
discursos y protagonismos novelescos. Asunto de trascendencia en los 
estudios literarios, porque permite entender cómo esta tendencia (de 
la ficción en el realismo testimonial) pervive a lo largo de los años de 
predominio testimonial y expresa nuevos giros al finalizar las guerras 
en la región; aproximándose a la serie novelística latinoamericana 
conocida como “de la revolución traicionada” para el caso mexicano, o 
“antirrevolucionaria” para el proceso cubano.

El discurso novelesco centroamericano adquiere características 
propias a partir del momento histórico en el que emerge; sin embargo, 
en la actualidad se ha pasado de entender esta relación unidireccional 
hacia el encuentro con espacios múltiples. Por supuesto que las 
implicaciones interpretativas de un texto, dependiendo del lugar y la 
perspectiva desde donde se lee, produce inagotables resultados. Para 
algunos teóricos los textos son finitos y concluyentes, para otros son 
obra abierta.

En el caso de la literatura testimonial, para estudiosos como Beverley, 
lo trascendente de este discurso consiste en que no sólo se aleja de 
la tradición literaria canonizada, sino que entra en un campo de 
antagonismo y negación. Porque

la novela es una forma cerrada en el sentido de que tanto la 
historia como los personajes “terminan” con el fin del texto, 
definiendo así esa autorreferencialidad que está en la base de 
las prácticas formalistas de lectura, el testimonio [en cambio] 
exhibe lo que René Jara llama “una intimidad pública” en que la 
distinción entre esferas públicas y privadas esencial a toda forma 
cultural burguesa es transgredida. El narrador del testimonio 
es una persona real que continúa viviendo y actuando en una 
historia que también es real y también continúa (1987: 166).
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Este supuesto es sólo uno, entre tantos puntos de partida, de un largo 
debate sobre la diferencia que marca el testimonio con las tradicionales 
formas de narrar en Hispanoamérica. Por supuesto que, como dijimos 
en párrafos anteriores, el testimonio ocupa un espacio de importancia 
dentro de la literatura; sin embargo, como parte de las narrativas 
centroamericanas de los últimos veinticinco años ha existido una 
variedad de discursos narrativos caracterizados por compartir un 
espacio y un tiempo comunes, pero al mismo tiempo contrastan por 
su nivel de ficción. 

En 1988 mientras el testimonio como discurso ocupaba un sitial 
preponderante en la región centroamericana y América latina; Sergio 
Ramírez proponía una novela, que por su naturaleza, posee un alto 
porcentaje de ficción. Como bien señala Acevedo refiriéndose a este 
caso

[Castigo divino (1988)] se convierte así en una especie de 
collage de múltiples perspectivas y voces, aunque estas voces se 
manifiestan a través de la escritura y en ocasiones mediante citas 
indirectas. Tenemos así, como piezas de este gran rompecabezas, 
fragmentos de testimonios judiciales, cartas privadas y públicas 
de diversos personajes, crónicas y artículos periodísticos de 
varios autores, anotaciones de revelaciones privadas hechas 
fuera del expediente judicial, conversaciones grabadas de 
testigos que recuerdan, telegramas, listas, inventarios, poemas, 
conversaciones e incidentes recreados por el narrador, y hasta 
cartas de videntes, espiritualistas y quiromantes que quieren 
poner sus facultades especiales al servicio de la justicia (el 
subrayado es mío) (1991: 159). 

Si bien es cierto se incluyen documentos y estrategias discursivas 
típicas del testimonio, no niega la atmósfera de ficción que envuelve la 
historia narrada. Produciendo un espacio textual donde se desdibuja 
la frontera entre realidad y ficción. 
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Ramírez comparte esta forma de novelar con obras como Pobrecito 
poeta que era yo (1976) de Roque Dalton, publicada trece años antes. 
Además propone otro elemento importante dentro de la novelística 
contemporánea centroamericana, relacionada con las técnicas del 
testimonio. Acevedo identifica  este juego y  revela que

todo se nos da paulatinamente mediante documentos y 
testimonios de todo tipo que aún se conservan y mediante 
escenas y diálogos que el narrador recrea imaginativamente. 
La novela asume la forma de un rompecabezas judicial que un 
narrador, el cual sólo identificamos hacia el final, va armando 
frente a los ojos del lector en una pesquisa que tiene mucho de 
detectivesca (1991: 158). 

Nótese que el elemento “detectivesco” conjugado con las técnicas del 
testimonio surte un efecto de ficción particular dentro de la narrativa 
centroamericana, para el momento de la publicación de esa novela. 

En otro sentido, se identifica una “continuidad” estética con la serie 
novelística de Castellanos Moya Baile con serpientes (1996), La diabla 
en el espejo (2000) y El Arma en el hombre (2001), curiosamente 
publicada trece años después, donde lo detectivesco es uno de los 
elementos dinamizadores de la intriga.

En la narrativa contemporánea de la región han coexistido múltiples 
discursos y, sin duda,  la literatura testimonial ha sido preponderante; 
sin embargo, con el ánimo de hacer una mayor aproximación, es 
oportuno redelinear el campo. En ese sentido el aporte de Héctor 
Leyva es valioso, pues construye una explicación y reclasificación de las 
narrativas centroamericana 1960-1990 a partir de un análisis completo 
y complejo de las mismas. Para este estudioso el escenario discursivo 
se constituye de tres tipos de textos: novelas de guerrilleros, narrativa 
testimonial y novelas disidentes. Dentro de los cuales este último apunta 
una inflexión trascendente, porque la novela que se produce a partir de 
la última década del siglo XX estará marcada preponderantemente por 
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este tipo de ficción, además el nivel temático e ideológico establece una 
sujeción propia de esta serie novelística.

Desde la perspectiva de Leyva estas aseveraciones pueden identificarse 
en dos niveles: el primero porque

la narrativa revolucionaria del istmo muestra haberse desenvuelto 
dentro de unas coordenadas comunes a la evolución de la 
narrativa del continente, una evolución que desemboca desde 
mediados de la década del sesenta en lo que se ha conocido 
como el post-boom. [ya que] La narrativa revolucionaria 
centroamericana ha estado conectada con las tendencias 
contestatarias, hiperrealistas, coloquialistas y testimonialistas 
de esta nueva etapa de la literatura hispanoamericana (Ibíd.: 
438).

El segundo nivel, momento de quiebre o disidente, se manifiesta en un 
sentido contrario al de la fusión revolucionaria, 

en las novelas disidentes la discusión en torno a los avatares de 
la lucha armada y a sus implicaciones ideológicas, conducen a 
la ruptura. Estas novelas sin ser anti-revolucionarias se revelan 
contra el discurso revolucionario: sacan a relucir aquellos hechos 
que extraviaban o desnaturalizaban la lucha y que habían sido 
silenciado por los propios revolucionarios. En Los compañeros 
de Marco Antonio Flores y La diáspora de Horacio Castellanos 
Moya, el individuo vuelve a encontrarse solo, enfrentado a las 
ideologías y sin hallar un camino cierto (Ibíd.: 442).

A lo largo de este recorrido se constata encuentros y desencuentros, 
rupturas y continuidades estéticas. Los discursos novelescos 
representan un espacio donde dialogan, se enfrentan y sobreponen 
textos y propuestas estéticas, respondiendo a las exigencias de los 
momentos históricos. 

Esta inflexión en la narrativa centroamericana propició diversas 
caracterizaciones. Para Arturo Arias 
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la nueva narrativa guatemalteca se distingue por la brevedad del 
relato, la emergencia de lo erótico, la aparición consciente de 
las voces discursivas como protagonistas centrales del texto, por 
encima de los personajes o la trama, rompiendo así de manera 
explícita y directa con la tradición realista; al mismo tiempo se 
registra la documentación consciente de una multiplicidad de 
voces discursivas que eran consideradas marginales y rara vez 
habían protagonizado textos en períodos anteriores (1999: 95-
96).

Los elementos que para Arias destacan la producción guatemalteca, 
también se encuentran en otras novelas de la región. Por tanto sería 
arriesgado fijarnos en aspectos puramente formales, siendo que no es 
exclusivo de un país13  o periodo. No obstante es pertinente pensar 
en un estudio que transite de la estructura hacia el tema, formas de 
ficcionalización, tratamiento y tipo de personajes, relación estructura-
ideología; sin perder de vista el nivel comparativo, su relación con la 
cultura y los momentos históricos; sólo para mencionar algunos. 

Sobre esta inflexión Rafael Lara Martínez señala que 
en casi todas las novelas testimoniales, incluso hasta la primera 
mitad de los noventa, una metanarrativa de liberación nacional, 
y las más de las voces de guerra de guerrillas, era el principio 
rector de orden teleológico, el cual se encargaba de ordenar la 
historia y los sucesos mismos de la narración. [y] El problema 
que nos plantea la nueva novela salvadoreña es que quiebra 
con los dos presupuestos anteriores sobre el testimonio y su 
canonización en los Estados Unidos (1999: 295). 

También aclara que la novela es un hecho de la escritura, en 
consecuencia, ha renunciado al realismo social que caracterizaba el 
testimonio. Además cree que toda lógica finalista ha caído en desuso. 

13  En relación a la extensión habría que incluir aspectos del mercado: requisitos editoriales 
globalizados, es decir estándares de producción por ejemplo. No perdamos de vista que la brevedad 
o extensión de la novela a la que nos estamos refiriendo no son exclusivas de este momento, ni de 
esta serie.
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La historia ya no apunta hacia la inminencia de una liberación nacional 
o construcción del socialismo en un solo país (Ibíd.: 295).

Por eso resulta lógico que Beatriz Cortez parta de una valoración que 
se ancla en ese periodo, pues para ella

la ficción fue vista con frecuencia como un instrumento para 
evadir la urgencia de la realidad centroamericana. Al mismo 
tiempo, la tradición literaria ligada con la cultura revolucionaria, 
particularmente el testimonio, recibió gran apoyo y una atención 
especial durante las décadas de guerra civil desde lugares muy 
lejanos al istmo centroamericano (2000: 1).

Desde la perspectiva de Cortez no sólo hubo un cambio de período, 
también en la narrativa se encuentra una transformación reveladora 
en la ficción escrita durante la posguerra en El Salvador y Guatemala. 
Su enfoque se desplaza del estudio de la labor testimonial de una 
literatura preocupada por la denuncia de la injusticia en el espacio 
social, particularmente en el área rural, al análisis de la ficción 
contemporánea y de la forma en que ésta explora la intimidad y la 
negociación de la subjetividad en el espacio urbano (Ibíd.: 2). Es decir, 
se trata de una novela en contraste con el testimonio, porque a su juicio 
la ficción de posguerra carece del espíritu idealista que caracterizó a la 
literatura centroamericana durante la guerra civil (Ibíd.: 2).

También se evidencian vasos comunicantes que interconectan las 
continuidades temáticas y estéticas; pero como bien sugiere Cortez, el 
desplazamiento en la producción de ficción reflejada en la novela de 
posguerra también está presente. El movimiento trascendente en este 
período de transición es la pugna homogéneo-pluralidad. Desde esta 
perspectiva estamos ante una narrativa en contraste, porque

la ficción centroamericana contemporánea sugiere que no es la 
moralidad sino la pasión la que mueve al individuo más allá 
de la razón o de su consideración de los valores morales de 
cualquier tipo. La expresión de esta pasión nos permite formular 
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un proyecto estético de la Centroamérica de posguerra, una 
estética marcada por la pérdida de la fe en los valores morales 
y en los proyectos sociales de carácter utópico. En resumen, lo 
que podría llamarse una estética del cinismo (Ibíd.: 3).

Generalizar por extensión a toda la narrativa centroamericana de 
posguerra es un ejercicio arriesgado. La producción novelesca muestra 
una variedad de formas, temas, niveles y tipos de ficción, a tal grado 
que no es posible pensar  en una sola forma de novelar. Para el caso 
tenemos la serie de novela histórica que comparte el espacio narrativo 
con lo que Cortez  denomina como cinismo. 

Existen varias tendencias estéticas en el mismo espacio discursivo. 
Además de la narrativa que se circunscribe en el cinismo, las novelas 
históricas contemporáneas en Centroamérica se caracterizan por su 
plurivocidad y heterogeneidad de perspectivas, o en la terminología de 
Bajtín, por su carácter dialógico o polifónico (Mackenbach, 2001a: 5). 
De manera muy particular Menton asevera, 

en mi libro de 1993 sobre la Nueva Novela Histórica, señalé la 
fecha de 1979 como el apogeo de la Nueva Novela Histórica. 
En cambio, al estudiar la novela posrevolucionaria, o sea la 
que se publica después de la caída del muro de Berlín en 1989, 
de la desintegración de la Unión Soviética y de la derrota 
electoral de los sandinistas, he llegado a la conclusión de que 
ya no predomina la Nueva Novela Histórica a pesar de que 
el subgénero predominante sigue siendo la novela histórica a 
secas (2002b: 1).

Sólo en esta serie existen diferencias, asunto que se vuelve más complejo 
en toda la producción del período.

En este contexto, la diversidad de producción novelística y el ejercicio 
de la caracterización se vuelven complicados,

para el caso  Las murallas, podría verse en conjunto con otras 
obras narrativas, de autores como Luis Eduardo Rivera, Rodrigo 
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Rey Rosa, Ana María Rodas y Dante Liano, en donde tanto 
estrategias textuales como posturas ideológicas, están más 
cerca de otra sensibilidad que viene perfilada en los cambios 
epocales. (...) la atmósfera de desencanto que atraviesa todo 
el cuerpo de la novela (Las murallas), como un eje central, de 
donde es posible ubicarla como una de las últimas publicaciones 
que contiene los más evidentes rasgos posmodernos (Toledo, 
2001: 259). 

El cinismo, hechos históricos novelizados, el desencanto y tantos otros 
aspectos confluyen como manifestaciones en una época donde la 
producción de novelas muestra una pluralidad de tendencias estéticas, 
temáticas y de técnicas narrativas.

En resumen, las constantes en la narrativa centroamericana de 
posguerra se bifurcan y, la hegemonía de una serie novelística sobre 
otras ha pasado a un segundo plano. En el presente sólo es posible 
pensar en la diversidad y señalar tendencias. 

Una reciente revisión a dicha tradición, deja ver que son dos 
líneas temáticas las que recorren el siglo veinte: un primer 
filón hegemónico al que se llamará de la narrativa política, 
comprometida y de la guerrilla, y un segundo filón, que aparece 
con cierto status marginal, pues niega escrituralmente la postura 
anterior, optando por una narrativa que de alguna manera 
rompe con los esquemas de la narrativa política (Toledo, 2001: 
259).

En el marco de apertura del campo cultural también la política abre 
sus espacios; en los que las voces de las mujeres se posicionan de un 
sitio discursivo. El discurso monológico y patriarcal del nacionalismo, 
como algunos han denominado el período anterior, también se 
democratiza. A pesar de las circunstancias adversas, la representación 
y presentación narrativas de las relaciones de género son determinadas 
por una “nueva complejidad” caracterizada por la individualización, 
fragmentación, relativización y metaficcionalización (Mackenbach, 



54

2002: 1151). Estas voces marginadas o condicionadas por las 
circunstancias socio-históricas ahora se hacen escuchar y participan 
del entramado discursivo.

Los sucesos que atravesaron estos sujetos discursivos (de género y 
étnicos) para posesionarse en el campo literario, también tuvieron 
su transición. Para el caso, el discurso central de la novela (en La 
mujer habitada) es sobre conflictos y problemas de género en los años 
ochenta. Es en este discurso en el que la autora intenta tomar posición 
y, es de esta manera como la metaficción sobre un hecho histórico de 
los setenta, se vuelve de gran actualidad en los ochenta (Dröscher, 
2001:79).

El momento de publicación y la forma de abordar el tema del caso citado 
fue gestando el espacio para asumir, a posteriori, aspectos particulares 
de la subjetividad e intimidad de la mujer. Lo mismo se puede aseverar 
de Jacinta Escudos en Apuntes de una historia de amor que no fue 
(1987). En el presente la obra de Belli y de Escudos marca una distancia 
con el pasado inmediato, así como su perspectiva discursiva sugiere el 
encuentro con ámbitos inéditos dentro de la narrativa de la región.

Los espacios explorados por las escritoras dan cuenta de tiempos 
íntimos y públicos propios de la mujer. Lo que para Nelly Richard, 
citada por Meza Márquez, tiene sus propias características; porque la 
escritura femenina designa un conjunto de obras con una firma que 
tiene una valencia sexuada, un conjunto y pluralidad de voces que 
pertenecen al género mujer y que expresan la experiencia femenina 
como grupo marginal de la cultura dominante masculina (2000: 33), 
que en el caso centroamericano no sólo es un asunto que se relaciona 
con la condición de mujer, sino con la predominancia del discurso de 
guerra de tradición masculina14.

14  Aunque en el caso del la narrativa testimonial se registra una serie de textos cuyos protagonismos 
son femeninos. En estos relatos testimoniales del periodo de guerra civil centroamericana prota-
gonizados, o mediados, por mujeres es preponderante “lo público y colectivo”, sobre “lo íntimo e 
individual”.
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Desde la perspectiva de Torres Recinos
con la novela de Escudos nos trasladamos a mundos internos, a 
preocupaciones individuales, como si se prefiriera dejar de lado 
los temas trascendentales. Por otro lado, también se puede ver 
el intento de Escudos por borrar las fronteras entre el espacio 
público y el privado al traer a la institución literaria la discusión 
de temas que tradicionalmente se dejaban para el dormitorio 
(2002: 187).

Lo individual se enfrenta, o dialoga, con la cotidianidad y lo social. Lo 
político de los textos se ha desplazado de ámbito, y en la novela escrita 
por mujeres la batalla es por partida doble, contra el orden establecido 
por lo cultural patriarcal y lo social sexual.

El descentramiento de la narrativa testimonial y la participación más 
activa de la mujer escritora, propicia la emergencia de una serie de 
discursos femeninos históricamente marginados por la tradición 
masculina, situación que propicia la apertura del campo en el que se 
evidencia, a juicio de Olivares citada por Meza Márquez, la constitución 
de una zona de la cultura de las mujeres o el espacio femenino, que 
queda fuera de la cultura de los varones y expresa todo aquello que ha 
sido silenciado o invisibilizado, es el lugar donde se sitúa el lenguaje 
revolucionario de las mujeres y el tema central de la crítica, teoría y 
arte centrados en las mujeres (2000: 26).

A partir del argumento de que la escritura tiene sexo
se refiere a todo aquello que ha sido oprimido por el poder 
central, en los niveles de lo real y de lo simbólico, y que 
desde los bordes del poder pretende modificar el quehacer 
literario desafiando los modos y temas predominantes, y busca 
transformar las relaciones de poder que reproducen la identidad 
de la mujer como carencia y como déficit frente al otro. Es 
una escritura rebelde que violenta los marcos de significación 
masculina con contenidos frecuentemente referidos al cuerpo, 
la libido y al goce femenino; y al respeto hacia la heterogeneidad 
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y multiplicidad. Cada palabra intenta desregular el discurso 
mayoritario y construir la imagen de la mujer autónoma. Desde 
esta posición, la escritura femenina tiene un poder contestatario 
análogo al de otros grupos “cuya posición frente a lo dominante 
mantengan los signos de una crisis” (Richard, op. Cit.: 133) 
(Meza Márquez, 2000: 33).

En otro ámbito, la producción discursiva en la Centroamérica de los 
últimos años perturba la tradición realista. Dentro de esta atmósfera 
se encuentran segmentos discursivos que trascienden de la dimensión 
micro-intimidad a lo histórico patriarcal. 

Esta literatura sucesivamente se está desprendiendo de sus 
lazos nacionales, no necesariamente en la temática, sino 
principalmente en cuanto a sus condiciones de producción 
y divulgación así como su recepción – un proceso que, no 
obstante, en el intento «de explotar las fórmulas del ‘best 
seller’, para aprovecharse del mercado de libros del mundo 
industrializado», tendrá sus repercusiones en los textos mismos, 
como lo indicó Jorge Paredes (1999: 97) refiriéndose a Gioconda 
Belli (Mackenbach, 2004: 18-19).

A manera de corolario es posible pensar que una tal argumentación 
acerca de los años sesenta y setenta fue repetida casi con las mismas 
palabras para los años ochenta y noventa con el fin de indicar un 
«nuevo giro estético» (Arias, 1998a: 233), que «comienza a emerger 
a mediados de los ochenta» y que «se inicia de lleno a partir de 1990 
con la derrota electoral del Frente Sandinista» (Ibid.) (Mackenbach, 
2004: 14). 

Lo anterior reitera que estas voces han cohabitado a través de la historia; 
sin embargo no de manera tan evidente. Es decir que a lo largo de 
la historia de la literatura centroamericana las voces han estado ahí, 
latentes, acalladas; esperando la hora de la palabra. El momento que 
protagoniza actualmente la narrativa de la región, donde las palabras 
adquieren nuevos sentidos, también las voces ocupan nuevos espacios; 
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a tal grado que ahora se habla de literaturas centroamericanas. Lo que 
indica que se ha  comenzado a superar la idea de una sola historia, 
como anuncio de cambio de época. En síntesis

las literaturas centroamericanas contemporáneas, en especial la 
narrativa, presenta una imagen llena de variedades y polifónica 
en relación con las técnicas y recursos narrativos así como de 
representación simbólica. No puede ser entendido con una 
simple transferencia de modelos de explicación desarrollados en 
el análisis de líneas generales de «la» literatura hispanoamericana 
(Mackenbach, 2004: 16). 

Lo que implica que esta producción narrativa está atravesada por 
discursos diferentes, propios de nuestros tiempos y trae consigo una 
variedad de elementos de la cultura global, representativos de la crisis 
nacional, típicos de la fragmentación de las sociedades y los sujetos. 
Además el desarrollo tecnológico, la implementación de modelos 
económicos y políticos importados, trastocan los imaginarios. 

La realidad centroamericana, como bien señaló Arturo Arias, continúa 
siendo periferia de la periferia; sin embargo el área de producción 
literaria es de los pocos espacios desde donde nuestras sociedades se 
crean y se imaginan. Entonces existen dos ámbitos: el cultural, sujeto 
a la dinámica mundial preponderante y la producción novelística, 
atravesada por múltiples discursos, típicos de los sujetos de sociedades 
periféricas o de culturas híbridas, como sugiere García Canclini. 

Después de una aproximación a las caracterizaciones de la narrativa 
centroamericana, de reconocer la novela como género representativo 
de la vida cultural, del diálogo y las contradicciones sociales, así como 
de los conflictos ideológicos e individuales. También se ha identificado 
que entre la particularidad de la narrativa testimonial centroamericana 
y la generalidad del post-boom latinoamericano, se produjo una forma 
singular de novelar en la región, principalmente en aquellas sociedades 
donde el testimonio fue hegemónico; y es que las particularidades del 
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testimonio no sólo se expresan en las formas de los relatos, sino de 
manera simbólica en el narrador y aún más en el protagonista, pues 
como metonimia encarna la representación de la colectividad, la lucha 
por la justicia y la liberación nacional, el heroísmo guerrero, la solidez 
de principios, ética revolucionaria y consistencia ideológica.

El protagonista de la narrativa testimonial además de estar revestido de 
las características anteriores, también representó el “deber ser” como 
hombre nuevo en el entorno de los grandes discursos revolucionarios; 
al mismo tiempo era capaz de ser el sujeto de la narración y el sujeto 
social de los hechos que protagonizaba en el campo de batalla. No 
obstante, muchos años antes de comenzar el capítulo de las guerras 
civiles centroamericana, en 1976 para ser preciso, ya habían surgido 
con mucha fuerza expresiones estéticas dentro del sistema narrativo de 
la región, que allanaron el camino hacia la configuración heterogénea 
de los relatos; dinámica que suponemos se mantuvo latente a lo largo 
de los años; pero que debe explorarse con mayor profundidad en 
novelas producidas después de finalizadas las guerras.

A partir de las valoraciones anteriores se plantea la siguiente 
hipótesis:
Los personajes protagonistas de las novelas centroamericanas 
publicadas después de finalizadas las últimas guerras civiles del siglo 
XX, se diferencian de los de la formación discursiva  típicas del periodo 
anterior (testimonial), siendo que el espacio donde se desarrolla la acción 
no siempre se circunscribe al territorio nacional. Así mismo, aunque 
el relato retome técnicas del realismo y el testimonio también hace uso 
deliberado de la ficción, encontrándonos con la confluencia de tiempos 
en forma de vestigios premodernos, modernos y cultura globalizada; 
en consecuencia las condiciones de producción han estimulado la 
emergencia de “otras” voces y otros sujetos protagónicos.
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3. (Re)delineando el corpus

Si se toma como punto de partida los presupuestos en los que se 
privilegia el estudio de la novela dentro de la narrativa centroamericana 
y, al personaje protagonista como elemento central del relato, es 
necesario hacer una serie de consideraciones para delimitar el objeto 
de estudio; estas pasan por el género literario, el criterio temporal y 
geográfico; además de la particularidad del entorno cultural de las 
sociedades centroamericanas que protagonizaron guerra.

3.1. ¿Por qué la novela?

El complejo entramado de la narrativa centroamericana de los últimos 
treinta años (1975-2005), se compone de dos elementos claves: el 
primero, constituido por las relaciones que la narrativa producida en 
Centroamérica ha tenido con los sistemas narrativos latinoamericanos, 
en las que por momentos se acerca a la tradición del continente y, en 
circunstancias muy particulares se distancia. El segundo, simultáneo 
al apogeo del boom, mientras las sociedades centroamericanas 
pasaban por un periodo “especial” en sus condiciones sociopolíticas y 
económicas, se producía una serie de manifestaciones literarias propias 
del sistema cultural de la región.

Debe tenerse presente la idea sobre la “no coincidencia” del tiempo 
de los acontecimientos históricos con los hechos literarios. Además el 
antecedente, en el campo de la narrativa centroamericana, de 1976, 
en el que se discutió sobre el tipo de literatura que se produciría. 
Después de algunos años de disputa entre escritores ideólogos y 
escritores políticos, las novelas Los compañeros y Pobrecito poeta 
que era yo, se convierten en “rarezas” que anuncian el componente 
heterogéneo de la totalidad narrativa. Estas novelas más ficcionales, 
desde las que se experimentaban juegos paródicos, trasgresiones 
políticas y conjugaciones entre lenguaje y humor, se convirtieron en el 
espacio desde el cual adquiere relevancia la autocrítica, la crítica hacia 
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la izquierda y el protagonismo del personaje, que al igual que en el 
testimonio, ocupó un lugar desde el cual se exploran temas ideológicos, 
sobre el poder y la psicología.

No obstante este “destello” fue opacado, tanto por las circunstancias 
del momento como por la emergencia de discursos testimoniales más 
hiperrealistas, que hegemonizaron el campo de la producción textual, 
el de la crítica literaria y el del canon, y dejaron en las márgenes aquellos 
textos que exploraran la técnica narrativa, los temas y problemas que 
relativizaran “la verdad”, el poder al interior de las estructuras de la 
organización revolucionaria y algunas visiones individuales dentro del 
pensamiento colectivista.

Estos indicios novelescos dentro de la narrativa, invisibilizados a lo 
largo de los años de guerra, reaparecen significativamente veinte años 
después cuando la finalización de los conflictos armados marca un 
cambio de época15  sociopolítica; sin embargo la actividad literaria 
continuó en pleno proceso de expansión. En una palabra, estas son las 
argumentaciones iniciales por las cuales se seleccionó la novela como 
género literario a estudiar.

También es importante reconocer la exposición de la sociedad y la 
mirada crítica como condición sine qua non del discurso novelesco, 
que históricamente ha incomodado al poder y a los poderosos hacia 
los que se dirige. Además representa un espíritu revolucionario, que 
desde la palabra enjuicia e interpela el estado de cosas. Si a lo anterior 
se agregan las tensiones que mantuvo con la narrativa testimonial, las 
“arremetidas” de la crítica y que en la formación social, representa un 
espacio textual significativo, igualmente se convierte en criterio para 
su selección. 

15   Pero en novelas como La diáspora (1989) de Castellanos Moya, además de la serie de novelas 
salvadoreñas publicadas en 1996 y las novelas de Marco Antonio Flores a lo largo de los años, 
mantuvo latente la heterogeneidad narrativa, desde una propuesta más ficcional.
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3.2. Delimitación del corpus: seis novelas representativas en una 
totalidad centroamericana discontínua y heterogénea

A partir del criterio de discontinuidad, las novelas seleccionadas 
deben cumplir con el requerimiento de ser parte de las formaciones 
discursivas de los países que protagonizaron guerra civil y haber sido 
publicadas después de la finalización de los conflictos armados; por 
eso cuando nos referimos a la novela centroamericana de posguerra, 
entendemos una discontinuidad geográfica, pues las guerras se 
libraron en Nicaragua, Guatemala y El Salvador; y, así como los 
procesos tuvieron sus particularidades desde sus orígenes, también 
la finalización fue diferente. Por eso, en la delimitación temporal, el 
límite inferior tiene esta característica.  

De Nicaragua se seleccionaron novelas publicadas después de 1990, 
cuando se marca la inflexión no sólo en la historia política del país sino 
en las diferentes manifestaciones literarias, por tanto culturales. En El 
Salvador, novelas publicadas después de 1992, año en que también se 
cierra el periodo de guerra y, Guatemala, novelas publicadas después 
de 1996, momento en que se firma la paz después de la guerra 
centroamericana más prolongada en el siglo XX. Se reconoce que es 
una periodización con criterios extraliterarios; pero como se notará, 
no son cortes rígidos, tampoco son criterios homogéneos, por tanto el 
corpus representa esa diversidad discursiva que emerge en el momento 
del desenlace de las narrativas de los procesos revolucionarios.

El límite inferior es discontinuo, los años de publicación de las novelas 
se ubican en un lapso de seis años (entre 1996 y 2002), periodo que 
representa el umbral del fin de siglo XX e inicio del siglo XXI. En 
el caso específico de la narrativa centroamericana, para esos años la 
conmoción del fin de las guerras ya ha entrado en un momento de 
calma, de ingreso a la “democratización” o transición política, y así 
como impactó la guerra en la cultura, también su finalización marca 
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simbólicamente el ingreso a otro espacio cultural más tolerante, 
diverso, plural y libre.

Del conjunto de novelas de autores centroamericanos publicadas en 
el periodo de posguerra, se convierten en representativas, en el caso 
de Guatemala Las batallas perdidas (1999)16 de Marco Antonio Flores, 
autor representativo porque junto con Dalton en 1976, representan 
una inflexión en la narrativas de la región, por tanto se convierte 
en un novelista que mantuvo constante su forma “alternativa” de 
novelar. De Flores destaca la tradición controversial y la constancia 
en su producción, en cuyas novelas la función central del protagonista 
despliega una serie de elementos “interesantes” para el estudio del 
nuevo periodo. 

La otra novela guatemalteca es El cojo bueno (2001)17  de Rodrigo Rey 
Rosa, autor que representa la emergencia de los nuevos narradores 
centroamericanos en el periodo posterior a la guerra, encontrando en su 
obra “otra” mirada en este periodo de umbral. Desde la selección de estas 
dos novelas guatemaltecas se puede llegar, por extensión, a interpretar 
el desenlace de los protagonistas en dos textos novelescos diferentes; 
el primero más próximo a la tensión en la formación discursiva de 
guerra, cuya historia, hechos y personajes se encuentran en el preciso 
movimiento de la transición del pasado al presente; el segundo, tiene 
una focalización más distanciada de los hechos del pasado, retratando 
de forma más precisa el presente, como consecuencia de los recientes 
años de violencia y, la terrible incertidumbre de la mutilación simbólica 
del sujeto guatemalteco impotente.

En el caso salvadoreño, las novelas seleccionadas son El arma en el 
hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya y El desencanto (2001) de 

16  La primera edición data de 1998. En este trabajo se utilizará la edición Alfaguara 1999.
17   La primera publicación fue Alfaguara, Madrid 1996. En esta investigación se utilizará la edición 
2001, San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos.
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Jacinta Escudos. Ambos textos presentan situaciones semejantes a las 
muestras guatemaltecas; en la primera, el autor desde sus publicaciones 
iniciales, en plena guerra, asume el desafío de guardar distancia del 
discurso propiamente testimonial, hecho que cobra relevancia con la 
publicación de La diáspora, desde la cual explora una problemática 
doméstica de la izquierda revolucionaria, coincidiendo con los 
motivos y el horizonte de expectativa ya registrado en aquellas novelas 
fundacionales del año 1976. La narrativa de Castellanos Moya es una 
especie de puente, entre aquella narrativa de los escritores ideólogos 
y controversiales de la década del setenta y los novelistas de umbral, 
que distanciándose del pasado, fijan la mirada en la frustración del 
presente. 

Diferente es el caso de Escudos, que aún y cuando comparte aspectos 
generacionales con Castellanos Moya, su primera novela es más 
testimonial que ficción, porque en Apuntes de una historia de amor 
que no fue (1987), tanto la historia, los hechos como los protagonistas 
están determinados por la atmósfera testimonial; sin embargo, en 
El desencanto el giro es diametralmente opuesto, pues Arcadia la 
protagonista se dirige hacia la exploración de espacios vírgenes en la 
narrativa centroamericana escrita por mujeres, no por el erotismo, 
sino por la búsqueda egoísta de una mujer que en el juego de “error y 
prueba” regresa a sí misma sin respuestas. Aspecto valioso, a nuestro 
juicio, porque la autora asume el experimento en la técnica narrativa, 
la filosofía del personaje y la distancia definitiva de la formación 
discursiva de guerra.

Por su parte, Castellanos Moya sin alejarse de la técnica narrativa 
testimonial construye un texto novelesco cuya característica más 
destacable es que desde ese procedimiento narrativo cuenta la 
historia del “otro” protagonista en la guerra; es decir el enemigo en los 
testimonios de guerra. Robocop, un ex sargento del ejército marcado 
por los despojos ideológicos del ejército en la guerra; pero sobreviviendo 
en la transición como sicario, soldado y en lo más profundo de su ser 
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representa un engendro de la psicología de la violencia, por la que 
atraviesan las sociedades centroamericanas de posguerra.

En cuanto a las novelas nicaragüenses el panorama es otro, los textos 
seleccionados son Managua salsa city (2000) de Franz Galich y Sombras 
nada más (2002) de Sergio Ramírez. En la primera novela asistimos 
a la historia de un personaje protagonista muy particular, se trata de 
la Guajira, marginal en tres sentidos: por mujer pobre, prostituta y 
ladronzuela. Este relato es un viaje a través de las entrañas de una ciudad 
en la que se lucha por la sobrevivencia. Cada personaje representa en 
alguna medida los distintos grupos sociales que se enfrentaron en el 
pasado conflicto; ahora reunidos en un espacio común forzados por 
la herencia que les dejó la miseria. Esta novela es emblemática porque 
desde un relato breve conocemos la vida nocturna de una ciudad 
en ruinas, la zozobra de sus habitantes y una diversidad de sujetos 
históricamente marginados, que cobran sentido sólo cuando su voz, 
mediada por el novelista, renace para continuar olvidada entre las 
ruinas del presente.

Esta novela de Galich, que obtuvo un reconocimiento regional, aborda 
el periodo de guerra desde breves intertextos; pero logra un largo 
alcance cuando desde el relato conocemos el mundo subterráneo de 
la ciudad y sus noctámbulos, las ligazones de estos personajes con un 
pasado insignificante para ellos y las esperanzas ante un futuro que 
termina con el fin de la jornada. Totalmente contraria a la propuesta 
de Sergio Ramírez, quien desde el presente, hace una reconstrucción 
pormenorizada de un hecho histórico que el autor noveliza con el 
propósito de registrar un episodio controversial para la sociedad 
nicaragüense.

Ramírez en Sombras nada más recurre a técnicas narrativas diversas 
y combina características de la novela tradicional, “documentos” y 



65

testimoniantes para relatar la vida de un protagonista vinculado con el 
poder. Alirio Martinica simboliza el poder somocista caído en desgracia 
y desde el cual los sandinistas triunfantes juzgan la actuación de los 
poderosos, relativizando los principios de humanismo y justicia que 
enarbolaban los revolucionarios. La novela de este escritor nicaragüense 
es representativa para este corpus porque el autor, además de formar 
parte de la narrativa testimonial, incursionó desde hace muchos años 
en la producción novelesca.





SEGUNDA PARTE





69

SEGUNDA PARTE

1. Perfiles de los sujetos protagónicos en la novela centroamericana de 
posguerra: De la totalidad novelesca a la diversidad protagónica

Para explicar las principales características de los personajes 
protagonistas, primero se hará una descripción pormenorizada; 
segundo, se identificarán las particularidades de cada protagonista y 
tercero, se destacarán los rasgos físicos, de clase e ideológicos. 

Bajtín afirma que nos enfrentamos al personaje sólo en la medida en 
que se ha plasmado en una obra literaria; es decir, únicamente vemos 
su historia ideal de sentido y su regularidad ideal de sentido, y en 
cuanto a cuáles fueron sus causas temporales y su desenvolvimiento 
psicológico sólo puede ser conjeturado, pero nada tiene que ver con 
la estética (1982: 14). Por esa razón el primer momento del análisis es 
sobre la apariencia externa, para luego construir la totalidad compleja 
del personaje.

En la serie novelística se identifica una diversidad de protagonismos 
a veces relacionados por la focalización del narrador, en las que a 
pesar de las diferentes condiciones de producción comparten ciertas 
características propias de un contexto cultural común. En un plano 
más delimitado, existen puntos de contacto (diálogo) entre los 
discursos de los protagonistas (a veces como complemento,  otras 
como conflicto). También sobresalen características comunes (de tipo 
psicológico, político y social), como la profesión u oficio, las fobias y 
las filias, tragedias personales; hasta escenarios geográficos, políticos y 
militares. 

1.1. Juan Luis Luna en El cojo bueno (2001) de Rodrigo Rey Rosa 
(Guatemala, 1958)
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En El cojo bueno (2001)18  hay predominio del relato heterodiegético, 
el narrador no forma parte de la historia; sin embargo los constantes 
diálogos se intercalan a lo largo del relato y se complementan con el 
monólogo. El narrador incluye la interrogación retórica a manera de 
embrague, así como el discurso epistolar. Hace referencia al contexto 
social, económico, político y cultural; utiliza una serie de intertextos 
que anclan la novela a lugares, tiempos y hechos verificables en la 
realidad.

La historia primera, relato heterodiegético, cuenta que la Coneja había 
visto alejarse a Juan Luis Luna, el narrador interroga ¿y si Juan Luis 
había venido sólo a confirmarse en sus sospechas para luego mandar 
a asesinarlo? 

El tema principal es sobre el secuestro que una banda de “jóvenes 
traviesos” (la Coneja, el Horrible, Carlomagno y el Sefardí) hiciera a Juan 
Luis, al mismo tiempo detalla el trauma psicológico y la amputación 
física del protagonista. La analepsis trata sobre “recuerdos del tiempo 
del secuestro” (9), y a pesar de ser el relato segundo, intradiegético, 
pasa a ocupar la trascendencia de relato primero. 

El narrador omnisciente expone el pensamiento de los personajes. La 
parte inicial del relato continúa con un monólogo en el que la Coneja 
reflexiona sobre el secuestro que ocurrió hace once años, hecho 
abordado desde una analepsis, focalización interna múltiple: del 
narrador, de la Coneja y de Juan Luis. 

El narrador construye la diégesis del relato, en la que Juan Luis 
Luna visita a la Coneja once años después del secuestro, hecho que 
desencadena el desarrollo de la historia desde una serie de analepsis, 
que se complementan con la angustia y el delirio de persecución 

18   La primera edición es de Editorial Alfaguara, Madrid, 1996.
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que la Coneja activa en sí mismo y en otro miembro de la banda. El 
segundo, la Coneja, focaliza desde un sentimiento de culpabilidad y 
arrepentimiento. Mientras Juan Luis ha retornado a Guatemala en 
busca de respuestas sobre los móviles de su secuestro, después de un 
largo viaje por  Nueva York, España y Marruecos.
En la primera parte expone el encuentro entre la Coneja y Juan Luis. Este 
hecho desencadenó en la Coneja recuerdos del secuestro, abandonar 
su casa e iniciar un viaje de fuga para evitar ser asesinado o capturado, 
el reencuentro con su compañero de la banda de secuestradores 
(Carlomagno) y vivir un episodio de paranoia.

En la segunda parte el narrador omnisciente relata el secuestro de 
Juan Luis. Fue secuestrado para pedir dinero por su canje, no porque 
él tuviera, sino don Carlos Luna su padre, quien no hizo caso de las 
noticias del secuestro, ni anuncio alguno, tal y como se lo habían 
pedido. Tampoco dio muestras de querer negociar.

Se refiere al protagonista como “escritor” en dos alusiones: “no sólo 
tenía dinero para tirar y una hermosa mujer, sino que era escritor” 
(17). “Te vamos a dar pluma y papel y después de comer te ponés a 
trabajar. A ver si te convertís en escritor” (26). En la página 17, desde 
el pensamiento de la Coneja. En el segundo caso desde su condición 
de secuestrado, como ironía, le piden que escriba la carta a su padre. 
Juan Luis escribió varias cartas para persuadir a su padre que pagara el 
rescate, cada carta fue acompañada por un miembro mutilado. 

El relato es un contrapunto entre la historia del secuestrado, la de los 
secuestradores y la de Ana Lucía con don Carlos (su suegro). También 
intercala narración con diálogos. Los secuestradores poseen la 
característica de tener una formación militar y por extensión violenta. 
Los hechos del secuestro se desarrollan en Guatemala ciudad y su 
periferia. Después de la última carta con el pie incluido, don Carlos 
pagó el rescate. 
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En la tercera parte, el narrador omnisciente retorna a la historia después 
de la liberación del secuestrado. Juan Luis se casa con Ana Lucía. Inicia 
el viaje del protagonista fuera de su país. Pasan una larga temporada 
en Tánger y el protagonista se obsesiona con la idea de encontrarse 
con Paul Bowles. El narrador construye el encuentro entre el personaje 
ficticio (Juan Luis Luna) y el “real” (Bowles). Esta parte es una extensa 
analepsis sobre el viaje del protagonista.

El cierre es circular. El desenlace es el retorno del protagonista y su 
mujer a Guatemala. Ambos buscaron en que ocuparse; sin embargo, 
volvió a aparecer los viejos vicios. Juan Luis sustituyó el hábito de fumar 
marihuana por el del alcohol y comenzó a frecuentar prostíbulos. 
Ana Lucía quería estudiar Antropología y disfrutar de la vida social. 
Mientras ella regresaba de Tikal con su amigo gay norteamericano, 
Juan Luis llegaba de Cantel, Sacaljá, Quetzaltenango, después de 
encontrarse con la Coneja.

En el apartamento Juan Luis y Ana Lucía se sirvieron unas cervezas e 
iniciaron el rito del sexo. El desenlace es la combinación del hombre 
mutilado, la infecundidad y el escepticismo de su mujer, “En el momento 
supremo para los amantes, él se salió para derramar su semen sobre un 
vientre suave, porque era un día peligroso y no quería tener hijos –de 
eso estaba seguro” (96).

En síntesis, el narrador heterodiegético es predominante, pues no 
participa en la historia, combina el relato con los diálogos entre los 
personajes y las cartas que Juan Luis envía a su padre. El retorno de 
Juan Luis es la historia primera, nivel extradiegético. Desde una 
analepsis relata el episodio del secuestro, nivel intradiegético, los 
días de cautiverio, el proceso de negociación, el pago del rescate y la 
liberación del secuestrado. 

El tema del secuestro está presente a lo largo de la historia. El 
nivel extradiegético es el punto de partida y de cierre del relato. La 
historia comienza donde termina: el retorno del protagonista en 
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busca de respuestas a su condición de sujeto mutilado del cuerpo y 
de su situación socio-cultural. En el relato la focalización cero es la 
predominante, el narrador no se sitúa desde el punto de vista de los 
personajes, es omnisciente. Sin embargo, hay presencia de focalización 
interna variable, ya que en hechos como el secuestro, las apreciaciones 
sobre don Carlos Luna, la liberación del secuestrado y la distribución 
del dinero del rescate se exponen desde las diferentes perspectivas que 
los personajes proporcionan de acuerdo con sus intereses.

El estilo indirecto es desde donde se introduce el relato primero y 
la exposición de los hechos; pero hay una preponderancia del estilo 
directo, pues en los diálogos, transcripciones de cartas y monólogos 
interiores se reproduce directamente el hablar de los personajes. En 
el discurso del narrador también hay presencia de discurso directo de 
reproducción puramente conceptual, porque se reproduce lo dicho por 
el personaje; pero toma en consideración sólo su aspecto conceptual, 
sin que exista preocupación por registrar elementos discursivos del 
enunciado.

En el caso de Juan Luis Luna resalta el hecho de ser cojo (amputación 
del pie)  como la característica física más destacada. Alrededor de este 
núcleo se construye la imagen del personaje. Este hecho se convierte en 
el centro desde el cual se desarrolla la vida del protagonista y la historia 
del relato. Más allá de las secuelas que le produjo el secuestro19  en su 
psique, existe una diversidad de focalizaciones sobre el pie amputado 
y su forma de caminar. Las referencias van desde la ironía, las  simples 
alusiones al muñón y al pie postizo, la simulación de la cojera y el 
eterno sufrimiento.

19  Esta forma de violencia para el año de 1997 en Guatemala se había incrementado considerablemente 
por sobre el resto de países de la región centroamericana. Al hacer una revisión de los informes del 
Banco Mundial, el IDH por país y los datos de las fiscalías, el promedio de secuestros es: Costa Rica 
81, El Salvador 61, Guatemala 139, Hondura 94, Nicaragua 49 y Panamá 54. 
En:http://www.bancomundial.org/investigacion/publicaciones.htm, 
http://www.undp.un.hn/Desarrollo_humano.htm. Revisado en mayo de 2009.
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Las características socioeconómicas están determinadas por la 
riqueza que había alcanzado don Carlos Luna, que a juicio de los 
secuestradores le pertenecía a su hijo. En la novela se expone este 
conflicto tanto en el interior de don Carlos, como en la súplica del 
hijo para que pague el rescate y en la exigencia de los delincuentes, 
quienes representan a aquellos grupos socialmente organizados que 
desarrollan actividades jurídicamente delictivas con fines de lucro. Sin 
embargo, en el caso particular del protagonista, se hallan indicadores 
que reflejan “la comodidad” económica antes y después de la liberación. 
Posterior al secuestro, la solvencia económica se relaciona más con la 
sobrevivencia y el ocio. “Gozaban de una renta de un poco más de mil 
dólares mensuales, lo que apenas les alcanzaba para vivir sin necesidad 
de trabajar” (55). 

El narrador articula una serie de ideas en las que expone las paradojas 
entre el “éxito” del protagonista escritor y la tragedia que padece. Otro 
rasgo sobresaliente es la ausencia de sentimiento de venganza. Después 
de indagar sobre la realidad de los hechos y conocer la verdad sobre el 
secuestro, expresa sentimientos de impotencia y cobardía, se vuelve un 
hombre bueno; pero pierde todo el sentido por la vida y el futuro.

1.2. Arcadia en El desencanto (2001) de Jacinta Escudos (San Salvador, 
1961)

En El desencanto (2001), predomina la voz del narrador omnisciente, 
heterodiegético. El relato está marcado por voces (consciente e 
inconsciente) que se entrecruzan, a manera de conflicto, en la 
protagonista. En un primer plano dialoga el narrador y el personaje 
protagonista; pero en  un segundo, es el conflicto entre la razón de 
lo público (representada por el narrador) y la pasión “inocente” de 
lo privado (representada por la protagonista). La novela se divide en 
treinta y dos partes, relatos breves casi autónomos relacionados por 
la participación de la protagonista en la totalidad de las historias que 
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constituyen la diégesis. La primera parte es un epígrafe anónimo, 
poema de siete versos, en el cual el “yo” poético se refiere a un “Tú” 
(masculino) que fue un gusano devorando las entrañas del “yo”, 
mientras ese “yo” fingía placer. 

La segunda parte es la introducción del relato, se destaca por estar 
escrita en dos tipos de letra: el primer párrafo es cursiva, primera 
persona del singular, habla desde un “Yo” protagonista que se distancia 
de la gente que tiene miedo de hablar sobre sus cosas (la intimidad, lo 
privado); sin embargo ese “yo” espera no tener miedo de hablar de las 
suyas. Relato autodiegético, por su nivel es extradiegético, focalización 
interna fija de estilo directo, pues se trata de la voz del personaje.

El segundo párrafo es letra redonda, en tercera persona del singular, 
narrador omnisciente. Menciona que las primeras dos líneas las ha 
escrito la mujer en su cuaderno (diario íntimo) y ya no escribe más, 
luego se reclina, fuma y piensa. Anuncia la intriga y el pacto narrativo. 
Es un personaje femenino que se distancia de la gente (los otros) 
porque espera no tener miedo de decir sus cosas. 

El narrador confirma que la mujer está en el acto inicial de la escritura, 
la creación y el de dar cuenta de sus pensamientos. Por la posición 
y función que ocupan estos párrafos iniciales pueden interpretarse 
como paratexto. Estructuralmente están fuera de la historia; pero 
en el plano discursivo el párrafo en cursiva es la voz del personaje 
protagonista, autodiegético. El párrafo en letra normal es la voz del 
narrador omnisciente, heterodiegético.

La tercera parte es el desarrollo del relato. Se constituye de treinta 
partes (capítulos) tituladas, excepto la última, que es “epílogo” o cierre 
circular, donde vuelven a encontrarse las dos voces iniciales-indiciales, 
caracterizadas por las mismas marcas tipográficas y narrativas del 
inicio. 
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El narrador omnisciente relata que una mujer conoce a un hombre 
cuarentón que no tiene ningún atractivo físico, ella sospecha sus 
intenciones románticas. La mujer es Arcadia, una inexperta de 19 
años. El hombre la besa por primera vez en un bosque, no se siente 
atraída por él; pero se deja hacer. Ella no siente amor por este hombre; 
pero no puede reaccionar –porque desde la perspectiva del narrador– 
no sabe cómo decir que no. Lo poco que sabe es por las películas, 
libros y canciones. Arcadia ha oído hablar del amor, de los cuerpos 
apasionados, de lo sublime e inolvidable del amor, de lo que se sufre y 
del misterio de los cuerpos cuando se aman; pero no siente amor por 
este hombre ni por ningún otro. 

En el segundo capítulo, el narrador omnisciente introduce otra 
historia que complementa la iniciación de la protagonista. Es una 
mezcla de primeras aventuras sexuales y amorosas marcadas por una 
serie de discursos culturales anclados en mitos, cuentos y arquetipos. 
Comienza  con un epígrafe (en inglés) “Quién tiene miedo del gran 
lobo malo”. Hace referencia a Caperucita roja, personaje arquetipo de 
los cuentos infantiles. En el capítulo primero da un indicio inicial “el 
hombre con manos de mujer la besa en un bosque” (13). 

Construye la subjetividad de la protagonista, ahora sueña Arcadia 
como todas las mujeres con la llegada de un personaje famoso, nótese 
ironía del narrador, conocido en el mundo de la zoociedad romántica 
como “El Príncipe azul” (otro intertexto) (21). El rumor se convertirá 
en una especie de conciencia y vigilancia “panóptica” sobre los actos 
de Arcadia. Aparece constantemente desde la instancia del narrador y, 
en algunos momentos de monólogo de la protagonista, identificados 
con “el qué dirán”. Muestra un conformismo en Arcadia, semejante a 
la de los personajes femeninos de los arquetipos culturales y literarios, 
marcados por su relación de subordinación ante el hombre. 

Inicia el narrador homodiegético con una construcción gramatical 
adversativa y agrega la primera persona del plural “mas empero sin 
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embargo”, en el contexto del rumor, sobre “si la persona interesada no 
tiene los ojos abiertos y el corazón dispuesto, el sujeto en cuestión puede 
pasar plenamente inadvertido por la jungla de nuestros sentimientos” 
(21). Introduce una interrogación retórica sobre qué hacer ante la 
ruleta de la suerte. La respuesta anuncia el destino que vivirá Arcadia, 
de búsquedas y aventuras “probar, probar, y nunca dejar de jugar” (21). 
Este pensamiento será el “horizonte” de Arcadia en el juego del amor 
y los goces. 

Arcadia intuye y sabe identificar riesgos y deseos. En esta parte se 
ubica en un lugar fuera de Centroamérica: Berlín, Alemania, “En ese 
estado de ánimo que encontramos a nuestra querida protagonista, 
en el asiento de un vagón del metro de Berlín, pensando en lo que le 
espera unas 7 paradas más adelante” (22). Para el narrador es “nuestra 
querida protagonista”, que se encuentra a punto de vivir una nueva 
experiencia. Otro dato importante (reterritorialización) es que está en 
Europa. El narrador advierte que “Arcadia está a unos 14 minutos para 
que se encuentre con su fatalidad” (22), y proporciona más información 
sobre Arcadia en esta otra experiencia sexual.

El narrador manifiesta que “También debe aclararse lo siguiente: 
Arcadia no siente ningún tipo de aprecio particular por su virginidad. 
A pesar de 13 años en el colegio de monjas y de la rigidez familiar, 
Arcadia está convencida que lo importante es el interior de las 
personas, la limpieza y honestidad del corazón, y no una membrana 
subterránea que ya pudo habérsele despenicado, tomando en cuenta 
sus años de balletista, actividad que pone en peligro la integridad física 
del mencionado epitelio (conocida en el mundo de la zoología humana 
como “himen”) (23). La ambigüedad es una característica de Arcadia, 
aparece con frecuencia a lo largo del relato. El narrador introduce el 
intertexto “Y Caperucita Roja toma del brazo al malvado Lobo feroz” 
(24). 

El narrador construye un nombre híbrido, entre la ingenuidad 
característica del arquetipo de Caperucita y Arcadia: Caperarcadia. En 
el relato el discurso del narrador se intercala con segmentos de diálogo 
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entre los personajes, descripciones, comentarios y relatos. El narrador 
llama a la protagonista “nuestra heroína” en un sentido irónico. 
Elabora una reconstrucción de los personajes, los hechos y el lugar 
donde ocurren; así como la metáfora del “comerse” a la Caperucita. 

Introduce párrafo de suspenso, a manera de prolepsis, sobre lo que 
Arcadia espera que ocurra. Inicia descripción del acto sexual desde 
lo que siente y piensa Arcadia (28), el narrador en un extenso párrafo 
expresa todas las ideas que invaden a Arcadia mientras es penetrada 
por Lobo, discurso directo libre; se refiere a ideas morales, culturales 
y religiosas que habitan en la subjetividad femenina de Arcadia. Este 
discurso identificado por la letra cursiva es la voz de la conciencia y 
la subjetividad misma del personaje femenino, quien espera desde la 
página 10 no tener miedo de decir sus cosas20.

En adelante, el relato se constituye de micro historias protagonizadas por 
Arcadia, aunque incluye algunos capítulos aislados que se relacionan 
por su condición de complementariedad diegética o temática. No 
obstante la novela tenga un tratamiento poco complejo y tradicional, la 
narración se sostiene en discursos donde dialogan narrador y personaje. 
Se caracteriza por el típico tratamiento irónico y conflictivo, desde 
donde se identifica una serie de temas deliberadamente propuestos 
como puntos de problematización ideológica21, en los que predomina 
la relación narrativa: del yo hacia el tú, semejante al de Las batallas 
perdidas, cuando el narrador se dirigía hacia el personaje femenino 
guatemalteco. En otros capítulos22, el narrador cede completamente la 
palabra a los personajes, discurso directo.  

De la misma manera que en El cojo bueno y Las batallas perdidas en 
El desencanto usa la técnica del discurso onírico, sólo que en este caso 

20   Este tipo de discurso se identifica desde el inicio hasta el desenlace del relato (desde los 19 hasta 
los 35 años de Arcadia). Lo encontramos en las páginas 10, 19, 28, 34 53, 58, 60, 65, 66, 67, 68, 175, 
176, 181, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 195, 196 y 203.
21  (ver capítulos VIII, XVIII, XIX y XXIX).
22   Ver en V, XII, XV, XIX, XXII, XXIV.
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la aparición de los sueños es más significativa. El narrador se vale de 
este recurso para sugerir una serie de temas del inconsciente y de los 
deseos femeninos, tipificados como tabú. En los sueños, la temática 
oscila entre fantasías sexuales y deseos reprimidos, hasta encuentros 
zoofílicos. El discurso onírico también es utilizado para transportar a 
los personajes a espacios geográficos de ensoñación: otros países, otras 
ciudades, otros tiempos, generalmente fuera del territorio nacional.

La protagonista vivencia una serie de experiencias sexuales y amorosas 
que representa el espíritu de búsqueda. Emprende las aventuras para 
encontrar explicación a sus esperanzas femeninas y al conflicto que 
le produce la confrontación entre la realidad social y su realidad. El 
motivo de la búsqueda y el horizonte de la protagonista están marcados 
por los deseos y los goces sexuales, prueba y error. 

Despojos es el título del último capítulo, una especie de epílogo. 
Representa lo que queda de algo o “alguien” después de un 
acontecimiento. Se refiere a Arcadia como despojo. “Ahora tiene 35 
años y está sola. Después de tantos hombres, después de tanto tiempo” 
(199). Es un cierre circular, aunque no está señalado más que por 
los tipos de letra. Las dos líneas argumentales e instancias narrativas 
propuestas al inicio del relato finalizan. La tipificada en letra cursiva: 
“A veces me siento como un demonio. Y otras me siento tan limpia 
como la Virgen María” (203). La de letra normal: “Es la última frase 
que escribe la mujer en su cuaderno. Apaga la luz” (203). Lo escrito 
duró el tiempo en el que se fumó el cigarrillo antes de dormir.

En síntesis, hay predominio del narrador heterodiegético; es decir del 
discurso del narrador, por tanto estilo indirecto; sin embargo, existe 
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presencia de discurso indirecto parcialmente mimético. También, en 
menor proporción, fragmentos de narrador autodiegético23. El nivel 
intradiegético también es caracterizado con letra cursiva, discurso del 
personaje que tiene intenciones específicas de construir la totalidad 
de Arcadia24. Así terminan las historias. Una serie de desventuras 
amorosas, encuentros fortuitos, deseos obsesivos no resueltos, 
espejismos amorosos y toda una vida de constante búsqueda que 
finalizó después de cada encuentro con hombres anónimos, personajes 
atormentados e insatisfechos; marcados por la huella del sexo, el 
encuentro, el desencanto y las soledades.

Arcadia, mujer de 19 años cuyo rasgo físico notable al inicio del relato 
es su virginidad, además de ser corporalmente frágil y deja entrever 
su debilidad emocional. En esta novela se expone el conflicto entre 
las subjetividades idealistas y la realidad física femenina. Despliega el 
conflicto del encuentro con “el otro” sexual, el hombre; que se convierte 
en el dilema “¿agresor o complemento?” del cuerpo femenino.

Ella experimenta un largo juego de búsqueda, asumiendo la ingenuidad 
de Caperucita Roja. Luego de tener varias relaciones sexuales con 
distintos hombres, un día impensado queda embarazada. Como toda 
mujer urbana e instruida se informa sobre su estado de salud. Se 
enfrenta por primera vez con un ginecólogo que confirma su estado 
gestante. 

En otro episodio el narrador acentúa que Arcadia anda mal vestida, 
referencia que sólo es mencionada en ese caso. El relato se desarrolla 

23  (Capítulo XI: El hombre que se equivocó. Páginas 85 - 88 / Capítulo XX: El hombre con los 
ojos azules que giran como torbellino. 147 - 148 / Capítulo XXVIII: El hombre gacela negra. 
Páginas 181 – 196 / y en la página 203.

24  Desde el párrafo de inicio en el que queda expuesta la voz del personaje protagonista, quien se 
arriesgará sin temor a hablar sobre sus cosas. -El epígrafe Capítulo II, página 19 y en la página 28. 
-Capítulo VII, páginas 53, 58, 60, 65, 66, 67, 68. - Capítulo XVIII páginas 136-137. Capítulo XXVIII 
páginas 181, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 195, 196. Y  en el Epílogo, página 203.



81

a partir de la evolución cronológica de la mujer. Al final, Arcadia 
personifica una serie de paradojas femeninas tales como el conflicto 
interior entre el tiempo real y el tiempo subjetivo, el deterioro del 
cuerpo con la negación de la mente; hasta la contradicción entre el ser 
y el deber ser. En la novela se exponen las esferas de la sexualidad, la 
reproducción, la producción y la socialización, esto  

se refiere a la capacidad de toda mujer de decidir sobre su 
propio cuerpo, de tomar las decisiones sobre lo relacionado 
con el ejercicio de la sexualidad, del derecho a realizarse como 
persona plena y a disfrutar los productos de su trabajo. Al 
cuestionarlas, se replantean los roles de la identidad femenina 
tradicional, los contenidos que se inculcan a través del proceso 
de socialización, así como a las instituciones especializadas en 
reproducirlos. El rompimiento con éstas implica romper con 
el conflicto de la mujer, antes citado, entre la dependencia y la 
autonomía (Meza Márquez, 2000: 53).

La culminación del encuentro de la mujer con su cuerpo y con las ideas 
que tiene de sí misma se da cuando se observa al espejo. “Descubre su 
cuerpo de niño, pero en contraste siente el corazón ajado, marchito, 
desengañado, tremendamente cansado, como el de una anciana” (200). 
Lo que connota no sólo su apreciación física, sino el desplazamiento 
semántico hacia la subjetividad femenina. Esta reflexión expone otra 
forma de problematizar la relación cuerpo-cultura; ya que desde la 
perspectiva de Carmen Hernández,  

“El cuerpo comienza a verse como construcción ideológica 
y por ello, despierta la reflexión  sobre identidades, que en el 
caso de la mujeres, también se relaciona con la redimensión de 
su papel social. El cuerpo se convierte en un primer recurso 
para investigar sobre las categorías de sexualidad que ocultan 
diferencias de poder porque se privilegian unos sujetos, con sus 
respectivos discursos y deseos, por sobre otros” (Hernández, 
1998: 1) (en Meza Márquez, 2000: 53).

Las características socioeconómicas son expuestas desde indicios muy 



82

atenuados. Es una mujer urbana, de familia con solvencia económica. 
Estudió 13 años en el colegio de monjas. En su adultez el narrador 
informa que es empleada; sin embargo, no tiene resuelto por completo 
su situación económica.

Esta es una novela cuyo protagonista está más caracterizada por sus 
rasgos psicológicos; sin embargo en el episodio del aborto, no sólo 
se relacionan cuerpo y psique, sino el elemento ideológico. “Arcadia 
teme la ira de Dios” (62); pero justifica su voluntad de abortar. En esta 
decisión expone la característica de una mujer que a pesar de su conflicto 
interior, rompe con la concepción tradicional cristiana; evidentemente, 
el rechazo a la maternidad es otra dimensión de la liberación femenina, 
pero éste desde siempre ha sido considerado como algo totalmente 
inmoral, contribuyendo a la idea de caos (Bornay, 2001: 78). Además, 
Arcadia conoce de literatura erótica y sexual. “Siente miedo. Recuerda 
sus lecturas del Marqués de Sade. Recuerda otras historias, de sado-
masoquismo” (77). El conflicto del protagonista remite al pensamiento 
surgido de la tradición judeo-cristiana para hallar la respuesta definitiva 
a la ética sexofóbica y a la negación de todo principio de placer que, 
a partir de entonces, ha imperado en el mundo occidental (Bornay, 
2001: 32).

Desde el inicio espera no tener miedo de decir sus cosas, aunque sea 
ambigua. Busca y se equivoca. Se debate entre el conformismo y la 
insatisfacción. Es una mujer frígida, poco sensual e inestable. Reconoce 
la importancia del matrimonio y la fidelidad, así como el sentimiento 
de culpa; pero nunca se detiene mientras explora sus deseos y su 
voluntad. Pasó de una total inexperta a vivir múltiples experiencias 
sexuales. Buscar gozo sexual, equivocarse constantemente, abortar, 
no querer tener hijos y no parecerse a su madre (matrofobia25) son 

25  La matrofobia se puede considerar la escisión femenina del yo, el deseo de expiar de una vez 
por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en individuos libres. La madre representa 
a la víctima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la mártir (Rich, 1978: 233) (en Olivares 
Cecilia, 1997: 75).
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una serie de rasgos que representan la ruptura de Arcadia con la 
tradición femenina patriarcal. Antes de pensar en “los otros”, piensa 
en sí misma.

Al final del relato está la Arcadia estratega, planifica con cuidado cada 
encuentro sexual. Después de todas sus experiencias comprendió la 
justa dimensión del sexo, como otra manera de hablar. También se 
reconoció algunos rasgos de belleza femenina; pero llegó a los 35 años 
y “en el fondo, ya no le interesa. Ya sabe como se juega, ya sabe lo que 
se dice, lo que se miente, lo que se finge” (199). No le interesa intentar 
creer de nuevo. En la esencia de su vida y el horizonte de Arcadia 
“Siente cansancio, tedio, fastidio” (200).

1.3. Tamara, alias la Guajira, en Managua salsa city (¡Devórame otra 
vez!) (2000) del guatemalteco-nicaragüense Franz Galich (1951)

Managua, salsa city (¡Devórame otra vez!) (2000), del autor guatemalteco-
nicaragüense  Franz Galich es una novela que se constituye de dos 
partes y quince capítulos: la primera parte es la inclusión del Fallo del 
Jurado del Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” 
1999-2000 (paratexto). La segunda, es el relato. 

La historia comienza a las seis de la tarde, mediante un narrador 
homodiegético. Metafóricamente “Dios le quita el fuego a Managua 
y le deja la mano libre al diablo” (1). Dentro de paréntesis incluye 
comentario, donde explica que “el reloj de Dios es el de los buenos”, 
porque todos los días a la misma hora, baja la brasa del calor y “hasta 
los cojones se le cosen a uno en Managua y las mujeres cargan el horno 
entre las piernas”. Después inserta el discurso carnavalizado, “empiezan 
a salir los diablos y las diablas. Managua se oscurece y las tinieblas 
ganan la capital” (1). Pasa al comentario irónico-ideológico, “si las 
luminarias no sirven del todo, o se las roban los mismos ladrones de 
la Empresa Eléctrica o se las roban los del gobierno para iluminar la 
Carretera Norte cuando vienen personajes importantes” (1). 
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El relato homodiegético intercala discurso de crítica social con 
intertexto dantesco, “Es como si miles y miles de muertos resucitaran 
y empezaran a invadir el mundo de los vivos (...). Managua empieza a 
gozar y a sufrir. Dios y el Diablo sobre Managua” (1). Es el escenario 
donde se encuentran fuerzas desde la prehistoria del génesis bíblico, 
hasta conflictos delincuenciales y de género. El narrador especifica 
que de este grupo de personajes que viven en el infierno: los políticos, 
los ladrones y los policías; existen otros grupos sociales fácilmente 
identificables en la realidad social, política y cultural de aquel país 
“(que son lo mismo que los políticos, sean sandináis o liberáis o 
conservaduráis, cristianáis o cualquiermierdáis, jueputas socios del 
Diablo porque son la misma chochada)” (2).

La esfera de lo estético contiene lo histórico. No hace distinción de 
ningún tipo, todos los nicaragüenses, aunque no sean marginales; pero 
si tienen creencias religiosas, militancia política, todos son de la legión 
del Diablo. El lenguaje que expresa esta idea es una mezcla de ironía, 
carnaval e irreverencia. El lenguaje de la cultura popular representa la 
trasgresión y el escepticismo desde el infierno mismo. 

El narrador homodiegético expone el escenario, los hechos y los 
protagonistas; luego se identifica la voz en primera persona del 
singular, o personaje protagonista; es decir relato autodiegético, “Yo 
por eso no soy nada, ni chicha ni limonada, como dice la canción que 
tanto oímos en aquellos días de runga, cuando creíamos en lo que nos 
decían, ahora creo sólo en lo que cargo entre las bolsas... o sea que no 
creo en nada” (2). Es un soliloquio entre memoria y  presente, entre 
idea y realidad en el personaje.

La voz de uno de los protagonistas contiene segmentos político-
ideológicos (Escepticismo y desencanto); distanciado de las otras 
voces. Después pasa al plano sexual, no cree en nada; “Pero tengo eggs 
y muchas ganas de culiar a cualquier cosa, así de simple, lo importante 
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es vivir, no quedarse arqueado” (2). Del escepticismo político pasa 
al plano del goce sexual individual. Es el anuncio de las expectativas 
de ese “Yo” narrativo, relacionado con la idea del deseo que movió a 
Arcadia en El desencanto.

Transcurre el tiempo del mal, la mentira y el escepticismo. Los habitantes 
de Managua protagonizan una de las noches más dantescas de su 
historia. A nivel social reina el pillaje de cuello blanco, la corrupción 
y el desencanto ideológico. En el correlato miles de nicaragüenses se 
abaten por sobrevivir de cualquier forma, ante el crimen organizado y 
las bandas de delincuentes artesanales. Así se viven los días posteriores 
a la guerra que recién terminó; pero la violencia tiene otros rostros, 
han emergido nuevos sujetos, en este caso una mujer prostituta que 
jefea una banda de ladrones, marginal por múltiples razones; se trata 
de la protagonista, la bella y maldita Guajira.

Los personajes están en la antesala del infierno, hora de la fiesta y la 
juerga. Es un salón de baile con música salsa erótica, se respira un olor 
a licor, tabaco, drogas, sexo y violencia. La Guajira se encuentra de 
caza, a la espera de algún incauto. Irrumpe el discurso específico de la 
mujer prostituta, el monólogo interior sobre los resultados que espera 
después del encuentro,  “pero no me importa porque para mientras por 
lo menos paga la cuenta y de puro ipigüe me lleva al motel y me da unas 
mis ciento cincuenta cañas para con eso poder golpear algo sabroso en 
la casa y comprar ya sea una cruz (camisa) o un caballo (pantalón), o 
un par de cachos (zapatos) y algo para los chateles (niños)”26  (3). 

Explica las causas por las que se prostituye. Continúa la voz interior 
(monologal) del personaje femenino, “parece que este maje me quiere 
sacar a bailar, vamos a ver si vamos a parar a la pensión o al motel o 
por último a la orilla de un cauce, vale verga, lo que cuenta son las 
cincuenta o cien o ciento cincuenta varas que me va a soltar, (...) y si 

26   Aclaración dentro de paréntesis (camisa, pantalón, zapatos y niños) es mía.
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quiere los tres platos ¡le sale más caro mister!” (3).

Desde la voz masculina el indicio de una mentira: le dirá que el carro 
que maneja y el lugar donde la llevará son de su propiedad, pues los 
propietarios vendrán hasta el lunes. La expectativa del hombre es que 
se la pasará en grande con la cipota. La describe: “está bien buena, 
se maneja un buen forro y chicharras”. Se dirige hacia la mesa de la 
Guajira “que es bien bonita, pero también es la más maldita de todas, 
pues es jefa de la Perrarrenca” (4). La Guajira es un personaje dual, 
bella pero maldita; jefea la banda de ladrones “la Perrarrenca”. La frase 
que acompaña al título de la novela “Managua, salsa city” es el estribillo 
de la canción que se escucha en el momento que el hombre la invita a 
bailar “Devórame otra vez”.

En la historia el relato heterodiegético se intercala con el homodiegético 
y el autodiegético, ya sean monólogos o diálogos. El heterodiegético 
expone el contexto desde la descripción y la narración; pero se inserta 
la voz de los personajes a manera de monólogo interior. También 
utiliza la técnica narrativa del discurso indirecto libre. Esta dinámica 
se mantiene a lo largo del relato. 

La Guajira avisa a uno de la banda que deben prepararse con el 
Perromocho (el Fiat viejito) para concretar el asalto. Por primera vez 
se conocen los nombres de los protagonistas y un indicio importante 
sobre el hombre, pues habla de sus patrones. “Pancho, alias Pancho 
Rana, le puso las manos en las nalgas, lo que hizo que Tamara, alias la 
Guajira, pegara un brinquito. Sintió la redondez maciza de las nalgas” 
(6).

Se desplazan en el vehículo por la ciudad. El relato se construye a 
través del viaje de los personajes y una serie de falsas expectativas de 
ambos. Cuando pasaron por la fuente luminosa ella le dijo “pareciera 
que estamos en Estados Unidos. Yo conozco, concluyó, suspirando 
y mintiendo” (9). Él contestó que también conocía “con el mismo 
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aplomo que había obtenido en el ejército (...) recordando su antigua 
pertenencia a la seguridad, en las tropas especializadas en acciones 
secretas y peligrosas” (9). Características semejantes a las de Robocop 
en El arma en el hombre y las del Sefardí en El cojo bueno.

Los personajes recorren la ciudad (vagabundeo). Pasaron por una 
zona de moteles y bares. El desplazamiento de los personajes por la 
ciudad ocurre en Las batallas perdidas, El arma en el hombre y El cojo 
bueno. También Estados Unidos como punto de referencia con el que 
se relacionan los personajes y las historias. Inicia la persecución. Por 
su condición la protagonista es tres veces marginal: mujer, prostituta 
y ladrona; pero líder en su micro mundo. Los otros miembros de la 
banda eran Paila’epato y Mandrake Negro. Proporcionan el dato del 
modus operandi “¿no así ha sido siempre el gas, pues? La Guajira es la 
carnada y nosotros le entramos al brother” (17). 

En el episodio del viaje el narrador introduce intertextos del 
imaginario de los personajes marcados por la guerra, “Pasada la 
sensación, desmontó el reflejo que tenía almacenado en algún lugar de 
su memoria, de los días de la guerra. Al contacto de los labios medio 
finos de la Guajira, se olvidó. Por un lado le molestaba, pero por otro 
le gustaba porque no sólo lo hacía recordar una época en la que se 
sentía poderoso con su Aka plegable, los magazines y su Makarov, sino 
que le daba cierta confianza” (26). Inicia la historia sobre la aventura 
sexual entre la Guajira y Pancho Rana. Utiliza una serie de imágenes 
y metáforas que le dan sentido erótico a la secuencia. El narrador 
describe ambiente nocturno de Managua. 

En esta parte la Guajira asume el discurso (directo). Habla de sus 
características físicas y sicológicas, introduce analepsis de sus orígenes 
adolescentes, su condición de clase y de prostituta. Reivindica la 
autonomía femenina “Aquí estoy yo una mujer pobre que tiene la 
suerte de ser bonita y atractiva pero que en el fondo soy una auténtica 
mierda, que no sirvió para mayor cosa, más que para culiar y vivir de 
la riña. Desde que tenía como 14 años me desvirgaron y como soy 
bonita, y con buen culito, no me tiré a la pega, pues los muchachos 
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se peleaban por mí, entonces me daban buenas cosas: ropa, comida, 
trago, mi monte y mis ñatazos de vez en cuando. Muchos viejos me 
ofrecieron llevarme a su casa como su mujer, pero nunca agarré vara. 
Sólo un rato, para mientras se dan gusto, generalmente mamando. 
Pagan bien, pero a mí me gusta la independencia, mi propio negocio, 
no depender de ningún hijo de puta hombre que por unos centavos te 
quieren tener de querida, sirvienta, esposa y mamá. ¡A la mierda! Me 
dije un día, y fundé mi propia empresa, como se dice ahora” (35).

En el largo diálogo, desde una analepsis,  los de la banda abordan el 
tema de la guerra nicaragüense en la que participaron. Comentan 
sobre el bando al que pertenecieron, en qué ejércitos fueron soldados 
(46-48). En el contrapunto, el diálogo entre Pancho Rana y la Guajira, 
describe la trayectoria por medio de referencia de lugares reales: 
Cervecería Victoria, Parque de la Paz, Palacio Nacional. Llegaron al 
Munich [mismo al que hace referencia en Sombras nada más] comieron 
y bebieron. En su viaje eran perseguidos por los de la banda. Instantes 
después otros dos hombres se incorporan a la persecución. 

Llegaron a la quinta, comienzan los juegos sexuales. En este contexto 
la subjetividad del autor se entremezcla en el relato, desde un léxico de 
guerra, en el acto sexual (64 –65). Se cierra el episodio del encuentro 
“El amor y las drogas los van venciendo, y poco a poco, van cayendo 
en el abismo del sueño...” (65). El ronroneo de los motores no deja 
que Pancho Rana se duerma profundamente. En el entresueño surge el 
discurso de guerra (intertexto), focalizado desde el narrador. Antes de 
levantarse Pancho Rana –dice el narrador– “Es el sargento que viene 
a avisarle que las unidades ya están listas, ¡Señor! Descanse, sargento. 
La cabeza la siente inflamada, los vapores etílicos aún empañan el 
pensamiento” (66).

Convierte la escaramuza del asalto a la quinta en escenario de guerra, 
cuyo objetivo de los intrusos  es asaltar la casa y poseer a la Guajira. El 
narrador, desde una serie de intertextos, se refiere a distintos tipos de 
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guerra registrados en la historia moderna de Nicaragua “Ya no era la 
guerra entre de guerrilla y clásica, era una guerra donde los métodos, 
las tácticas y la estrategia se combinaban con la crueldad. La artillería 
dejaría oír su potente voz en las agrestes montañas. Montañas donde, 
según algunos viejos, todavía podía escucharse el murmullo de la 
gritería que andaban armando los hombres de Sandino, atacando a los 
gringos” (66).

El episodio de “guerra”, en el que mezcla los discursos27 hace referencia 
al primer periodo de gobierno sandinista; también presenta otra 
focalización de la guerra, vista desde un sandinista. En esta parte, a 
diferencia de lo que ocurrió en Guatemala y El Salvador, los guerrilleros 
sandinistas pasan a constituir el poder oficial. El narrador articula un 
discurso en contrasentido al testimonio. Desde la ficción hace crítica al 
oficialismo de izquierda sandinista, en el poder durante diez años.

Perrarrenca se pregunta con qué tipo de enemigo se está enfrentando 
“Este hijueputa pertenece o perteneció a las fuerzas especiales... 
¿a cuáles? ¿será extranjero o será nica?, si es nica, sólo pudo haber 
aprendido esto o con los gringos, quienes nos entrenaron o con los 
piricuacos sandinistas, entrenados por vietnamitas. Ahora sí la 
agarramos del mero cuello” (77). Son reminiscencias del discurso de 
guerra. 

Pancho Rana muere. Mandrake mira a su alrededor y se percata 
de la carnicería. “Tenía que buscar a la Guajira” (86). Muy pronto 
amanecerá. Mandrake incursiona revólver en mano. Encuentra a la 
Guajira. Finaliza la historia, el sobreviviente reclama su botín. No es 
un encuentro armonioso, pues la mujer-botín no se entrega ante los 
deseos del macho. El Cara de ratón bajó del muro. Se dirigió hacia ella. 
Encontró a Mandrake tratando de violarla. Se acercó con precaución, 
la abrazó y empezó a consolarla. Hicieron el recuento de la situación. 

27  Ver páginas 66 – 70.
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Comenzaba a amanecer.

En el primer capítulo el narrador es homodiegético, la voz masculina 
participa en la historia. A diferencia del segundo capítulo, el narrador 
heterodiegético, por medio de un estribillo musical introduce el relato 
autodiegético de la Guajira y Pancho Rana, que se encuentran en un 
lugar de fiesta. El relato se desarrolla desde el monólogo interior. Por el 
tipo de narrador la novela se construye desde una combinación entre 
el relato homodiegético y el autodiegético. En la historia primera el 
narrador homodiegético introduce el contexto; además emite juicios 
sobre aspectos religiosos, políticos y sociales. Presenta el escenario 
hasta que expone las voces de los protagonistas. 

En Managua Salsa City la focalización es uno de los elementos 
más complejos, el narrador heterodiegético se limita a introducir 
y describir la atmósfera en la que se desarrollan los hechos, aunque 
en ciertos momentos opina y juzga las conductas de los personajes e 
introduce valoraciones sobre aspectos contextuales (extradiegéticos) 
relacionados con la historia; es decir focalización cero. El narrador 
relata los hechos desde el discurso indirecto y las formas verbales se 
caracterizan por la utilización del lenguaje popular.

En el plano del significante y lexicográfico se identifican marcas y 
construcciones sintácticas propias del hablante nicaragüense urbano; 
pero en el plano del contenido subyace una crítica social y política 
expuesta desde la ironía y carnavalización de los hechos narrados. El 
discurso indirecto se mezcla sutilmente con el estilo indirecto libre; 
es una combinación de lenguajes y voces del narrador con la de los 
personajes. Esta forma escritural deja en igualdad de condiciones a los 
protagonistas y al narrador.

El cierre es cíclico. El relato termina con la salida del sol. El inicio 
de la luz y el eterno conflicto entre el bien y el mal, “Eran las seis en 
punto de la mañana. Dios volvía a ponerle la llama a Managua y le 
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amarraba nuevamente las manos al Diablo. Diablos y diablas volvían 
a su madriguera después de una vertiginosa noche. La luz ganaba las 
calles. El bullicio y la acción se instalaban de nuevo como signo de 
vida, y eso era lo importante estar vivos”.

Por su parte, el aspecto físico de la Guajira impresiona a los hombres; 
sin embargo posee la particularidad de los personajes que en el 
encanto esconden la maldición. Contrario a Arcadia es una mujer 
experimentada en asuntos sexuales, “Desde que tenía como 14 años 
me desvirgaron” (35). “Pancho Rana sintió la redondez maciza de 
las nalgas” (6). Es una “morena lavada de rostro expresivo, mezcla 
de indígena con quién sabe qué porcentaje de española y árabe, con 
unos ojos negros, profundos, coronados por un par de cejas que sin 
ser exactamente gruesa, tampoco eran finas, lo que le daban una 
mayor profundidad a su mirada, y si de la nariz se trataba, era fina, 
ligeramente curvada, la frente amplia denotaba una inteligencia altiva 
y natural, frente que contrastaba con una boca de labios un tanto finos, 
pero carnosos” (44). 

Dentro de las características socio-económicas, sus trabajos oscilan 
entre el robo y la prostitución28. No es una prostituta cualquiera, 
además de ganarse algún dinero por servicios sexuales; también sirve 
de carnada para asaltar incautos con los de la banda.  La protagonista 
nació en una familia pobre, su escuela fue la sobrevivencia en las 
calles.

La Guajira es un personaje tres veces marginado: mujer, delincuente 

28  El tema de la prostitución en protagonistas femeninos de la literatura europea es de vieja data. 
Según Bornay, a partir de los años sesenta del siglo XIX, y de manera progresiva, se fue produciendo 
una masiva expansión de la prostitución en los centros urbanos de Europa. Este fenómeno social, 
haría su aparición sin velos, con toda su crudeza, a partir de 1870; primero en la literatura naturalista, 
(…) Zola, entre otros, escribirían novelas centradas en la vida de una ramera (2001: 340); no obstante, 
en el caso de la Guajira adquiere otras características, se expone otra forma de ser prostituta en una 
sociedad tan decadente como la que mostrara la novela realista y naturalista europea.
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y prostituta; rasgos determinantes en la configuración de su conducta 
y subjetividad. Dentro de las características psicológicas, un primer 
elemento es su lenguaje, constantemente insulta o se expresa con un 
léxico urbano marginal. Con frecuencia juega a que no es prostituta 
y pide que no la confundan. Asume la posición de mujer inocente, 
mientras sus ideas dicen todo lo contrario. Aunque no es un caso 
prototipo de “femme fatale”, posee algunos de esos rasgos, como destacar 
por su capacidad de dominio, de incitación al mal, y su frialdad, que 
no le impedirá, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas 
ocasiones lujuriosa y felina, es decir, animal (Bornay, 2001: 315).

Las características ideológicas de la protagonista revelan una serie de 
valoraciones sobre el presente político e institucional nicaragüense, 
desde el pensamiento popular. En una oportunidad dice que “todos son 
una partida de tamales balurdes. Ahora el que no es político es tamal, 
afirmó categóricamente, sin saber por qué, (…). La estoy cagando, 
estos ricos fachentos siempre están a favor del gobierno” (29). Denota 
que tiene conciencia de clase y claridad política, aunque contrasta con 
su nivel de instrucción académica. 

Otra paradoja en la Guajira es que siendo una mujer marginal, posee 
claridad sobre la concepción liberadora femenina. Logra diferenciar 
su condición de prostituta con sus expectativas de mujer liberada de 
los yugos morales y sexuales, porque para ella “Pagan bien, pero a mí 
me gusta la independencia, mi propio negocio, no depender de ningún 
hijo de puta hombre que por unos centavos te quieren tener de querida, 
sirvienta, esposa y mamá” (35). Desde el discurso directo del personaje 
femenino, caso curioso desde la focalización de un autor real varón, 
reivindica una posición feminista, a partir de entender que

El feminismo es un discurso crítico que considera que en 
una sociedad que valora los productos de la experiencia 
masculina como medida de comparación, las mujeres han 
sido invisibilizadas como creadoras de cultura y como sujetos 
históricos; por otra parte, las imágenes de mujeres que los 
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diferentes medios de expresión, escritos y de comunicación 
ofrecen son frecuentemente androcéntricas, provocando con 
ello una dificultad respecto a la expresión plena de sí mismas 
y una especie de extrañamiento o marginalidad en una cultura 
dominada por el varón (Meza Márquez, 2000: 19).

En el espacio político, la Guajira se debate entre lo que dice y lo que 
piensa. Constantemente deja percibir, en lenguaje semejante al del 
narrador, que conoce sobre posiciones ideológicas y filiaciones políticas. 
No obstante, se detectan inconsistencias y escaso conocimiento de la 
historia. 

1.4. Enrique el exiliado, la mujer joven guatemalteca y la Mulata en Las 
batallas perdidas (1998) de Marco Antonio Flores (Guatemala, 1937)

En Las batallas perdidas (1998) la construcción narrativa es compleja. 
Se constituye de tres historias con sus respectivos protagonistas, 
los cuales se encuentran en un tiempo y un lugar específico de la 
diégesis, la cual se forma de varias partes que guardan una relación de 
complemento en la totalidad del relato. 

Cada historia tiene una voz narrativa y una focalización diferente. Al 
compartir el mismo espacio expone un conflicto subjetivo entre los 
personajes, desde su visión de mundo, hasta su constitución ideológica 
y de género. El narrador omnisciente, heterodiegético, es el que cuenta 
la historia de la Mulata, mujer cubana. La narración del yo hacia el 
tú, homodiegético, la de la mujer guatemalteca y la primera persona 
del singular, autodiegético, (personaje protagonista) es la del joven 
guatemalteco, Enrique. 
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Inicia con un epígrafe, paratexto, y su estructura se constituye de siete 
partes (tituladas). El epígrafe es un poema de Ulyses Petit de Murat29, 
trata sobre la eterna autodestrucción que hemos vivido a costa de 
violentar todo, por no saber ordenar nuestro destino. Después del 
epígrafe viene El éxodo, desde el cual introduce a los tres protagonistas: 
todos están por iniciar un viaje, rompiendo con su pasado y se dirigen 
hacia lo incierto. 

El narrador omnisciente expone la historia de la Mulata. El temor a 
lo inesperado fue un sentimiento que la acompañó desde su niñez. 
Desde niña fue abandonada por su madre y vivió con su padre, que en 
el presente de la narración acaba de morir. La mortificaba ser diferente 
de los rasgos físicos de su padre, no sabía quien era su madre. Por 
medio de otra analepsis el padre le contó que su madre era blanca. 
Estas situaciones crearon en la Mulata un carácter ambiguo y una 
incertidumbre para siempre. 

La Mulata recuerda [recurso onírico] un sueño recurrente en su 
adolescencia. Cuenta una vez lo que sueña varias veces: era blanca y con 
el pelo rubito. A continuación describe la atmósfera donde se desarrolla 
la acción de la historia primera: hora de mucho sol, mucho calor y sopor 
costero, es La Habana. Las características del padre “Cuando estaba 
a punto de dar de gritos se aparecía sucio, negro, cabreado, bembón, 
con el insulto y el regaño listos, pero ella sonreía agradecida porque 
estaba de regreso” (15). Sintetiza desde otra analepsis la subjetividad 
infantil de la Mulata, “escapaba hacia sus sueños. Así creció huyendo 
de la realidad y de los hombres, que le daban miedo. Sólo lo tenía a él” 
(15).

29  (Buenos Aires, 1907- id., 1983) Escritor argentino. Miembro del movimiento vanguardista Martín 
Fierro. Como poeta recibió la influencia de Saint John Perse, y en su obra mostró una inquietud lírica 
por el destino del hombre; Conmemoraciones (1929), La isla (1935), Aprendizaje de la soledad (1943), El 
miserable amor (1960), La vida fanática (1968).
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La Mulata se dirige hacia el aeropuerto, ambigua. El narrador retorna 
a la historia inicial, “recuerda cuando iba a mirar a los gusanos que se 
largaban –el  narrador emite juicios ideológicos desde el pensamiento 
de la Mulata– le producían cólera, le daban ganas de insultarlos al 
mirar sus caras largas (...) ajenas” (15-16).

En el cierre del episodio los juicios del narrador contaminan el discurso 
subjetivo del personaje, exterioriza su posición ideológica sobre el 
éxodo, la huida, la inmigración, el desplazamiento del personaje fuera 
de su tierra, “no se percataban que estaban perdiendo su pasado y su 
país” (16). El narrador emite desde el personaje que “le está doliendo 
muy fuerte en el vientre, como si estuviera pariendo el futuro. Esta 
huida significa quedarse sin país, sin pasado, sin la identidad que le 
había dado la revolución”. 

Suspenso en la historia de la Mulata. Inicia la historia de Enrique en 
México. Desciende del avión. Aparecen voces, localismos mexicanos 
y guatemaltecos. Inserta una historia en letra cursiva, contada por 
secuencias, intercala imágenes y construye un contrapunto con la 
historia de un exiliado guatemalteco en el Distrito Federal. Es un 
narrador omnisciente, heterodiegético. Narra hechos puntuales de una 
historia finita, entre las páginas 17 y la 57, es un hombre desplazándose 
por la ciudad.  

En la página 17 aparece la primera persona del plural (nosotros), 
monologal, autodiegético. Este narrador transgrede una serie de 
discursos, al incluir dichos y frases construidas del habla popular 
guatemalteca: “Chinguen a su madre, lo pisado es que..., pinche país, la 
calavera de mi coyol derecho, uno zampado entre tanto burro ya sólo 
le falta el mecapal” (17). Es la voz de Enrique, personaje protagonista, 
narra la historia (yo – nosotros), el narrador incluye juicios de valor en 
los que marca una distancia “yo – otros” y, “nosotros – ellos”.

De la primera persona del plural, se desplaza hacia la primera del 
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singular: de “tenemos” a “tengo”. Su conflicto interno es que debe 
caminar mucho para llegar a Amores, “tomar camiones en Reforma 
y la Alameda”. Expresa desde monólogo interior “Todo me tiene harto 
en este pinche país: el cuartucho, la promiscuidad (...) el discurso de 
los pensionistas, que además tienen la cara fea. Que los mejicanos no 
respetan la privacidad, porque hasta en el camión se meten con uno: 
que la revolución, que el PRI (…) puras pajas”. Establece la diferencia, 
alteridad “ellos – yo”: “que va en mi país: la gente silenciosa, sumida 
en su vida (…) aguantando cuanta caca les cae”. Se han identificado 
dos alteridades: a) la de la Mulata con los gusanos cubanos y b) la de 
Enrique, guatemalteco exiliado, con los mexicanos.

Enrique describe lo cotidiano, hace referencia a su condición de sujeto 
político de izquierda y transgrede la disciplina partidaria. Critica desde 
su condición personal (y de grupo, metonimia del exiliado) hacia 
su relación política partidista, “siempre la misma nota sin poderme 
integrar a la célula del partido porque el que llega exiliado es tratado 
por quienes parten el pastel aquí (…) y tiene uno que andar sobándole 
los huevos (…) mientras ellos se la pasan turisteando en los países 
socialistas y mandan a sus viejas a las clínicas del Mar Negro cuando 
les viene la regla” (18-19). 

Es la voz más cargada de contenido político y de valoraciones 
ideológicas. Es un hombre desempleado, cuenta que no hay nadie que 
pueda recomendarlo para un trabajo “menos esos hijos de puta del 
partido” y, reitera “uno exiliado por andar metido a redentor”. Continúa 
la voz del narrador protagonista en forma de monólogo “ya vamos 
-incluye al lector en la voz plural: vamos él y yo lector- en camino, 
ahora a enfrentarse a esa bola de cabrones” (por los del partido). 

En la página 22 empieza la historia del personaje que se construye 
a partir de la voz y focalización de un narrador homodiegético que 
se refiere a un “Tú” sin nombre, se trata de la mujer guatemalteca, 
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compañera de Enrique. Establece comparaciones entre las cosas del 
lugar (paisaje) con ese “tú” o sus características, son los fragmentos 
del personaje femenino que se han quedado marcados en las partes 
de la casa materna, de la que está a punto de marcharse. Es la casa 
de su niñez, “de esta casa planeaste salir vestida de blanco hacia la 
iglesia” (23). Advierte el inicio de otra historia: “de esta casa saliste 
huyendo de un hombre que te amaba, de la mano de otro que te llevaba 
a la desesperación” (23). Rompe con la narración en pasado hacia el 
presente: “de esta casa salís ahora, huyendo, quizá para siempre” (23). 
Este episodio es significativo porque la mujer guatemalteca está por 
iniciar un viaje, al igual que la Mulata y Enrique. 

La joven muchacha se desplaza por la calle vacía, “con el terror 
palpitando en tus articulaciones”, incluye indicio de contexto “esperando 
una descarga de fusilería que te destrozará” (23). Está en  la Ciudad 
de Guatemala: “en las faldas del Cerro El Carmen, alrededor del cual 
se echó a crecer la Ciudad de Santiago de los Caballeros, Capitanía 
del Reyno de Quauhthemallan” (23). El personaje siente temor. 
Una atmósfera de terror, un latente asesinato y la guerra circunda el 
entorno.

El narrador homodiegético focaliza desde lo que decía su abuela al 
mirarla: “te sentaba en sus piernas y te arrullaba pasándote las manos 
por los ojos”. “luego hurgaba en tu mano y se carcajeaba diciéndole a 
tu padre: esta hija tuya nació con el lucero de la pasión en la frente”. 
En la voz de la abuela, mediada por el narrador, hay una prolepsis 
sobre la conducta sexual de ese “tú”. El narrador incluye otro indicio 
(intrigante) de la historia: “tu cuerpo laxo, como si ya hubiera pasado 
todo, y sólo recién comienza la fuga que te habitará hasta tu muerte” 
(24).

Los personajes poseen características en común: estar en fuga, hacia 
un viaje y con la subjetividad marcada por el desconcierto, así como 
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la eterna ambigüedad. Son personajes confundidos, sin horizonte 
preciso. El narrador presenta un personaje febril, en huida, con 
memoria intermitente. En el caso de la joven guatemalteca “la miseria 
se hizo costumbre y, fue hasta cuando ella tenía 15 años que apareció 
Pepito, quien tenía veintidós. Todo apuntaba a un casamiento; pero fue 
cuando apareció aquel muchacho y todo se destrozó” (27).

El narrador resume siete años en una línea. Hace un juego de persona 
gramatical: apela a un “vos” “no acabás de entender lo que pasó en 
todo ese tiempo” (27). Inserta analepsis que conecta con otra parte 
de la historia, “Hace siete años, cuando huiste con ese muchacho, 
todo comenzó. Hoy terminan esos largos, interminables, dolorosos, 
inexplicables años” (27). Es el indicio del cierre de un relato circular 
por el que atravesaremos posteriormente.

El personaje femenino guatemalteco que optó por “aquel muchacho” 
con el que “de su mano te sumergiste en ese torbellino que puede 
terminar hoy con tu partida definitiva de tu país o con tu muerte. De 
su mano te subiste al avión (...), recorriste las calles de la ciudad de 
México. Descendiste del avión, en la Habana. Cómo no recordarlo 
ahora que termina ese inmenso círculo en el que te metió” (27). Este 
párrafo  revela una serie de indicios que explican el proyecto narrativo 
del relato. Incluye otro indicio importante “... mirás alrededor. Tenés 
confianza. Por lo menos en este momento no hay cerca quien te dispare 
o quien te capture. De tu grupo sólo quedan vivos dos” (28).

El retorno (después de siete años ella vuelve a casa). Antes (el pasado) 
la casa era acogedora, ahora (presente narrativo) está mutilada y 
sucia. El narrador retorna a la historia primera, “En esa habitación 
has pasado las últimas dos semanas aterrorizada, esperando que en 
cualquier momento lleguen a matarte” (28). El hecho ocurre después 
de su retorno del viaje con aquel muchacho hace siete años, se cierra 
el círculo.
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El narrador introduce una serie de analepsis fotográficas del personaje 
femenino guatemalteco; en el grupo de fotos hay una en la que está ella 
en el malecón de la Habana, se transporta hacia aquella ciudad hace 
siete años; pero dice el narrador: “no sabías ser de nuevo. Ya no sos ella. 
En la siguiente fotografía lo encontrás, junto a él está ella y una negra 
cubana” (29). Rompe la fotografía en pedazos, rompe el pasado, y la 
echa al bote de la basura, se refiere al cuadro congelado cuya historia 
desarrolla en el capítulo Fotografía en el trópico.

Reanuda historia del viaje de la Mulata, quien recuerda a Enrique 
como “un sato y un comemierda el chiquito ese y la joven una inocente 
muchacha que fue víctima de aquel cabrón”. La Mulata sigue en la 
pensadera pero “no logra impedir someter a juicio su vida en este viaje 
a la nada” (33). “Está completamente sola. Es libre por fin. Libre de 
qué? libre para qué?, qué va a hacer con esa libertad que ya es una 
nueva prisión?, fue la revolución una prisión para ella o fue la única 
razón valedera para sentirse una persona?”. El narrador expone la 
contradicción dentro de los valores de la Mulata, los de la revolución 
y el antinorteamericanismo, como una especie de desencanto ante la 
revolución cubana. 

El narrador presenta el cierre de un círculo en la vida de la cubana. 
Introduce otra analepsis  relevante: “Hasta entonces comprendió que 
había sido reprimida cuando se descubrió su relación con Enrique, 
el chiquito con el que se acostó y resultó casado. Cuando sus jefes se 
enteraron del escándalo que armó la mujer de aquel verraco la sacaron 
de Juseplán y la pasaron al ICAP, como si fuera la única culpable”. A 
través de la Mulata muestra la condición patriarcal de la revolución, 
“cuando volvió de enterrar a Pipo supo que la revolución era de los 
hombres; a partir de ese momento comenzó a cuestionarla” (35).

El guatemalteco exiliado continúa rumbo a Amores. Exhibe sus 
valoraciones sobre lo que piensa ahora: “ya pasaron los taims en los 
que creía en las autocríticas cristianas y babosas con las que lo agarran 



100

a uno de su pendejo” (36). Después hace crítica directa hacia el poder 
del partido: “lo más pipe es que sólo los dirigentes pueden cometer 
errores y cuando uno arma un su regular camote rápido lo ponen pinto 
y parado. Desde la primera parranda que me aventé con el Látigo me di 
cuenta del desmadre en el que viven los tatascanes del Partido” (36).

Del extenso monólogo-relato aparece la voz del discurso político 
del exiliado “Así voy a tratar a los del partido, a puro riendazo, 
además les voy a sacar sus trapitos, al fin y al cabo son unos pinches 
pequeñoburgueses frustrados que han hecho de la organización 
su modus vivendi, su pantalla para chingar y manipular a quien se 
les atraviesa” (37). Se interroga ¿por qué todavía sigo pegado a las 
formalidades de esos cabrones?, este tipo de interrogaciones son 
indicios de un distanciamiento ideológico y político del personaje, 
que en otros tiempos estaba marcado por la lealtad, la disciplina y la 
obediencia.

Introduce en retrospectiva su valoración de los hechos como hombre 
organizado de izquierda. Se refiere a la guerra desde el presente: “Si 
hubiera caído y me quedo haciéndome cuadro para la guerra, a estas 
horas ya estuviera tieso (la tengo, porque una nena me lo arrejuntó) 
echando margaritas” (39). Estos segmentos de discurso se entremezclan 
con sus apreciaciones sobre la reunión hacia la que se dirige. 

Enrique descarga una crítica cáustica hacia la izquierda burocrática, 
acomodada e incapaz “¿Y si ellos tienen razón histórica y el comemierda 
fraccionario y anárquico soy yo? Entonces si me cargó candanga. 
Aunque finalmente a la historia me la paso por los huevos. ¿A caso no 
les he tomado la película y me he dado cuenta de todas sus transas?, sus 
tácticas divisionistas, sus codazos para imponer a sus achichincles, la 
lucha por el poder burocrático, la cobardía de la dirección frente a los 
vergazos que ellos por cobardes dejaron que se armaran, la incapacidad 
de los dirigentes para prever el repliegue frente a la matanza que se 
venía, la incapacidad de los cuadros aquí en el exilio para apoyar a los 
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compas que vienen huyendo. Que me chupen las chiches todos” (39).

El viaje de la joven guatemalteca continúa después de la analepsis. 
“Lo que pasó, pasó. Está muerto”. El narrador introduce otra serie de 
interrogaciones retóricas que apelan al lector: “¿Y la muerte de tus 
compañeros? ¿Y los sueños de una sociedad justa? ¿Y tus convicciones? 
¿Y la revolución? Nada importa, sólo querés huir, olvidar, poner un 
espacio inmenso entre este presente incierto y tu pasado. No sentís 
vergüenza ni remordimiento. Tu conciencia está lavada y las ideas 
que durante cinco años acicatearon tu pensamiento en la Habana han 
desaparecido” (45). Anuncia una ruptura ideológica. Es de nuevo la 
idea del viaje para escapar de la realidad. 
En el desenlace de este episodio el narrador increpa a la guatemalteca 
con interrogaciones sobre sus principios políticos y la contradicción 
entre entusiasmo y revolución: “¿qué otra cosa fue, sino pasión, lo 
que te unió a tus compañeros en la Habana cuando te quedaste sola? 
Era un camino compartido de una sola vía: el sacrificio. Fuiste a las 
concentraciones a la Plaza de la Revolución, a las clases de marxismo, 
al entrenamiento militar sin comprender por qué lo hacías” (46). Ahora 
va de viaje después del retorno y la prueba en la realidad de su país. 

El narrador  por medio de la historia de los personajes incluye una serie 
de valoraciones políticas e ideológicas marcadas por la crisis del sujeto 
y sus principios identitarios. A la Mulata ya no pueden despojarla de sus 
pertenencias porque “va despojada: sin pasado, sin país, sin esperanza; 
sabe que jamás podrá volver. A partir de este momento es otra. Su vida 
pasada fue como deslizarse a través de un campo minado de batalla en 
batalla, esta es la decisiva y la tiene perdida de antemano” (51). Hasta 
aquí los personajes van hacia un viaje: la Mulata, la guatemalteca y 
Enrique el exiliado.

Enrique llegó a su reunión temprano. Introduce analepsis de cuando 
perdió la fe en Dios y sus implicaciones existenciales en aquél momento, 
“Al final le dije: sácate mestizo, que vos sos una entelequia igual que el 
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padre y la paloma que me agarrás; la trinidad se hizo añicos de porquería 
en mi coco y ahí murió” (57). El hecho de encontrarse frente a frente 
con los del partido, lo lleva a pensar en el fin de las utopías sociales: 
“Hoy es el día de las renuncias definitivas, de las batallas perdidas, de las 
creencias deshechas; el hombre, los hombres, la humanidad, que miren 
como salen sin mí porque ya no estoy dispuesto a seguir creyendo en 
mafufadas” (57). Sintetiza el porqué del nombre de la obra y a qué se 
refiere con Las batallas perdidas. 

La segunda parte la titula Japi berdi tu yu, se subdivide en cuatro. El 
numeral 1, es analepsis sobre los personajes cuando cumplen cinco años. 
El narrador construye las historias desde tres relatos y focalizaciones; 
cada una corresponde a un personaje. Es un contrapunto de las tres 
historias. El numeral 2 se refiere a los diez años. El numeral 3 a los 
quince y, el 4 cuando cumplen los veinte, respectivamente. En esta 
parte última es donde se encuentran los personajes. Momento en que 
el narrador intertextualiza datos autobiográficos del autor real (ver 
página 101).

El encuentro de los tres personajes se detalla con magistralidad a lo largo 
de la parte titulada Fotografía en el trópico. El narrador cuenta desde 
los tres relatos y las tres focalizaciones. Deja en igualdad de condiciones 
las valoraciones de los tres personajes. La imagen está petrificada en 
una fotografía que la guatemalteca observa antes de emprender el 
viaje. El narrador ha sido capaz de llevarnos y traernos de la historia 
primera hacia el pasado, desde una serie de analepsis y focalizaciones 
de los protagonistas, también ha permitido conocer las desgarraduras 
y expectativas de cada uno de los personajes. El encuentro simbólico, 
del tiempo congelado en una fotografía, se convierte en el nudo de la 
novela; pero representa el momento del desencuentro, del viaje, de la 
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huida de los personajes hacia espacios inexplorados.

En el desenlace se conocen los destinos de los protagonistas. En Yerma 
y De muerte natural la desventura y esterilidad de la guatemalteca30. 
En Maritornes la condena y desgracia de otra mujer destinada al 
sufrimiento y a la mala suerte, la Mulata. Por último, en L’inferno 
que simboliza el fin de los días de Enrique, no sólo porque la historia 
con las dos mujeres ha terminado; sino porque después de haber 
recorrido muchos caminos como el del amor, el sexo, el alcoholismo y 
la drogadicción, también llega al encuentro de la crisis de las ideas que 
le dieron razones para vivir, creer y soñar.

En síntesis, es el inicio de un viaje simultáneo de los tres protagonistas. 
Todos cierran un episodio de sus vidas y renuncian al pasado. El nivel 
intradiegético es múltiple, el narrador desde una serie de analepsis 
reconstruye el pasado de cada personaje, desde sus infancias disímiles, 
pasando por sus adolescencias tormentosas, sus definiciones de 
adultos, hasta que los personajes coinciden en un mismo tiempo y 
lugar; en palabras de Bajtin el cronotopo del encuentro. Al final cierra 
con la vejez, desilusiones y frustraciones postreras.

En Las batallas perdidas un elemento significativo es la 
intertextualización autobiográfica del autor, que permite inferir una 
relación con el protagonista y el narrador; es decir que se encuentran 
datos coincidentes entre ellos; por ejemplo, la fecha de nacimiento del 
“yo-personaje” Enrique con la del autor real.

Las características físicas del protagonista son limitadas, las referencias 
hacia sí mismo se relacionan más con sus estados anímicos y la 
edad. Algunas veces comenta sobre su cansancio y dolencia en las 

30  Dato relacionado con Arcadia en El desencanto, coinciden hasta con la edad y en el de Juan Luis 
y Ana Lucía en El cojo bueno.
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articulaciones. También menciona “yo me siento viejo, como estoy” 
(250).

En las características socio-económicas, es un personaje sin trabajo “a 
estas alturas del partido y sin chamba me estoy quedando en trozos” 
(20). Mientras vive en el extranjero viaja en autobús; sin embargo, 
está tan acostumbrado a andar en carro que con facilidad  se pierde 
al andar a pie. Reniega porque no hay nadie que pueda recomendarlo 
para un trabajo “menos esos hijos de puta del partido”, y, reitera “uno 
exiliado por andar metido a redentor” (20). El personaje colapsa 
entre la realidad que vive y las comodidades que ha tenido desde 
niño. Expone con mucho detalle la vulnerabilidad económica de los 
exiliados políticos, quienes dependen de disposiciones partidarias o de 
las realidades económicas de los comités de solidaridad internacional 
afines a las causas que representan. 
Dentro de la totalidad de las características psicológicas, destaca en 
primer plano la obsesión por comparar su realidad de guatemalteco 
con la de “los otros” países por los que viaja (México y Cuba). Es un 
típico hombre clase media, muy influenciado por la cultura popular 
urbana. 

En la serie de padecimientos que protagonizó como exiliado 
se entremezcla su situación de inestabilidad psicológica con su 
ambigüedad ideológica. En cada circunstancia sufre sus angustias, en 
la Habana al reclamar por qué le quitaron a su mujer y permitirle el 
aborto; lo mantuvieron preso en el Escambray y en un cuartucho del 
hotel Presidente meses enteros para que aprendiera a comportarse. Es 
un hombre irreverente y de indescifrable conducta.

Es constante el estado de nerviosismo de Enrique al enfrentarse ante 
el poder del partido. Se trata de los padecimientos del exiliado, una 
especie de rabia y dolor, producto de la aflicción por abandono; es 
decir, aquellos seres humanos que no saben si al renunciar a los suyos 
se abandona a sí mismo, todo por suponer que tiene convicciones en 
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lo que cree. 

En su infancia y adolescencia tuvo una vida tormentosa, desencadenó 
una conducta agresiva y excéntrica. Al llegar a los diez años descubre el 
mundo de los genitales y la masturbación. En la adolescencia disfruta 
mucho su autonomía. Desde los once años visitó prostíbulos. Cuando 
cumple los veinte inaugura su vida existencial, el personaje reflexiona 
sobre lo que implica cumplir veinte años: “Creo que la vida es una 
mierda” (101).

Las conductas entran en contradicción con la disciplina político-
ideológica. Del discurso estético el narrador protagonista transita hacia 
la trasgresión política carnavalesca, el yo irreverente colisiona contra la 
solemnidad del discurso y los símbolos de la revolución cubana.

En cuanto a los sentimientos amorosos, decide romper con su pareja, 
mientras vive en la Habana. Este hecho propicia un conflicto interior 
y moral sobre el aborto desde la visión del hombre, también produce 
una interpretación antagónica a la del poder político cubano sobre la 
individualidad. 

Después de sufrir la pérdida de “su hijo”, por la decisión de su mujer 
y “la arbitrariedad” del Estado cubano, examina todas las falsedades 
que construyó para embaucarse en este drama. En la página 216 el 
narrador revela que el personaje es poeta y escritor. Otro componente 
importante es la crítica hacia la izquierda. Como militante enfila sus 
ataques hacia el interior de la estructura política de la que forma parte; 
también expone una disyunción ideológica. El hecho de ser exiliado 
político y militante “marginal” en el extranjero le determina asumir 
una posición crítica. 

Asume la desilusión ideológica y distanciamiento con el partido. 
No encuentra respuestas concretas a sus demandas cotidianas de 
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sobrevivencia, cree que no encontrará ayuda de nadie. Recobra fuerza 
para pensar que es hora de enfrentarse a “esa bola de cabrones” (21). 
Por la manera de referirse a sus “otrora” compañeros, encontramos 
claramente expuesto su rompimiento. 

En el discurso ideológico de “las batallas perdidas”, Enrique asume sin 
temores la decisión de renunciar a las creencias del pasado. Anuncia 
la crisis de los poderes que lo han atormentado durante toda su vida. 
Renuncia a Dios; después desciende a los dogmas terrenales y hace una 
crítica hacia el poder del partido. Articula una crítica hacia la izquierda 
burocrática, acomodada e incompetente (36). Presenta el recorrido de 
su experiencia como militante, sujeto a las disposiciones disciplinarias 
del poder político internacional con las que se enfrenta. Muestra el 
poder del régimen cubano sobre los latinoamericanos organizados.

La desesperanza y el arrepentimiento ideológico aparecen como 
valoraciones finalistas, se trata del cierre de un periodo, de un círculo; 
pero la conciencia del personaje no está tranquila luego de que evalúa 
todos los sacrificios que esta aventura significan para él. Sin embargo el 
anuncio del fin está expuesto. Es el fin de las utopías sociales. 

1.5. Robocop, o Juan Alberto García, en El arma en el hombre (2001) 
de Horacio Castellanos Moya (1957)

El arma en el hombre (2001) se abre con un epígrafe de Arquíloco de 
Paros, destaca “el arma” como esencia, metonimia del Yo-hombre: en 
la lanza tiene su pan, su alimento y, en ella también tiene su vino, su 
embriaguez. El relato comienza con la voz del personaje protagonista 
(primera persona del singular, tiempo pasado). “Los del pelotón me 
decían Robocop” (9). Es un hombre de armas. Advierte que su razón 
de ser como soldado había llegado a su fin, “Pertenecí al batallón 
Acahuapa, (...) pero cuando la guerra terminó, me desmovilizaron” (9). 
Sus únicas pertenencias son pertrechos de guerra. Esto se complementa 
con su condición subjetiva: un sujeto formado como soldado para el 
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arte de la guerra.

Confirma su formación y vocación militar “Llegué a sargento gracias 
a mis aptitudes. Mi escuela fue la guerra” (9). En la analepsis incluye 
elementos como: la intervención del ejército norteamericano en la 
formación de los ejércitos centroamericanos y la reterritorialización, 
Panamá no tenía guerra civil; pero era lugar de entrenamiento y centro 
de operaciones, desde donde se decidían estrategias militares contra 
los ejércitos insurgentes.

Hace referencia al Acuerdo de Paz en El Salvador desde su propia 
valoración “cuando nuestros jefes y los terroristas se pusieron de 
acuerdo, me tiraron a la calle” (9). Asume un distanciamiento con el 
Alto Mando del ejército y con la guerrilla, a quien se refiere como “los 
terroristas”, calificativo utilizado por la clase oligárquica en el poder y 
el ejército. Como soldado sin cuartel y sin ejército se convierte en un 
desocupado especialista en el arte de matar.

Se considera diferente a los otros soldados del batallón porque “éramos 
el cuerpo de élite, los más temibles” y “Los del pelotón me decían 
Robocop” (10), explica que era un sobrenombre que nadie se lo decía 
de frente. Era un mando medio dentro de la tropa: “De frente debían 
cuadrarse y decirme ‘mi sargento’, no sólo porque yo era el jefe, sino 
porque ni a golpes, ni con el cuchillo, ni a tiros uno de ellos pudo 
ganarme; tampoco en táctica e inteligencia” (10). 

Otros elementos que complementan sus características y sus orígenes: 
“No soy un campesino bruto, como la mayoría de tropa: nací en 
Ilopango, un barrio pobre, pero en la capital; y estudié hasta octavo 
grado. Destaco por algo más que mi estatura y mi corpulencia. (...) 
Nunca fui capturado ni resulté herido. Muchos de los hombres bajo 
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mi mando murieron, pero eso forma parte de la guerra –los débiles 
no sobreviven” (10-11). Pasó ocho años combatiendo. Hace referencia 
a intertexto histórico, “El hecho de que una unidad del batallón haya 
participado en la ejecución de unos curas jesuitas españoles también fue 
usado para acusarnos” (11). Este indicio complementa uno inicial, el 
personaje dice que formó parte del batallón Acahuapa; pero el batallón 
que participó en el asesinato de sacerdotes jesuitas en El Salvador es el 
Atlacatl31. 

Es la historia de un sargento del batallón Acahuapa. Está escrita desde 
la voz del personaje protagonista, autodiegético, técnicamente puede 
entenderse como la utilización del recurso discursivo testimonial; sin 
embargo, no es la historia de un guerrillero, sino de un soldado del 
ejército gubernamental. Desde el autor hay una intención de proponer 
un (contra)sentido ante la convención discursiva testimonial. Pretende 
ser la otra historia, la versión de los otros protagonistas. Se identifican 
dos intertextos de hechos históricos: el fin de la guerra civil en El 
Salvador y el asesinato de seis sacerdotes jesuitas32.

31  Esta sustitución puede darse porque el autor real tiene la intención de no ser tan explícito en la 
referencia o, también puede relacionarse con que Acahuapa era el nombre del río Acelhuate, este es 
un río muerto que atraviesa la ciudad capital y en él se descargan todas las aguas servidas.
32  Según consta en el Informe de la Comisión de la Verdad para EL Salvador, titulado “De la 
Locura a la Esperanza: la guerra de los Doce Años en El Salvador”, dado a conocer el 15 de marzo 
de 1993, el 16 de noviembre de 1989, Ignacio Ellacuría, Ignacio Martín-Baró, Segundo Montes, Juan 
Ramón Moreno y Amando López, junto con Joaquín López y López, y dos mujeres colaboradoras, 
Elba y Celina Ramos fueron asesinados por un pelotón del Batallón Atlacatl de la Fuerza Armada 
de El Salvador. 
En el numeral 71 del Capítulo Hechos no controvertidos del INFORME N° 136/99 CASO 
10.488 del 22 de diciembre de 1999, de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
Organización de los Estados Americanos dice: En su informe, la Comisión de la Verdad identificó a 
los agentes del Estado que decidieron, planificaron y ejecutaron los homicidios. En relación con los 
autores intelectuales, la Comisión de la Verdad señaló que el 15 de noviembre de  1989, en presencia 
y en confabulación con el General Juan Rafael Bustillo, y los Coroneles Juan Orlando Zepeda, 
Inocente Orlando Montano y Francisco Elena Fuentes, el Coronel René Emilio Ponce ordenó al 
Coronel Guillermo Alfredo Benavides que diera muerte al sacerdote Ignacio Ellacuría sin dejar 
testigos. Ninguno de los militares identificados en el informe como autores intelectuales fueron 
procesados ante el Juzgado Cuarto en lo Penal. Además, el Informe estableció que el operativo 
de las ejecuciones extrajudiciales fue organizado por el entonces Mayor Carlos Camilo Hernández 
Barahona y ejecutado por un grupo de soldados del Batallón Atlacatl al mando del Teniente Ricardo 
Espinoza Guerra y el Subteniente Gonzalo Guevara Cerritos, acompañados por el Teniente Yusshy 
René Mendoza Vallecillos. En http://www.uca.edu.sv/publica/idhuca/jesuitas.html.
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Introduce prolepsis que sintetiza su distanciamiento discursivo 
testimonial, su ruptura histórica con la guerra y revela su proyecto 
narrativo: “No contaré mis aventuras en combate, nada más quiero 
dejar en claro que no soy un desmovilizado cualquiera” (11). Asume 
un interés por el presente en detrimento de las glorias o desgracias 
del pasado, de la guerra. Revela que convertirse en civil fue difícil. No 
creía en las negociaciones y suponía que toda esa palabrería de Los 
Acuerdos de Paz constituía una tregua. Después entendió “que estaba 
equivocado: la guerra había terminado” (12). 

Desde el discurso del personaje protagonista el periodo de guerra ha 
llegado a su fin, “supe que mi vida estaba a punto de cambiar, como si 
de pronto fuese a quedar huérfano: las Fuerzas Armadas habían sido 
mi padre y el batallón Acahuapa mi madre. No me podía imaginar 
convertido de la noche a la mañana en un civil, en un desempleado” (12). 
Introduce analepsis, “Recordaba el momento en que me reclutaron, a 
mediados de 1983, yo tenía veinte años y trabajaba de vigilante en la 
fábrica” (12). 

Robocop no tiene familia en el país. Su madre y sus dos hermanas se 
fueron para Estados Unidos desde el inicio de la guerra. Informa sobre 
Alfredo (su primo que vive en Soyapango). Revela que “gracias a Dios 
se me había ocurrido ir acumulando los fusiles y las granadas, porque 
ahora me servirían para salir adelante” (14).

Los primeros días de desmovilizado pasó en la casa de su primo, “Tenía 
el dinero de la indemnización, pero no sabía qué hacer. Los contactos 
con mis compañeros estaban rotos. (...) Me la pasaba tirado en el 
camastro, haciendo nada. También visitaba el burdel La Piragua. (...) 
me fui involucrando con Vilma” (Una prostituta) (15). Viven juntos 
por algún tiempo; pero Robocop no confía en nadie, y considera que 
“las mujeres llevan la traición en el alma” (15).
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En la Piragua encontró a Bruno Pérez, compañero que había estado 
en su unidad y dado de baja un mes antes del Acuerdo de Paz. Bruno 
le dice que esa indemnización es injusta y lo invita a participar de una 
agrupación de desmovilizados. “Y le dije que no quería participar en 
un movimiento en contra de la jefatura de las Fuerzas Armadas y que 
tampoco me interesaba hacer política” (15). En esta parte introduce 
un cuarto personaje “Mi primo Alfredo estaba casado con Guadalupe” 
(17). En este episodio cuenta que tuvo encuentros sexuales con 
Guadalupe dos veces. 

El personaje reflexiona sobre los infiltrados de la Fuerza Armada y la 
guerrilla en la reunión de los desmovilizados. Cuenta que ya no tenía 
dinero y que participó de las acciones de protesta por la exigencia 
de la indemnización. “Participé en la toma de las instalaciones de la 
Asamblea Legislativa” (20). Se disfrazó de Sub-comandante Marcos. 
“Lo que yo no imaginaba era el impacto que tendría con la prensa. 
Mi pasamontañas negro fue la sensación. (…) Me convertí en el 
símbolo de los desmovilizados; y nadie supo mi identidad. La idea del 
pasamontañas la tomé de un terrorista de Chiapas”33  (21).

Evita continuar relaciones con Guadalupe y se acompaña con Vilma. 
Robocop cuenta que Bruno se sorprendió con las armas, explica que 
eran de guerrilleros que cayeron en la ofensiva de noviembre de 1989. 
Bruno le propone que las utilicen para conseguir dinero: se propicia 
el germen de una banda de delincuentes. Inicia narración en primera 
persona del plural, aparecen los morfemas gramaticales “mos” y “nos”, 
se trata del Yo (Robocop) y Bruno. El lugar donde se desarrolla la 
acción es la zona urbana de San Salvador (periferia)34. 

Ejecutan primer atraco Robocop y Bruno después de la guerra. Saldo 
dos muertos. Inicia el cierre de un primer momento dentro de la 

33  Chiapas enero de 1994.
34  Soyapango, Ilopango, Ciudad Delgado, Mejicanos, Santa Tecla.
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historia “Con Vilma duré poco. Las putas son exigentes, caprichosas. 
(...) una noche me harté” (27). Además de romper con la relación, 
se especializa en el oficio de delincuente “para entonces Bruno y yo 
habíamos dado un par de golpes, suficiente para que yo me fuera lejos 
de esa puta y de esa zona” (27). 

El personaje entra en un periodo de mejora. Rentó casa en una mejor 
zona de la ciudad “Me quedé con un auto, gracias a Néstor, quien nos 
compraba la mercancía” (27). Néstor formaba parte de una red de roba 
carros. Ahora Robocop delinque por encargo, “Néstor nos advirtió que 
trabajábamos para una red poderosa y que las operaciones debían ser 
limpias, sin sangre” (28). 

Por esos días encontró a Saúl. Introduce intertexto sobre un crimen 
de guerra “Fue en el último año; pronto se firmaría la paz. Se trataba 
de liquidar al Estado Mayor de los terroristas en el departamento de 
Chalatenango” (29). Analepsis del asesinato. Por el detalle del tiempo y 
la zona en que ocurrió el hecho, se refiere al asesinato del comandante 
Jesús Rojas (pseudónimo de Antonio Cardenal).

Retorna a la historia primera. Se encontró a Saúl en la cervecería Las 
Arcas. Conversan y vuelve a hacer referencia de la ruptura guerra-paz 
desde su condición “la inserción había sido difícil” (30). Saúl trabajaba 
para el Mayor Linares, exjefe del batallón Acahuapa, realizaban 
operaciones especiales, secretas, desvinculadas orgánicamente de la 
institución, pero siempre en la lucha. 

Saúl no quiso dar detalles “pero sí repitió que se trataba de la 
continuación de la lucha contra los terroristas” (32). Llegó el Mayor 
Linares, “nos explicó la misión: Los de inteligencia habían detectado 
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estructuras de comandos urbanos (...) esta unidad operaría desligada 
totalmente de las Fuerzas Armadas (...) Se trataba de una delicada 
operación de inteligencia que nos haría recordar nuestros mejores 
momentos (...) que Saúl funcionaría como enlace y los tres (Saúl, Bruno 
y Yo) formaríamos la unidad operativa (crimen organizado)35.
 
Los hechos se han dado en San Salvador. A las tres semanas Saúl llegó 
con la noticia de que tenían misión, “El tipo se llamaba David Célis, 
su seudónimo era “comandante Milton”, pertenecía al más pequeño de 
los grupos terroristas” (36). Relata el acto de ejecución. Los indicios 
que utiliza se relacionan con el asesinato del Comandante Véliz36, 
en los días posteriores al “cese de fuego”. Linares le pidió a Robocop 
que saliera del país, porque llegaría un equipo del FBI a investigar lo 
ocurrido. 

El personaje manifiesta que “las cosas habían cambiado. Unos años 
atrás nadie diría nada por liquidar a un terrorista” y reflexiona sobre 
su condición como sujeto, “ahora con ese palabrerío de la democracia, 
tipos como yo encontrábamos cada vez mayores dificultades para 
ejercer nuestro trabajo: (matar)” (39). Al día siguiente partió a 
Guatemala.

Hasta aquí ha asesinado a dos ancianos alemanes y a David Célis. 
Después de estos hechos el mayor Linares lo recomendó con el coronel 
Castillo, militar terrateniente guatemalteco, quien lo protegería. Las 
relaciones más frecuentes de Robocop eran con militares y armas. En 
Guatemala hizo trabajo de guardaespaldas y conoció otros soldados 
guatemaltecos. Hace alusión a otra zona de conflicto armado en la 
región, expresa la subjetividad militarista “Conversábamos mucho 
sobre la guerra. Ellos creían que los salvadoreños éramos inútiles, por 

35   Robocop – Bruno – Organización de desmovilizados / Robocop – Bruno – Néstor – Banda roba 
carros / Robocop – Saúl – Bruno – Mayor Linares – Crimen político y sicariato.
36  Era del PRTC, la organización guerrillera del FMLN menos numerosa. Lo asesinaron una 
mañana en presencia de su hija, mientras la dejaba en el kindergarten. El hecho conmocionó a la 
sociedad salvadoreña y a la comunidad internacional, vinculada con el Acuerdo de Paz.
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eso habíamos tenido que pactar con los terroristas” (40). Robocop les 
explicó que no fue asunto de militares, sino de los políticos.

Elipsis, cuatro meses en Guatemala. Antes de contar sobre su decisión 
de regresar a su patria, exterioriza su apreciación sobre el indígena 
“Tampoco me gustó el frío calador de las noches, ni las indias feas y 
enanas, ni verme rodeado de nativos que hablaban una lengua que yo no 
entendía. Entonces decidí regresar” (41). Al volver a El Salvador había 
perdido todas sus pertenencias. Al día siguiente inició la búsqueda de 
sus compañeros, no encontró  a nadie.

Reflexiona que abandonó el país por el asesinato del comandante 
Milton y ahora lo asedia la policía por lo de los autos robados. Todavía 
le quedaban algunas pertenencias, entre ellas “un aparatito automático”. 
Decidió conseguir una habitación lejos de donde su primo. Se marchó. 
A la noche siguiente se juntó con Saúl, Bruno y Linares en La Piragua. 
Inicia otro episodio de las aventuras de Robocop luego de su retorno 
de Guatemala. Vuelve a trabajar para Linares. La segunda misión no 
fue planificada “Cuando llegó un auto y Saúl me dijo: esa es la mujer 
andá metela a la casa y la rematás; son órdenes del mayor” (55). 

Elipsis: al tercer día. Después del operativo Bruno le propuso a Robocop 
dar otro golpe, pues Linares les ordenará desaparecer. Asaltaron una 
agencia de viajes y Robocop asesinó al gerente “porque no me gustó 
como me miraba” y “Bruno se despachó a una empleada” que le dio la 
información (56). Más tarde tuvo un presentimiento. Un tipo que estaba 
en el comedor salió tras de él. Los detectives lo siguieron. Cuando se 
aproximaron les disparó y los liquidó. Asesinó a un conductor al que 
le robó el auto y huyó.



114

Fue a casa de Alfredo. “Pero una vez que crucé el umbral, distraído, 
sentí el golpe en la cabeza. De pronto estuve en el suelo, esposado” 
(59). Elipsis. Fue  trasladado al Palacio Negro37. Luego de la captura 
le inyectaron un sedante. Lo tuvieron en exhibición ante los medios, 
“mientras un tipo joven de cachucha se vanagloriaba de mi captura” 
(61). Iniciaron los interrogatorios. 

La interpelación la conducía el subcomisionado Handal y el detective 
Villalta38. “Les dije que no hablaría sino con un oficial superior que 
yo conociera” (61). Handal le hizo recuento de los asesinatos y de los 
testigos que había dejado. Hubo otros interrogatorios; pero Robocop 
estaba entrenado para no hablar. De pronto estaba “mi madre y mi 
hermana Elsa en la celda”. La visita tenía como propósito canjearle su 
salida de la prisión por hacerles el trabajo de asesinar a su propio padre, 
que ellas lo habían ubicado en Los Ángeles. Guadalupe llegó después 
del último interrogatorio, “Y una vez lista, me musitó al oído: ‘dice 
el mayor Linares que te mantengás firme, que pronto estarás fuera’ ” 
(67).

Lo trasladaron a las bartolinas del Centro Judicial. Iba a rendir sus 
declaraciones ante el juez. Al final de la tarde volvió el abogado y le 
indicó como estaba el plan de fuga. En este párrafo el personaje da su 
nombre por primera y única vez: “uno de estos preguntaría por Juan 
Alberto P. García –ese era mi nombre pero sin la P.-, que lo siguiera 
con naturalidad, (...) comprobaron que yo era Juan Alberto García, 
hicieron el trámite de rutina y abrieron el portón” (69). Expone la 
vulnerabilidad del sistema judicial, los vínculos del crimen organizado 
con la clase en el poder y la impunidad en la posguerra.

Elipsis, un mes de encierro. Conversaron sobre cómo lo habían tratado. 

37   Nombre con el que se conocía en el periodo de guerra al Cuartel Central de la Policía 
Nacional.
38  Puede ser una casualidad de la ficción; pero curiosamente los nombres de los interrogadores 
coinciden con los de dos ex-comandantes guerrilleros.
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Lo esperaba el mayor Linares, quien lo interrogó. Le dijo que la única 
salida era irse del país por un buen tiempo. Le advirtió que esta vez 
no se regresara. Afuera lo esperaba una avioneta. Media hora después 
el piloto viró mar adentro. “Volteé. Saúl ya empuñaba la pistola. El 
disparo me pasó zumbando por la oreja” (71). Robocop reaccionó y 
mató a Saúl, le indicó al piloto que volvieran hacia la costa. Ya habrían 
salido de territorio nacional. “Una vez que detuvo la avioneta y apagó 
el motor, jalé el gatillo. Salté a la arena”. Continuó la marcha montaña 
arriba.

Al siguiente día llegó a un altiplano. Ahí estaban las cabañas y los tipos 
con AK-47. Comenzó el interrogatorio. Respondió contándoles todas 
sus acciones, desde que fue del ejército. El viejo le contó que lo habían 
andado buscando por toda la costa. Le repitió que era hombre muerto, 
que si llegaban por él tendría que entregarlo. Sabían quién era él e 
intuían su importancia para los perseguidores. 

En las conversaciones nocturnas “El viejo me explicó que al finalizar la 
guerra, cuando los bandos y las facciones se disolvieron, ellos habían 
pasado a trabajar para <<La corporación del Tío Pepe>>, un político 
poderosísimo, dueño de bancos, haciendas, periódicos, industrias, 
empresas automovilísticas y quien, además, controlaba el negocio de 
exportación de esas flores mágicas cuyo cuidado era ahora mi misión. 
Pero el Tío Pepe tenía enemigos. Me pregunté qué tendría que ver las 
muertes del comandante Milton y de la señora de Trabanino con la 
rivalidad entre don Toño y el Tío Pepe. Ambos eran poderosísimos en 
la región, continuó el viejo” (89). Nótese el aparecimiento de la región 
centroamericana como dato en la literatura y el crimen organizado. 

Una mañana el teniente Pedro le informó a Rudy y a Robocop que 
participarían en una misión. Inicia relato del asalto a la casa (como 
serie de TV). Cuando inició la acción, al otro lado de la habitación 
estaba el mayor Linares y dos hombres más, cumplieron la misión. 
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Comenzó la retirada hacia la ciudad. El escenario de guerra en la 
casa se relaciona con Managua Salsa City –hechos y personajes-. 
Permanecieron agazapados. Interceptaron un carro “le ordené que 
condujera hacia el centro de la ciudad” (96). Le quitaron el dinero y 
Robocop lo asesinó. 

Regresó a la capital a alquilar un cuarto en una pensión de la zona 
11, rodeado de centros nocturnos y prostíbulos (lugar relacionado 
con Managua salsa city). Abandonó el auto lejos de la pensión. Por la 
noche salió en busca de un antro. Llegó al “Templo Dorado”. Apareció 
Vilma, le pidió que se largara de ese lugar. Le indicó que la esperara a 
tres cuadras. Hasta ahora Robocop había asesinado al conductor del 
auto robado, a Linares, a los dos de la avioneta, la señora de Trabanino, 
Célis, al gerente del banco y a los dos viejitos alemanes.

Partió hacia el auto abandonado. Se sentó con la subametralladora 
en las piernas. Huyeron. Vilma le dijo que todo fue inútil, no había 
logrado ni zafarse de la policía salvadoreña. Finalmente le planteó 
que se entregara. Se desvió hacia un motel. Robocop le pidió que se 
callara, que lo que necesitaba era carne. Ella preguntaba el por qué de 
algunas muertes, detalles sobre la huída, qué pensaba hacer. Robocop 
sentía que esa forma de preguntar se parecía a la de Handal. Luego del 
encuentro sexual y del diálogo “cuando ella dormitaba tendida boca 
abajo, le hice un orificio en la espalda” (102).

Salió a la carretera. Descubrió el rótulo del banco. Llegó al noveno piso 
donde había estado dos tardes atrás. Se dirigió hacia el despacho que 
decía “Presidencia”. Entró, encañonó a los presentes y pidió contactarse 
con el Tío Pepe. El rubio encañonado tomó el auricular y marcó: “Jefe 
soy Andrés. Alguien quiere hablar con Usted”. Entabló comunicación 
Robocop con el Tío Pepe, quien ordenó al rubio que lo enviaran en 
helicóptero al lago. 

Inicio del desenlace. Descendieron a la orilla del lago de Coatepeque. 
Por el corredor apareció el Tío Pepe. Pide que le explique qué pasó en 
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San José Pinula. Le relató todo lo sucedido. “Regresarás ahora mismo 
a Las Flores, dijo el Tío Pepe” (109). Cuando iba hacia la puerta, una 
mujer venía por el patio. Gritó que ese era el asesino de Olga María (de 
Trabanino), Tío Pepe le contestó que iba de salida. 

A la mañana siguiente apareció un helicóptero con cinco mexicanos, 
invitados de Tío Pepe (112). Llegaban a quedarse un mes a Las Flores. 
Los visitantes “el Chato Marín era el jefe de una de las principales 
bandas mexicanas encargadas de comprar las flores mágicas, 
procesarlas e introducir la pasta a EU, por sus rutas pasaba la cocaína 
procedente de Colombia” (113). Se había convertido en un hombre 
tan poderoso que “ahora los gringos lo tenían en la mira, lo habían 
convertido en el hombre más buscado de México” (113). El tema de la 
intervención de EU en América Latina, ahora era por las drogas y el 
crimen organizado; pero la jurisdicción de los intereses de los EU no 
tiene fronteras. También se expone la relación entre México, Centro 
América y Colombia en la reterritorialización. “Por eso el Chato había 
tenido que recurrir a sus socios centroamericanos” (113).

Eran las dos de la mañana. El viejo informa por radio que tienen visita 
por tres flancos. Inicia discurso eminentemente de guerra (123-124). 
Trata sobre un desembarco aerotransportado a Las Flores. Relata los 
hechos del asalto y la huída. “Son gringos, dijo Rudy. Sorprendí a uno 
de frente” (128).

Esta parte cargada de ficción rompe con la dimensión del espacio 
geográfico. Reterritorializa y muestra el centro de poder, ahora 
no como en la guerra fría y contrainsurgente, sino ante un nuevo 
escenario de guerra contra el narcotráfico y todos los intereses en juego 
en este escenario oscuro de la vida social, económica y política de 
Centroamérica y EU. “Desperté en el hospital de la cárcel de San Isidro, 
Texas: una esquirla me había volado parte de la frente” (130). Cuenta 
el desenlace de los hechos; sobre todo de los personajes sobrevivientes 
(desde la versión de Johny, agente antinarcóticos). Dieron con la 
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identidad de Robocop hasta que encontraron sus huellas en el archivo 
del Pentágono sobre soldados centroamericanos entrenados en bases 
militares estadounidenses.

Se manejaba la posibilidad de deportarlo hacia San Salvador y que 
concluyera su vida en la cárcel o, “yo les contaba todo lo que sabía y, 
a cambio, ellos me reconstruían ‘nueva cara, nueva identidad’ y me 
convertirían en agente para operaciones especiales a disposición en 
CA” (131). Tenía que decidirlo ahora mismo, le dijo Johny.

En suma, el tipo de narrador es autodiegético, el personaje-narrador 
además de participar en la historia es el protagonista de la misma. 
La primera instancia narrativa es la historia de Robocop, que en la 
historia primera cuenta sobre su condición de desmovilizado de uno 
de los batallones élites del ejército y, al finalizar la guerra, lo difícil 
que fue convertirse en civil. Desde una serie de analepsis en el nivel 
intradiegético reconstruye sus orígenes y su historia personal, tanto 
civil como militar: vida familiar, vida de soldado y de desmovilizado. 
En síntesis, el nivel extradiegético es la historia de Robocop luego 
de finalizada la guerra (la serie de acontecimientos delictivos que 
protagonizó). El intradiegético son las analepsis, relatos y descripciones 
que explican los antecedentes y características del protagonista.

La focalización es interna fija, el narrador asume un único personaje, 
narrador protagonista, relato en primera persona. En cuanto a la 
modalidad existe una predominancia de discurso directo; sin embargo, 
desde el discurso del protagonista se identifica la presencia de sumario 
puramente diegético, ya que el narrador protagonista da cuenta de que 
se producen discursos de otros personajes.

En el caso de Robocop, además de enfatizar su estatura y corpulencia, 
para él lo importante es que “Nunca fui capturado ni resulté herido” 
(10) en la guerra. Estos rasgos lo vuelven diferente, sin rasguños y 
fuerte, después de combatir durante ocho años. Según se describe, es 
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un hombre de “un metro noventa y pesaba ciento noventa libras” (13). 
Es hasta el desenlace del relato que resulta herido en el rostro. “Ellos 
me reconstruían (nueva cara, nueva identidad) y me convertirían en 
agente para operaciones antinarcóticos especiales a disposición en 
Centroamérica” (131). Después de la recuperación viene el cambio de 
identidad física del personaje.

Al referirse a sus condiciones socio-económicas expresa que no es un 
campesino bruto, que nació en la ciudad y que estudió hasta octavo 
grado. Trabajó de vigilante en una fábrica. Después que lo reclutaron 
se convirtió en soldado del ejército, que devengaba el salario mínimo; 
cuando lo desmovilizan deja de percibir ese ingreso. En ese momento 
sus únicas pertenencias eran pertrechos de guerra. En síntesis, “no me 
podía imaginar convertido de la noche a la mañana en un civil, en un 
desempleado” (12), que por sus destrezas se le facilitó formar parte 
del crimen organizado y grupos delincuenciales. Entre las actividades 
más comunes suelen encontrarse el tráfico de drogas y armas; además 
de asesinatos y secuestros. En la actualidad, la mayoría de estas 
colectividades tienen un orden jerárquico siendo la forma de pandillas 
y mafia las más comunes.

En cuanto a las características psicológicas destaca que el protagonista 
no es llamado por su propio nombre. Refiriéndose a sí mismo, dice 
“Los del pelotón me decían Robocop” (9). Se trata de un sobrenombre, 
que en la realidad es un policía norteamericano transformado en 
robot,  protagonista de una película; coincide en que ambos han sido 
formados para el arte de matar, uno en la ficción del cine otro en la 
literatura.

Robocop se reconoce como soldado excepcional, se cree fuerte, 
valiente y poderoso. Sin embargo, “cuando terminó la guerra hubo 
una campaña de desprestigio contra nuestro cuerpo, que persistió 
pese a que ya habíamos sido desmovilizados. (...) El hecho de que 
una unidad del batallón haya participado en la ejecución de unos 



120

curas jesuitas españoles (...). Pero el Alto Mando nos escogió para esa 
operación precisamente porque éramos los más eficientes” (11). Al final 
comprendió que la guerra había terminado. Confirmó su condición 
de hombre huérfano, abandonado y sin expectativas. Se involucró con 
una prostituta. Buscó en qué ocuparse hasta terminar enredado en 
asesinatos y persecuciones. 

Robocop se convierte en un delincuente que a veces comete asesinatos 
por placer. Además es pragmático en el campo de las relaciones con 
mujeres. Tenía predilecciones por los militares y las armas. Expresa 
“Soy hombre de pocas palabras” (41). Con frecuencia pasaba largos 
periodos de ocio. Finalmente lo capturaron, interrogaron y exhibieron  
ante los medios de comunicación. En el personaje es recurrente el 
recuerdo de la guerra. Por su formación militar estaba entrenado para 
no hablar. Es incesante la búsqueda de espacios o hechos que le dieran 
la oportunidad de sentirse hombre armado y con poder para matar. 

Las características ideológicas están marcadas por su formación militar 
de escuela estadounidense y  las actitudes favorables en la disciplina 
castrense. Su ideologización es tan profunda, que al finalizar la guerra 
se distancia de la posición institucional del Alto Mando y para referirse 
a la guerrilla utiliza el epíteto “los terroristas”, calificativo que utilizó 
la clase oligárquica en el poder y el ejército en el periodo de guerra. 
Siempre se concibió diferente con “los otros” del ejército, porque los 
del batallón del que formó parte tuvieron un trato distinto al de la 
demás tropa. Eran tan sólidos sus principios militaristas que mostró 
lealtad a lo largo de su vida. 

El protagonista opina que en la posguerra era más difícil ejercer 
el trabajo de matar. Después reflexiona sobre su condición como 
sujeto “ahora con ese palabrerío de la democracia, tipos como yo 
encontrábamos cada vez mayores dificultades” (39). Estas frases 
concentran la interpretación política e ideológica del protagonista 
frente a los Acuerdos de Paz y la finalización del conflicto armado. 
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Robocop muestra un sentimiento patriótico y xenófobo (heredado de 
su formación militar). 

Por algún tiempo vivió desilusionado, lejos de la vida de soldado, del 
ejército, del cuartel y de la guerra; pero cuando se incorporó al grupo 
de guatemaltecos y salvadoreños en aquella selva, exterioriza la pasión 
por la vida castrense. Desde siempre estuvo marcado por la ideología 
política del ejército y el nacionalismo salvadoreño. En el desenlace, 
cuando nadie sabía quien era aquel hombre herido del rostro, tirado 
en la cama de un hospital norteamericano; dieron con la identidad de 
Robocop hasta que encontraron sus huellas en el archivo del Pentágono 
sobre soldados centroamericanos entrenados en bases militares.

1.6. Alirio Martinica, el Doctor o Caifás en Sombras nada más (2002) 
de Sergio Ramírez Mercado (Nicaragua, 1942)

Sombras nada más (2002), novela de Sergio Ramírez, quien al igual 
que Marco Antonio Flores y Manlio Argueta, trascienden porque 
su producción estética inicial se identifica antes de la década de los 
ochenta, formaron parte de organizaciones políticas de izquierda, 
además de su aporte literario también actuaron desde el compromiso 
y la militancia literaria; finalmente, después de haber protagonizado el 
conflicto armado, asumir una creación estética militante, haber vivido 
exilios y estar vivos; continúan con una producción significativa.

Por su estructura Sombras nada más se constituye de dos partes, 
nueve numerados y nueve capítulos con títulos, intercalados a manera 
de contrapunto. Los capítulos numerados guardan una relación de 
continuidad de la historia primera, es la misma voz narrativa e historia 
la que se desarrolla: nivel extradiegético. Los titulados tienen la 
característica de documentos anexos –insertos– como complemento, 
o testificación documentada de la realidad contenida en la ficción. 
El autor los considera “documentos que auxilian este libro” (409). Se 
identifican testimonios, segmentos de folletos, declaraciones, noticias 
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periodísticas, una carta, informes, trascripción de grabaciones 
telefónicas, una declaración judicial y actas de interrogatorios. 
Connotan veracidad, testificación; pero al mismo tiempo se incorporan 
dentro de la historia, como elementos propios de la ficción.

Posee índice, epílogo y un apartado a manera de “anexos” sobre los 
documentos. Inicia con una dedicatoria a Antonieta Vivas y un epígrafe 
de Philippe de Remi. La presencia o ausencia del epígrafe es signo, con 
pocas fracciones de error, de época, del género o de la tendencia de un 
escrito (Genette, 2001: 136). La presunción es que a lo largo del relato 
se encuentre el protagonismo de una mujer, que en principio ha sido 
marginal; pero desde la perspectiva de las sombras es protagonista y 
“testigo” de los hechos. Anuncia la caída de los grandes [hombres] y 
su final definitivo. 

El epígrafe de la primera parte, cita bíblica, anuncia el encuentro 
con un acontecimiento de gran magnitud donde “el pueblo” estalla 
al presenciar los hechos. “Estruendo de multitud en los montes, 
como de mucho pueblo...” Isaías 13:4. Se trata de dos hechos en un 
acontecimiento. El primero se refiere a la captura y juicio público de 
un hombre importante en las estructuras de poder de Somoza y el 
segundo es el triunfo de la insurrección sandinista. 

Un hombre huía por la playa. Un yate lo esperaba; pero a la primera 
ráfaga zarpó. Narrador omnisciente, relato heterodiegético. Describe el 
escenario (la huida y captura en la playa) y al que parecía el jefe de los 
captores, un muchacho con un muñón abierto en tijera.  Interrogan al 
hombre del maletín; pero quien responde es el narrador. El capturado 
se hacía llamar en la clave del radio transmisor “Tiburón herido”, se 
trata de Alirio Martinica39. 

39 Según Nicasio Urbina, en conferencia  dictada en la Universidad de El Salvador el 20 de junio 
de 2007 se refiere a Cornelio Huck un personaje real. En otros documentos  “Cornelio Huck - un 
incondicional de Anastasio Somoza Debayle- promovió la reforma al Código Penal en 1974 con 
el objetivo de censurar al diario La Prensa, cuyo director Pedro Joaquín Chamorro publicaba los 
actos de corrupción de la dictadura de Anastasio Somoza” en http://www.canal2tv.com /Noticias/
Febrero202007 | TV Noticias,  23 de febrero, 2007 | 6:30 PM Nuevo Código Penal atenta contra 
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Después del interrogatorio quedan dos indicios sobre el personaje: 1. 
Ha vivido tiempos de opulencia y 2. Es doctor. Un personaje relata 
“cuando cogí el micrófono del transmisor se callaron. ¡Aquí está al 
habla el Comandante Manco Capac pendejos!, ¡Patria libre o morir!, 
les grité. El narrador comenta que este muchacho se mofaba de sí 
mismo, un Comandante manco. El personaje ubica las acciones en 
Rivas, Nicaragua. 

Los muchachos armados forman parte del Frente Sandinista. Los 
hechos se ubican en el contexto de la insurrección y el triunfo de la 
Revolución sandinista de 197940. Se intercala la voz del narrador 
con la del personaje. Capac introduce otra historia dentro de la 
historia, intradiegético: un pajarito les contó que el Doctor estaba en 
Santa Lorena, y el Comandante Ezequiel le dio el encargo de venir a 
buscarlo.
El narrador heterodiegético presencia los hechos, y se vuelve 
homodiegético al describir el momento en que la columna de 
muchachos camina por la playa, “pero si no fuera por el resplandor 
que nos ciega podríamos ver que...” la primera persona del plural 
indica que el narrador forma parte de la historia; es decir, narrador 
protagonista. Al describir la columna establece comparaciones entre 
cada muchacho y un símbolo revolucionario: uno va con boina a lo 
Che Guevara, otro lleva sombrero de palma a lo Camilo Cienfuegos. 

la libertad de prensa Xiomara Laguna.
Se hace hasta lo imposible por evitar la crisis incluso nombrando a Cornelio Huck en la presidencia. 
Esto agravo la situación y motivo que a pareciera el grupo de los doce que representaban a la 
pequeña y mediana burguesía, Este grupo desde un principio apoyo la lucha armada del FSLN 
y la vino a consolidar aun mas (Sic). En http://www.pto-cabezas.com/jairoensayo-01.htm, 20 de 
junio de 2007. Conclusiones del documento “Sandinismo contra somocismo, expresión de lucha de clases en 
Nicaragua”.
40   Paradójico resulta que el 10 de enero de 2007 el Frente Sandinista, luego de participar en un 
proceso electoral en una amplia coalición, retoma el poder. También debemos considerar el hecho 
que muchos de los protagonistas intertextualizados en la obra de Ramírez continúan vivenciando 
este acontecimiento diecisiete años después de la derrota de Daniel Ortega, con el triunfo electoral 
de Violeta Chamorro; así como de la Revolución de 1979.



124

Del grupo de los hacendados, cuenta el narrador, el más bondadoso es 
el Doctor, pues invierte en beneficios para sus trabajadores. Narrador 
introduce interrogaciones retóricas sobre si debe rendirse alguien que 
no poseía armas. Arrepentirse alguien que se había alejado del régimen, 
contra el que luchaban estos muchachos. Si debe arrepentirse del 
pasado, de cuál pasado? Y deja la intriga sobre el futuro del capturado 
(19).

El narrador asume una posición narrativa de comprobación de 
los hechos. Sobre lo justo que es el Doctor pide “pregunten en los 
alrededores”. También adopta una posición de distanciamiento con 
los revolucionarios “¿no peleaban ellos por una revolución socialista? 
Condiciones dignas para los trabajadores, y no como Macario Palacios 
el antiguo propietario” (19), introduce analepsis y características de 
este personaje: típico hacendado, explotador, usurero, represivo. 

En la serie de analepsis sobre Palacios  aborda la relación con el poder 
clerical de Tola, representado por Gaspar García Laviana. Así como un 
encuentro fortuito entre Macario Palacios y Sandino en 1933. También  
cuenta que Macario es el padre de Jacinto, amigo y compañero de 
Alirio Martinica en la universidad. Retoma la historia primera, el 
doctor Martinica capturado en la casa de playa. 

Otra analepsis, un hecho protagonizado por el Doctor cuando su 
caída del poder, luego de ser separado del círculo de Somoza. Segundo 
indicio sobre juicio en caso del triunfo revolucionario sandinista (26). 
Intertexto Guerra Fría (26) y hecho histórico de 1965. El narrador 
cuenta sobre las expectativas de Martinica al vivir en las sombras del 
poder y sus cálculos equivocados ante el triunfo revolucionario (27).

Guerrilleros sandinistas y sus capturados se encuentran en la casa 
de playa donde se resguardaba Alirio Martinica mientras trascurría 
la insurrección. El doctor era una figura, ahora personaje, que estuvo 
muy cerca del poder de Somoza. El lenguaje utilizado es de guerra: 
hechos, léxico y personajes. 
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La historia primera se ubica en el periodo de guerra en Nicaragua: 
tiempo presente 1979, nivel extradiegético. Es por medio de una serie 
de analepsis, intradiegético, que el narrador reconstruye el periodo de 
la represión somocista y la lucha guerrillera por tomar el poder en los 
años anteriores al triunfo.

Se oye un sonido en el radio transmisor –cuenta el narrador– establecen 
comunicación e informa que “cayó el palacio de Caifás”41, reporta las 
bajas. Confirma la captura de Caifás . Capac dialoga extensamente con 
Martinica. En cada parlamento el narrador heterodiegético amplía el 
relato incluyendo una serie de historias42  dentro de la historia, que 
extienden el relato. Incluye al lector real “pero no es eso lo que Capac 
quiere señalarnos” sino que dos guerrilleros ayudan a bajar a una mujer. 
Parece una veraneante, de no ser por la atmósfera que se respira. ¿la 
conoce o se la presento?, le dice Capac, y él responde: es la Yadira. 

Los personajes protagonistas son Manco-Capac, Nicodemo, el Doctor 
Alirio Martinica (Caifás) y su esposa Lorena (la huerfanita), además 
Yadira (amante del doctor). Macario Palacios (padre de Jacinto 
Palacios). Gaspar García Laviana, Somoza y la pérfida Mesalina (su 
amante) por referencias.

El aposento de los espejos es relato de carácter testimonial, primera 
persona del singular. El narrador (mediador) introduce testimonio, 
fechado. El título de esta parte hace referencia a un lugar especial de la 
casa de la Hacienda Santa Lorena. Trata sobre la etapa final de la lucha 
contra la dictadura. El primer hecho se refiere a que el testimoniante 
y su hija escuchaban las transmisiones secretas de la GN, obtenían 
noticias sobre los entretelones de la guerra: órdenes de ejecución, 

41  Caifás es el seudónimo  con el que los guerrilleros sandinistas reconocen al Doctor.
42  El combate en la Hacienda Santa Lorena, la vida de Macario Palacios, historia de la madre de 
Manco Capac, descripción de la hacienda, personajes simbólicos de Tola y la reconstrucción de la 
vida de los personajes protagonistas.
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“operaciones de limpieza” a partir de septiembre de 1978 y bombardeos. 
El testimoniante dialoga con el mediador (autor), Sergio Ramírez “Tal 
como bien lo recordás en tu libro Adiós muchachos” (48). 

Cuenta sobre conversaciones que escucharon. Una de las más 
importantes, analepsis: “pasó lo que ya sabés seguramente se refería 
ella al juicio a que Alirio Martinica fue sometido, si mal no recuerdo 
en el año 1977, y que le costó su caída, pues fue secretario privado de 
Somoza y hombre todopoderoso en las sombras” (49). Se relaciona con 
el por qué del nombre de la novela. Además, con el dato de la primera 
parte sobre el juicio en que el doctor cayó en desgracia. Este testimonio 
es el mismo hecho focalizado desde otra perspectiva, voz y modo. 

El testimoniante incluye analepsis sobre el segundo juicio a Martinica, 
“De ese juicio popular celebrado en la casa cural de Tola puedo 
contarte, aunque no mucho, porque un primo lejano mío, Leonidas 
Galán Madriz, fue juzgado junto a Alirio Martinica. Lo que sé, pues, 
es por boca suya” (54). El testimoniante introduce otra analepsis, de 
otro relato contado por otro narrador. El testimonio que incluye Sergio 
Ramírez es relatado por el doctor Morín, quien a su vez incluye otros 
relatos (de protagonistas) que él mismo escuchó en el scanner. 

En el capítulo 2, relato primero, heterodiegético, ya había hecho 
referencia a que Martinica fue cuñado de Capac, ahora inicia con 
descripción del billar y el encuentro con “la pregonera de frutas”. 
Intercala la descripción del narrador omnisciente, heterodiegético, 
discurso indirecto con el diálogo entre los tres personajes, discurso 
directo. El tema de conversación se desplazó del amor hacia la política, 
hasta llegar a la situación de estudio clandestino de Marxismo en la 
Facultad de Farmacia. Discuten cómo Martinica ha llegado a ser juez. 

En la página 69 empieza un interrogatorio (juicio). El comandante 
Nicodemo interpela a un reo sobre si había pertenecido al FER. Es 
el juicio de los prisioneros después del triunfo de la revolución. 



127

Protagonizan la mesa Nicodemo y Manco-Capac, la secretaria es 
Judith. El enjuiciado es Alirio Martinica. El narrador reflexiona sobre 
la pertinencia de las preguntas. Desde la voz del reo introduce analepsis 
sobre los acontecimientos (masacre estudiantil) en León el 23 de julio 
1959.

Después le interrogan sobre la compra de Santa Lorena en 1975. Le 
increpan que todas las mejoras de la hacienda las hicieron con fondos 
del Estado y se equivocó al creer que con el ofrecimiento de la donación 
lo dejarían libre (82). Este juicio está en el contexto de guerra, como 
dicen los interrogadores “nosotros tenemos muchas otras cosas que 
hacer, la guerra no ha terminado, Somoza todavía se cree eterno, piensa 
que los marines yankis van a venir a salvarlo” (82). Nicodemo lo acusa 
de haber entregado a su hermano para que lo asesinaran. 

En El chacal en su guarida, el discurso está escrito a manera de 
informe. El documento es un capítulo del folleto Los héroes de abril, 
de Coronado Salvatierra, que data de 1962. Trata sobre un atentado 
fallido contra Anastasio Somoza García. Los protagonistas fueron 
Prudencio Chamorro Brown y Alirio Martinica. Los conjurados –dice 
el documento- pretendían tomar por asalto el Palacio Presidencial en la 
Loma de Tiscapa. Los planes fueron fijados para ejecutarse el domingo 
4 de abril de 1954. El propósito era capturar al dictador, obligarlo a 
renunciar y expulsarlo del país. 
El autor hace la labor de “investigar”, encontrar informantes o, hacer 
que encuentra informantes desde la ficción para implementar la técnica 
propia del testimonio, la cual se convierte en un ejercicio escriturario 
ficcional. Al final cuenta el desenlace de los principales protagonistas 
de la emboscada, quienes por matar al presidente fueron asesinados 
después del frustrado plan. “Anastasio Somoza Debayle los asesinó en 
ese cuarto, de acuerdo con el testimonio grabado a XXX.

La parte 3 vuelve al relato de la captura del Dr. (Martinica) en Santa 
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Lorena. Capac le cuenta que Ezequiel ha decidido formar un tribunal 
para su caso. El narrador introduce elemento religioso en el imaginario 
de Capac, híbrido religioso-ideológico, relacionado con el cristianismo 
de la teología de la liberación43. El doctor (Martinica) le pregunta sobre 
el doctor de la iglesia (Nicodemo) y, Capac le responde “abandonó la 
sotana y como ya libre de sus amarres de cura puede tener esposa, 
ahora está casado con la compañera Judith” (117). Después le cuenta el 
proceso cuando Judith se involucra en el FSLN, y su prueba de ingreso 
fue tenderle una celada a Manitos de Seda; después de un forcejeo, 
resultó asesinado44. Analepsis febrero de 1969 cuando conoció 
Yadira45.

Entre el relato heterodiegético introduce otra analepsis de cómo 
llegaron Mesalina y Yadira a Managua, e intercala un extenso diálogo 
entre Manitos de Seda y Martinica. Además de trabajar de manicuristas 
“esas dos mujeres han sido putas desde que se orinaban en los pañales, 
aunque reconozco que lleva usted ventaja porque es peor la otra, ya 
la llaman “La Dama” por afrentar a doña Hope, la Primera Dama 
legítima”. Martinica le confiesa “Como secretario privado voy, había 
dicho él (...). Y yo tan ignorante de su suerte, doctor, le había dicho 
Manitos de Seda, que pronto se nos fue arriba. Pero mi lugar es en las 
sombras, general, en una oficina pequeña. A mi lo que me gustan son 
las sombras” (134).

Se incluye otro documento; pero la primera línea le resta credibilidad, 
Entre copa y copa (Declaración de Alirio Martinica, julio de 1971). 
Describe lugar de la declaración. A las 3:00 PM del 28 de julio de 1971 
la Corte Militar de Investigación, constituida por la Comandancia 

43  No perdamos de vista que en el campo cultural la teología de la liberación es sumamente 
importante en el periodo de guerra para CA.
44  El hecho de la muerte de Manitos de Seda ocurrió en 1973.
45  La manicurista, mujer de Manitos de Seda, era la pérfida Mesalina, quien fue conquistada 
por el Jefe y dejó a Manitos. Ahora era la nueva amante del Jefe. La nueva manicurista era Yadira 
Marenco, empleada de la pérfida Mesalina. Quien luego se convirtió en la amante del Doctor Alirio 
Martinica.
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General de la GN. Llama al testigo por solicitud del Fiscal “TESTIGO: 
Me llamo Alirio Martinica Salamanca, de 32 años de edad casado en 
primeras y únicas nupcias en 1963, abogado y notario; soy Secretario 
Privado del señor Presidente de la República” (137). Es otro juicio, no 
el de la guerrilla, sino del ejército.

Continúa relato narrador omnisciente, parte 4. Analepsis y diálogo entre 
los personajes. Narrador relata que Ignacio y Jacinto se encontraban 
en el salón de fiestas del Hotel Lacayo, tenían horas de andar 
celebrando que habían aprobado examen de Derecho internacional. 
Los protagonistas de la celebración eran Jacinto, que bailaba con una 
mujer imaginaria e Ignacio. Hablaron de la huérfana y la herencia que 
le administra Macario Palacios. Se intercala el tema de la organización, 
antes era Jacinto el organizado, ahora es Ignacio. 

El narrador retoma la historia del juicio. Se identifica fragmento 
irónico sobre el título de la novela “y en los parlantes, en lugar de 
las canciones revolucionarias (...), es Javier Solís el que canta ahora 
sombras nada más entre tu vida y mi vida, y él (Martinica), con la boca 
llena, a medio tragar, hubiera querido comentarle a Nicodemo: nos 
gustaba ese bolero roconolero en aquellos tiempos” (150). Desde otra 
analepsis cuenta el itinerario de cantinas y lupanares donde profesores 
y estudiantes universitarios se emborrachaban largas jornadas.

Nicodemo y Capac reflexionan sobre ciertas decisiones compulsivas 
en momentos imprevisibles, como la revolución. Nicodemo anuncia 
que se reanuda el juicio. Más que juzgar la actuación y participación 
del reo, se juzgan los hechos y la historia. Nicodemo46 desea que el 
doctor regrese a 1963 cuando le ofrecieron la beca a España y él optó 
por casarse. Analepsis, Martinica cuenta cómo conoció a Lorena López 
(160). 

46 Pedro Fabro Corral, su seudónimo es Nicodemo, hermano de Ignacio Corral, Igor.
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El narrador inserta tres noticias, documento de prensa, desde la 
perspectiva de una agencia de noticias internacional. El hecho 
noticioso trata la mítica captura y desaparición de Ignacio Corral, que 
figuraba entre los escasos miembros del clandestino Frente Sandinista 
de Liberación Nacional, organización subversiva de extrema izquierda 
en la que militaba bajo el seudónimo “Igor” (173). Según la versión 
noticiosa aparece implicado el coronel Anastasio Morales en la muerte 
de Ignacio Corral. 

Reanuda relato primero, parte 5; continúa historia sobre Martinica 
esposado de la muñeca. Es la hora solitaria, siempre bajaban a la 
explanada con la Yadira, introduce analepsis sobre recuerdo de ese 
rito cotidiano. Narrador cuenta la angustia que vivía el doctor como 
hombre capturado.

A las 8 de la mañana se puso en movimiento el convoy. Pasaron por 
Guazacate, La Albina, Salina Quintana, Las Pilas, La Tajona y San 
Cayetano, en todos los lugares salieron curiosos y simpatizantes a 
saludarlos y a dar gritos de apoyo. En Tola esperaba la multitud. 
Intertexto religioso (184), Martinica se agazapó al lado del motorista. 
La gente era una multitud convulsa. Describe los hechos y el escenario 
previos al juicio. 

En la página 205 el autor transcribe un documento titulado: Las 
llamas del delirio [Carta de Lorena López al autor;  24 de julio de 
2002].  Al respecto hay dos cosas que decir: primero, el elemento 
epistolar dentro de la novela que una mujer “real” le envía al autor real. 
Como documento le da un soporte histórico y testimonial; pero al ser 
introducido en el texto se convierte en ficcional. Segundo, se refiere a 
todas las revelaciones que Lorena López manifiesta en la carta sobre 
la frontera entre lo real y la ficción, ya que Sergio Ramírez ha venido 
intertextualizando el nombre de este personaje femenino y su historia 
personal (biográfica), en una serie de relatos.
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Más que Alirio Martinica,  expulsado del núcleo de poder Somocista, 
en este caso la historia marginal de Lorena López y su focalización de la 
realidad histórica y los hechos ficcionales dentro del relato, significan 
un componente importante dentro de la novela de Ramírez. Lorena 
López (la remitente) le escribe a Sergio Ramírez (destinatario) sobre 
un hecho que tiene que ver con la presentación del libro Margarita 
está linda la mar, a la cual asistió por curiosidad y porque la invitó su 
amiga Lauree.

También expone su condición de exiliada y su círculo de amistades. 
Se refiere a hechos más concretos donde el autor real, a través del 
narrador, utiliza el nombre de personas reales, para involucrarlas en 
hechos ficcionales. A pesar de las advertencias que las otras exiliadas le 
han hecho para no establecer contacto con Ramírez, toma la decisión 
de comunicarse. Le pide algunos favores, “No me hagás jugar el papel 
de heroína, que te quede eso bien claro, menos en las páginas de un 
libro tuyo, pero tampoco me agradaría que me hicieras aparecer como 
un personaje secundario o de adorno”, sentencia. La “mujer real” está 
consciente de la utilización de su nombre e imagen; sin embargo no 
tiene la intención de dar un testimonio, no para ser utilizado como tal; 
sino que lo deja a opción del autor.

Lorena López declara, ahora que tiene más de 60 años, que fue vecina 
de la Hope en Estados Unidos, antes que muriera de un cáncer; pero 
nunca tuvieron un trato más allá de los saludos. De este tipo de 
hechos emergen los aspectos increíbles de la vida real que frisan con 
la imaginación. Estas paradojas son las que le dan trascendencia a las 
historias “marginales” de personajes que se movieron en las sombras.

Da cuenta sobre la fidelidad que se tenían como amigos Alirio 
Martinica e Ignacio Corral “por mucho que alguien piense lo contrario, 
Alirio Martinica nunca lo hubiera denunciado, a mí me consta que 
los vínculos entre ellos iban más allá de cualquier lealtad política o de 
cualquier rivalidad, y ya es asunto tuyo si me crees o no” (214). Pide al 
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autor no falsear la información que ella le proporciona. Aunque “al fin 
y al cabo eres de alguna manera mi confesor” (216). 

En la Segunda parte, continuación del relato primero, Alirio Martinica 
se casa con Lorena López (la huérfana). El narrador brinda un dato 
sobre cierta marca en la huérfana, porque “existió siempre aquella 
sombra imperdonable de haber salido de la turbia entraña de un 
hospicio, aunque el coronel Catalino López la amparara bajo el manto 
de su dinero” (227). Al referirse desde la ficción a un personaje real 
“cuando madre Melaine vino a recibir en León la solicitud referente 
a la huérfana de parte de Luis Somoza Debayle, sucesor de su padre, 
tampoco pudo negarse, tan bromista y bonachón el joven presidente” 
(227). 

Retorna el relato al casamiento, “ya habían empezado la fiesta de boda 
en los salones de la segunda planta del Club Social” (229). Describe la 
fiesta y los acontecimientos suscitados. Hace recuento de los asistentes. 
Se entremezcla discurso de los personajes con el del narrador. El 
narrador introduce segmentos del episodio del primer encuentro 
sexual en la luna de miel entre Martinica y la huérfana. Se establece un 
extenso diálogo, discurso directo,  entre las páginas 231 y 237.

Reanuda relato en suspenso. El narrador deja de lado la secuencia de la 
fiesta de boda y vuelve el juicio a Martinica. Las secuencias narrativas 
tienen una relación analéptica; es decir, que en el tiempo presente de la 
ficción el relato se ubica en el momento del juicio y las otras historias 
complementan los antecedentes del personaje y explica “el por qué” está 
en la situación actual del relato. En el interrogatorio Capac le pregunta 
sobre cómo fue que se metieron a las apuestas y, si es cierto que su 
señora se entrenó desde niña con el coronel Catalino López. No es la 
voz del interrogado la que responde, es el narrador omnisciente desde 
la tercera persona del singular quien cuenta cómo fue el proceso. 

En el juicio Nicodemo pregunta si se siente agradecido con Macario 
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Palacios. El reo responde; pero desde la voz del narrador, dice que se 
siente agradecido por el apoyo, sobre todo cuando le envió la carta 
de recomendación a Manitos de Seda y fue nombrado oficial mayor. 
Desde la voz de Nicodemo se relatan los hechos de la exclusión y la 
reconciliación de Jacinto Palacios con el grupo de poder Somocista. 
	
Introduce otro documento titulado La carta robada [Informe de la 
compañera Cristina, 1971]. Escrito en la Habana el 23 de septiembre 
de 1971. Trata sobre las circunstancias que anteceden a la muerte de 
Ignacio Corral (Igor) (257). Venían del campamento guerrillero La 
Choriza, con destino a Managua. Cuenta las crueldades que Vulcano 
comete en el Cuartel de Waslala. Desde el informe de Cristina se 
conocen estos episodios de guerra a manera de analepsis. 

Reanuda relato primero, numeral 7. Retoma la escena cuando 
Martinica está  en el salón de clase, donde le hacían el juicio. Martinica 
escuchaba afuera una algarabía ¡Viva el comandante Ezequiel! Y un 
¡Muera el esbirro Alirio Martinica! (280). El narrador desde la voz de 
los personajes cuenta el asalto a la casa de Jacinto en Las Nubes: era 
el cumpleaños de Mary Jo, la esposa. Capac también cuenta que su 
hermana Erlinda desapareció. 

El narrador hace un primer recuento sobre el desenlace de los 
personajes “la Erlinda pregonera de frutas revuelta en otros cuerpos en 
una fosa común, Ignacio enterrado en una tumba sin nombre y Jacinto 
abandonado dentro de un frigorífico de la cocina que los asaltantes 
vaciaron de pavos y cuartos de res” (287). Así mismo describe el búnker 
y el escenario destruido de Managua de 1972. 

El autor introduce otro “documento” titulado Extraños en la noche 
[Conversaciones telefónicas 19 de octubre de 1974]. Trata sobre la 
conversación telefónica entre Alirio Martinica y un Sujeto Desconocido 
(el primero, en la Oficina de Seguridad Nacional. El segundo, en la 
casa tomada de Jacinto).
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En la parte 8 el narrador omnisciente cuenta sobre la celebración de 
las vísperas del cumpleaños de la pérfida Mesalina en los suburbios 
de Managua. De ahí regresaba Martinica aquel día del encuentro con 
Ignacio Corral en su casa. Aquí se conecta con la mañana en que Gallo 
de Lata fue a dejar a Ignacio y a la compañera a casa de Martinica. 
Ahora desde otra perspectiva –la de Martinica–, mediada por el 
narrador omnisciente.

El narrador intercala diálogo y descripción de los personajes. Alirio 
Martinica e Ignacio Corral discuten sobre las opciones ideológicas de su 
preferencia y sobre sus actos políticos. Ignacio es guerrillero sandinista, 
Alirio Martinica allegado al núcleo de Somoza. Después hablan de la 
ética y las decisiones que han tomado. Finalmente Martinica le reclama 
por qué ha llegado a meterse a su casa. El primer diálogo concluye 
en que Martinica los mantendrá ocultos en su casa (cuatro días más) 
mientras buscan donde ir. El segundo termina cuando hablan de los 
maricones en el ejército y hasta un asesor militar estadounidense es 
maricón (324).

Retoma el relato del juicio contra Martinica en Tola. Nicodemo le 
pregunta sobre cuánto tiempo se quedó Ignacio en su casa y, él le 
contestó que aproximadamente tres meses marzo-junio de 1971. En 
la conversación sobre burdeles, la relación de Martinica con Leonidas 
y el Niño Lobo con Moralitos se fue cerrando la serie de preguntas 
(342).
Hay otra parte, “La noche de anoche”, documento subtitulado 
[Declaración judicial de Richard de Jesús Gadea Arburola, 1977]. Se 
trata de la declaración en el caso Martinica, que el Juez Primero del 
Distrito del Crimen “que sigue la causa incoada en contra de ALIRIO 
MARTINICA CASANOVA por los delitos de sodomía, corrupción 
de menores, lesiones corporales y violencia en las personas” (343). 
A fin de tomar declaración en calidad de OFENDIDO al paciente 
RICHARD DE JESÚS GADEA ARBUROLA, de dieciséis años de 
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edad, oficio mensajero de oficina (...) expresa sentirse ofendido por 
ALIRIO MARINICA (343 – 348)47.

Continúa relato primero, regresa al juicio. Adentro todo era mustio e 
incierto, afuera había música y juerga festiva. Hay hurras por el pueblo 
y la revolución, mientras Martinica sufre de angustia y desesperación. 
Introduce a otro personaje, entre la penumbra se anuncia Capac y le 
cuenta que le lleva una sorpresa, aquí le traigo de cuerpo presente a 
Leonidas Galán Madriz, regalo que le guardábamos (350). Se trata del 
Niño Lobo48. 

Dentro del relato del narrador omnisciente se introduce la voz del 
personaje (Niño Lobo) como analepsis. Cuenta como fue arrestado 
(355). Inicia diálogo entre los dos prisioneros. Hacen un recuento de 
hechos que vivieron y sobre las versiones que contarán ante los del 
Frente Sandinista, para coincidir. Niño Lobo le ha dicho al comandante 
Nube Negra que ambos fueron fundadores del FER. Cuenta que todas 
sus declaraciones se las leyeron al público una por una y “De lo más 
interesante para los escuchas fue que el cura Nicodemo viniera a 
resultar hermano del héroe y mártir Igor, (...) o sea, el mentado Ignacio 
Corral, el cutufero aquel, íntimo cofrade tuyo” (360).

Recuentan hechos en los que se vieron involucrados cuando formaban 
parte de la argolla de Somoza, pasaron al tema sobre la justificación 
de la trampa que Somoza le tendió para expulsarlo del grupo. Niño 
Lobo le pregunta si fue por quererse coger a la Dama y, Martinica le 

47  No sabemos  sobre la originalidad del documento o si ha sido inventado, tampoco si es parte 
intencionada de la ficción narrada, pretendiendo dar un aspecto de discurso histórico. El hecho es 
que el nombre de Alirio Martinica cambia en su segundo apellido en el acta. En la p 343 lo llama 
ALIRIO MARTINICA CASANOVA; sin embargo en las páginas 344 y 345 lo encontramos como 
ALIRIO MARTINICA SALAMANCA y en la Pág. 346 cuando lo nombra por última vez lo vuelve 
a llamar A. M. CASANOVA.

48  Este Niño Lobo (programa de radio Cruz y Calavera) fue el que levantó la calumnia contra 
Martinica, para sacarlo del grupo de confianza de Somoza.
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contesta más bien que fue una revancha porque él se resistió a tener 
una relación con ella. Desde la voz de los personajes se construyen 
las historias, pero es un diálogo mediado por el narrador (364-367). 
Regresan a su condición de prisioneros enjuiciados, a punto de ser 
condenados a muerte. 

La otra parte se titula La jaula de Blackjack [Testimonio de María del 
Socorro Vellorí, Tola, 2002]. Es el relato de una mujer de Tola que en 
los días de los hechos (captura, juicio y fusilamiento de Martinica) 
cumplía los trece años. El autor real introduce un relato a manera de 
testimonio. En términos más específicos retoma una técnica propia del 
testimonio, que le permite incluir la voz de una protagonista presencial, 
desde la cual expone “otra focalización” de los hechos, discurso en 
el que se combina el elemento feminista-revolucionario. Se trata del 
rescate de la memoria histórica testimoniada, mediada por el autor, 
“me preparé bien cuando mi prima Xiomara me anunció su venida, 
y así he andado preguntando a los que eran más adultos y mejor se 
acuerdan de detalles, preguntando y apuntando, porque el deber de 
contar es un deber serio, quién lo sabe mejor si no usted” (376).

El hecho, como lo expone la testimoniante, fue de trascendencia porque 
“igual que concurrió la población entera de Tola, bajo la atracción de que 
venía prisionero Alirio Martinica, se trataba de un caporal de mando 
fuerte al lado del mismo Somoza y su querida la pérfida Mesalina” (376). 
Este testimonio es un recuento de las historias que ya ha contado; sólo 
que ahora desde otra voz y focalización, “no había quien no quisiera ver 
de cerca a Alirio Martinica, y no sólo verlo, despedazarlo ahí mismo 
querían (...), era un déspota en resumidas cuentas” (377). La voz del 
pueblo, de una mujer militante común, dándole al autor status de voz 
autorizada, de protagonista indiscutible.

Si este testimonio fue grabado en 2002 y los protagonistas están vivos 
aún, además los hechos históricos continúan sin haberse roto en su 
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totalidad, le dan un alto grado de vigencia a los hechos, como de 
trascendencia al relato, que guarda una relación de continuidad con la 
narrativa testimonial.

En el arremolinamiento de la multitud, la revolución triunfante e 
importantes personajes del poder somocista capturados; surgían las 
exigencias de ejecutarlo. El autor real elabora una serie de preguntas 
hacia la testimoniante; pero la informante no siempre tuvo fresca 
la memoria. Esta carencia de certeza sobre el conocimiento de los 
hechos y los protagonistas, expuestos por la entrevistada, puede 
tener la intención de demostrar cómo el olvido también es parte de 
la realidad, de la vida de los sujetos sociales y sus subjetividades. El 
autor (entrevistador) hace un repaso de personajes importantes en 
aquel momento del juicio a Martinica y, la entrevistada relata lo que se 
recuerda, “y nada vaya tomármelo de todas maneras al pie de la letra, 
que si mi memoria le parecerá robusta en ciertos aspectos, en otros va 
a hallarla de apariencia más bien flaca” (386).

Más allá de relatar de nuevo el episodio del juicio y muerte de Martinica, 
queda expuesto el prestigio del autor “Y a ver si usted,  que tanto sabe 
de letras, me explica la causa de que esa palabra, amante, junto con 
otras de sentido tan tierno y jubiloso como querida, se aplican tan 
libremente a esa clase de mujeres atrevidas” (387). La testimoniante 
detalla datos que no habían sido abordados: la retórica del Niño Lobo, 
y el fracaso de Martinica a la hora de convencer al pueblo en el juicio. 

El Epílogo inicia con un epígrafe de Cavafis, el cual anuncia la eterna 
destrucción y el cierre circular que hacen los dioses (hombres), después 
de cada ciclo como una condena del destino fatal, para volver a empezar 
de nuevo. Cuenta el desenlace de la novela, que es el desenlace de Alirio 
Martinica en aquel día del fusilamiento. El narrador agrega, antes de 
la ejecución, una analepsis desde la focalización de Capac sobre un 
recuerdo de cuando Martinica se llevó a su hermana un día de hace 
muchos años, la dejó preñada e ilusionada, luego tuvo que abortar. 
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En síntesis, la primera instancia narrativa en la novela Sombras nada 
más es heterodiegética, el narrador no forma parte de la historia; sin 
embargo, también se identifica el relato homodiegético en la página 
17, con la primera persona del plural. En el desarrollo de la historia el 
narrador introduce una serie de analepsis explicativas, intradiegéticas. 
Esta técnica se mantiene a lo largo del relato desde la primera instancia 
narrativa, implementada en todos los capítulos numerados. La primera 
instancia es el relato de la historia de la captura de Alirio Martinica 
con el triunfo de la revolución sandinista, el interrogatorio al que es 
sometido, el proceso del juicio popular y su ejecución. 

El autor intercala, a manera de contrapunto, el relato primero con otros 
capítulos titulados; algunos de carácter testimonial; otros documentos 
como cartas, noticias, actas y juicios. Por su naturaleza, los testimonios 
incluidos en el relato son homodiegéticos, por ejemplo El aposento de 
los espejos en la página 47. En el documento de la página 97 el relato 
es heterodiegético; sin embargo, en la página 101 el narrador afirma 
desde la primera persona del singular el tipo de fuente de información 
en la cual basa esta versión de los hechos y desde una prolepsis anuncia 
otros datos que “se mencionarán más adelante”, luego continúa con el 
relato heterodiegético.

La narración se desarrolla a partir del contrapunto de la historia 
primera con los “documentos que auxilian este libro”. En esta 
novela los capítulos numerados49 se caracterizan por ser un relato 
predominantemente heterodiegético, porque el narrador casi nunca 
forma parte de la historia; es decir, habla sobre la tercera persona (él 
y ellos); por el nivel en que está narrando es extradiegético, porque 
es el que ha comenzado el relato. En estos capítulos predomina el 
relato clásico omnisciente, en palabras de Genette focalización cero, 
aunque también se caracteriza por la complejidad de la técnica en la 

49    Ubicados en las páginas 13, 61, 109, 141, 177, 225, 279, 311 y 349.
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disposición de las historias, en este caso además se identifica en un 
porcentaje importante la focalización interna múltiple, porque son 
varios los personajes que aportan la visualización de la historia. 

En cuanto a la modalidad, se combina el estilo indirecto, en el que 
predomina el discurso del narrador y discurso indirecto libre, conocido 
por los entendidos como uno de los más complejos. En Sombras nada 
más predomina la forma intermedia entre el discurso del narrador 
y el discurso del (los) personaje(s), en el que tanto gramatical como 
semánticamente se produce una contaminación del discurso del 
narrador por el discurso del personaje.

Más allá de la forma, esta  novela es eminentemente dialógica, 
específicamente en aquellos fragmentos donde los personajes 
establecen sendos diálogos en el momento de los interrogatorios y los 
juicios a los que es sometido Alirio Martinica; es decir los diálogos con 
Manco Capac, Nicodemo y la compañera Judith; sin perder de vista el 
juicio que le hicieron antes de ser expulsado del círculo de poder de 
Somoza.

También se identifican otros diálogos: el de la fiesta de boda de 
Martinica con Lorena López en la parte 6, en la mesa de los profesores 
Ulpiano, Lombroso y Calamandrei. Las conversaciones en aquella 
jornada del juego de billar de la parte 2 y la vez que celebraban 
Ignacio y Jacinto, después de haber aprobado el examen de Derecho 
internacional público, en la parte 4. Así como las escuchas telefónicas, 
por radiotransmisor, testimoniales y periodísticas. 

La esfera dialógica en términos narratológicos es el estilo directo; es 
decir, el discurso en el que se reproduce directamente el hablar de los 
personajes con sus modalidades: a veces se ofrece el diálogo con las 
palabras del personaje; el narrador introduce el verbum dicendi y a 
continuación reproduce el hablar del personaje entre comilla o con 
alguna otra marca ortográfica. En otros casos también se identifica el 
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discurso directo libre, cuya característica es que se suprime el verbum 
dicendi y las marcas ortográficas, con el propósito de dar entrada a su 
través a la problemática del monólogo interior.

Por último está Alirio Martinica, en el episodio de la captura, el narrador 
lo describe “vestido de guayabera de manga larga de lino, color beige, 
ajustada sobre el leve promotorio de la barriga, los pantalones de 
gabardina marrón, las zapatillas Florsheim con fleco en el empeine, y 
en la bolsa de la guayabera la pluma Parker de 21 kilates que todavía 
no le habían requisado” (15), “llevaba las manos amarradas a la espalda 
con un cordón eléctrico, las nalgas mojadas y los zapatos zafándosele 
a cada paso” (23). 

Después de la captura estaba agotado, “puso los ojos en sus propios 
zapatos decrépitos aunque recién lustrados, los calcetines flácidos color 
carne pálida con una flecha azul que subía por los lados, el remiendo 
sutil en el codo de la camisa como una cicatriz que ya se apagaba de 
vieja. Su atuendo de pasante de derecho con sueldo de Juez Local del 
Crimen de ciento cincuenta córdobas mensuales” (61).

Momentos antes de su ejecución en Tola, estaba atado de las manos y 
tirado en el suelo. En la multitud que esperaba afuera “no había quien 
no quisiera ver de cerca a Alirio Martinica, y no sólo verlo, despedazarlo 
ahí mismo” (377). Desde la percepción del “otro”, ha caído en desgracia. 
Una mujer testimoniante lo observa con “la mandíbula en temblores, 
la calva perlada de sudor, los ojos de gato de monte sin concierto ni 
sosiego, abierta de asombro la boca ancha, como de pescado bagre que 
se ahoga fuera del agua” (378). “Lo llevaron a fusilar en calzoncillo y 
camisola. En la calle esperaba una gran jaula, de esas para poner toda 
clase de pájaros de plumaje vistoso” (398). Varios años de gloria se 
convierten en breves instantes de desgracia. 

El gran hombre es ridiculizado. Los todopoderosos de la dinastía, 
metonímicamente representado por la estampa de la guayabera, ahora 
va en harapos, en una cárcel portátil, hacia una muerte simbólica, 
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vencido por el poder del pueblo en armas. Estas son las características 
del cuerpo del protagonista en aquel día del fusilamiento. 

En cuanto a las características socio-económicas contamos con 
los registros de que el protagonista ha vivido tiempos dorados (de 
opulencia); además, en sus primeros años de profesional gozó del 
ingreso económico de un abogado promedio dentro del sistema 
judicial. En tiempos más recientes, es propietario de la Hacienda Santa 
Lorena, por tanto terrateniente. También es importante tener en cuenta 
que mientras huía portaba una maleta con veinte mil dólares en fajos 
de mil.

Meses antes del triunfo de la revolución, Martinica fue expulsado del 
grupo de poder, ya no gozaba de las prebendas que el gobierno repartía 
a sus allegados. En palabras del narrador estamos ante “un famoso 
somocista caído en desgracia” (49). Había macizado una fortuna 
considerable; sin embargo hubo momentos que vio amenazada su 
estabilidad por algunas trampas propias de la vida ociosa.
 
En el protagonista también se reconocen algunos rasgos que 
complementan la totalidad de su condición económica: su familia es de 
origen modesto y su formación académica la logró a base de sacrificios 
familiares y personales, no se olvide su periodo de inquilino; tampoco 
aquel episodio representativo cuando al amanecer abordó el autobús a 
Managua y al mediodía estaba en León.
Otro rasgo paradójico es que entre los hacendados el más bondadoso 
es el Doctor, pues invierte en ciertas comodidades de sus trabajadores. 
Así como en aquellos días, en el preámbulo del juicio ofreció todas sus 
propiedades para que las repartieran al pueblo y ante tal ofrecimiento, 
los juzgadores se mofan y lo acusan de repartir lo que ha sido mal 
habido por él.

Las características psicológicas más destacadas son dos elementos 
principales: el estado emocional de un hombre en fuga y la angustia 
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por el presagio de la muerte. Desde que se adjudica el nombre “Tiburón 
herido” en la clave del radio transmisor queda expuesta la sensación de 
incertidumbre que lo invade. Su condición de prisionero determina 
su estado anímico. Comienza a sufrir episodios de tensión nerviosa. 
Había perdido el apetito. En pleno interrogatorio se orina.

Desde la apreciación del “otro”, en este caso Lorena López, lo concibe 
como un hombre escabroso, muy dado a sus fatuidades. Además 
confiesa la fidelidad que se tenían como amigos con Ignacio; un 
valor que, desde la perspectiva de ella, está sobre las ideologías y los 
egoísmos. Como muestra de lealtad, fue capaz de resguardar en su casa 
a un enemigo político e ideológico, a pesar de los riesgos.

Fue un hombre que de la nada se convirtió en secretario privado 
del presidente Anastasio Somoza. También disfrutaba los romances 
fortuitos, especialmente el que compartió con Yadira Marenco, su 
amante de siempre. Sin embargo, dentro de la paradoja del personaje, 
se identifica el sentimiento infalible hacia Lorena López, la mujer de 
su vida con la que contrajo nupcias en aquella ceremonia religiosa en 
diciembre de 1973.

Si bien es cierto que Martinica disfrutó de los placeres del poder, 
también padeció las crueldades. Fue sometido a juicio, presiones y 
acusaciones tanto por el régimen de Somoza como por los sandinistas. 
Primero los somocistas le tendieron una trampa para acusarlo de 
sodomía y corrupción. Después los sandinistas lo condenaron por 
formar parte del grupo de poder del régimen.

El personaje siempre estuvo en el umbral de los tiempos políticos; por 
eso la angustia marcó su estado psicológico. Fue perspicaz en el cálculo 
para sobrevivir en mundos difíciles: el del poder y el de los placeres. 
Compartió ideas y decisiones con los poderosos que definían el rumbo 
de la sociedad nicaragüense; pero también fue juzgado y fusilado por 
este privilegio. Siempre tuvo mujeres a su lado,  supo hacer el juego 
de esposo y amante, mientras la represión y las luchas revolucionarias 
transcurrían.
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El entorno anterior produjo un contexto que determinó las 
características ideológicas de Alirio Martinica. Para el momento de la 
captura ya no era hombre influyente. Otro antecedente importante en 
su vida política es que fue dirigente estudiantil y estuvo organizado en el 
FER. El cargo de juez lo desempeñó resultado de una decisión política, 
cuya autorización la recibió del mismo Carlos Fonseca Amador.

En la carta que le escribe Lorena López al “autor real”, hace una petición 
concreta sobre Martinica, cuando le solicita que “tampoco se te vaya 
ocurrir condenarlo de antemano, ni a él ni a mí, por somocistas, que a 
estas alturas ya te habrás dado suficiente cuenta de que muchos de los 
que pelearon para botar a la familia Somoza terminaron cayendo en lo 
mismo de siempre” (208). Interpelando a que más allá de las opciones 
políticas de los seres humanos, los abusos y miserias son las mismas. 

Después de cruzar la disposición de los principales rasgos distintivos 
de los protagonistas, desde su expresividad externa; en la novela 
de posguerra civil centroamericana se descubre una diversidad 
protagónica, que más allá de las exposiciones descriptivas hechas por 
el narrador; constituyen una complejidad de sujetos narrativos; a tal 
grado que, extendiendo al retrato, los diálogos y monólogos de los 
personajes es frecuente encontrar la evocación de recuerdos, sueños 
y pesadillas.

Si el texto novelesco es social, puede ser explicado como metonimia de 
la totalidad que lo genera; si el narrador es una mediación del autor y, 
el autor es resultado cultural, que produce y consume discursos socio-
culturales; en el protagonista  se sintetizan las expresiones culturales 
y sociales que lo producen, en ese sentido es que confluyen de forma 
sintética las expresiones representadas por los protagonistas. 

El propósito inmediato del análisis, siguiendo a Bajtín, ha sido ponderar 
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los valores plásticos y espaciales que son extra puestos a la conciencia 
del personaje y a su mundo, a su orientación cognitiva y ética en el 
mundo, y que lo concluyen desde afuera, desde el conocimiento 
que tiene el otro de él, desde la conciencia del autor-contemplador 
(1982: 32). Localizándose así un camino hacia el campo cultural, 
porque el autor puede estar tanto en el espacio literario, en calidad 
de novelista; como en el contexto sociocultural, como sujeto histórico. 
En esta lógica el protagonista se convierte en el punto de encuentro 
de ciertas representaciones sociales y culturales; así como de ciertas 
contradicciones individuales de lo colectivo.

En la novela de posguerra civil centroamericana los que fueron 
escenarios de guerra, colectivos y públicos, han sido sustituidos por 
conflictos individuales y privados. Los protagonismos femeninos 
representados por Arcadia y la Guajira, en primer plano, representan esta 
ruptura con los relatos tradicionales (patriarcales) centroamericanos, 
no sólo porque son personajes “raros”, sino porque desde esa voz se 
anuncia el surgimiento de otros sujetos representados en la novela; 
al mismo tiempo es relevante el papel que juega Lorena López y la 
testimoniante de Tola, María del Socorro Bollerín; también la Mulata y 
la joven guatemalteca engañada por Enrique; sólo para mencionar las 
más destacadas.

En otro plano se encuentran los protagonismos masculinos que 
tienen características disímiles; pero están relacionados por compartir 
características del periodo de guerra: Enrique el exiliado político, Juan 
Luis Luna el secuestrado, Robocop el ex-soldado del batallón Acahuapa 
y  Alirio Martinica, hombre cercano al poder somocista. Sin dejar de 
lado a los personajes secundarios como Pancho Rana, los de la banda 
de secuestradores guatemaltecos, los compañeros de grupo de los que 
forma parte Robocop y los sandinistas.

En los relatos estudiados se identifica un cambio en relación con 
la narrativa testimonial, tanto en su forma como en el plano del 
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contenido. Independientemente que se refiera a otro periodo histórico, 
Lukács ofrece una explicación útil y aplicable a la realidad que se 
estudia, porque de acuerdo a los protagonistas identificados (tanto 
autores reales como personajes novelescos) el entorno de posguerra 
centroamericana es un espacio en el que confluye una diversidad de 
ideas, actores y tiempos

Y aquí, lo nuevo se enfrenta hostilmente a lo viejo, el cambio se 
halla “unido al menosprecio, a la destrucción, al aniquilamiento 
de la manera anterior de ser de la realidad”. Se producen las 
grandes colisiones históricas, en las que, por supuesto, son 
portadores conscientes del progreso histórico (del “espíritu”, 
según Hegel) los “individuos histórico-universales”,  pero lo son 
sólo en el sentido de que prestan conciencia y clara orientación 
a un movimiento ya existente en la sociedad (1977: 41).

En concomitancia con la parte cultural, extraliteraria, a la que ya nos 
referimos; porque, como valora Bajtín, 

Todo esto representa la expresión más profunda de una 
desorientación social de los intelectuales de la clase media que 
se siente dispersa por el mundo y que se orienta en el mundo 
por su cuenta y de una manera solitaria. Una voz monológica 
firme supone un firme apoyo social, supone la existencia de 
un nosotros, independientemente de que si se trata de una 
sensación consciente o no (1982: 197).

El lenguaje es social y cultural, el autor es un mediador entre su 
percepción de la realidad y el lector de su novela; pero está claro que 
cuando los textos entran en el circuito de comunicación adquieren 
vida propia, por tanto infinidad de sentidos. Así como el texto adquiere 
autonomía, también el personaje se independiza de su creador, 
porque 

el autor crea, pero ve su creación tan sólo en el objeto que está 
formando, es decir, únicamente ve la generación del producto y 
no su proceso interno, psicológicamente determinado. Y así son 
todas las vivencias activas de la creación: uno ve a su objeto y a 
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si mismo en el objeto, pero no el proceso de su propia vivencia; 
el trabajo creativo se vive, pero la vivencia no se oye ni se ve a 
si misma, tan sólo ve su producto o el objeto hacia el cual está 
dirigida (Bajtín, 1982: 15).

El autor real (novelista) es el resultado de un proceso comprobable 
en la realidad; sin embargo el personaje protagonista existe sólo en 
el relato; por eso en el recuento teórico llegamos a la conclusión que 
autor y personaje son dos entidades distintas. En síntesis 

el autor es la única energía formativa que no se da en una 
conciencia psicológicamente concebida sino un producto cultural 
significante y estable, y su reacción aparece en la estructura de 
una visión activa del personaje como totalidad determinada por 
la reacción misma, en la estructura de su representación, en el 
ritmo de su manifestación, en su estructura entonacional y en la 
selección de los momentos de sentido (Bajtín, 1982: 16).

En esta lógica, a partir del conocimiento extraliterario, Alirio 
Martinica no es Sergio Ramírez, Pancho Rana no es Franz Galich; ni 
mucho menos Robocop es Horacio Castellanos Moya; sin embargo se 
han identificado indicios de intertexto autobiográficos entre Enrique y 
Marco Antonio Flores, así como entre Juan Luis Luna y Rodrigo Rey 
Rosa; lo cual no implica forzar la interpretación y pensar que por la 
referencia autobiográfica autor y personaje son equivalente.

2. Similitudes y diferencias en los protagonistas novelescos de 
posguerra: Una expresión de los desenlaces del pasado de guerra  hacia 
una transición inconclusa

En los párrafos anteriores se expusieron las particularidades de cada 
protagonista y se establecieron relaciones entre personaje y autor real; 
sólo para dejar por sentado que se pueden hacer inferencias arriesgadas, 
pero entre los personajes de papel y los de carne y hueso existe una 
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total independencia. Para Bobes Naves
Es evidente que el personaje ha cambiado, y lo ha hecho 
profundamente, tanto en su concepción como en los recursos 
retóricos con los que se presenta en el discurso de la novela. 
La forma de expresión, la distribución de los signos para su 
construcción, incluso el concepto mismo de persona que le 
sirve de marco de referencia, ha sufrido un fuerte cambio, pero 
el personaje sigue en el relato, por de pronto como una unidad 
de construcción (en Mayoral, 1990: 44)

Para cerrar definitivamente esta parte, estableceremos dos tipos 
de relaciones entre los protagonistas: en la primera se identifican 
similitudes y en la segunda diferencias. Desde una mirada panorámica 
se puede asegurar que no existen similitudes físicas destacables entre 
los protagonistas. En cuanto a las profesiones u oficios, se identifican 
dos grupos de personajes, entre protagonistas y secundarios, que 
guardan relación. Los personajes femeninos agrupados alrededor de la 
Guajira, que ejercen la prostitución, tales como Vilma la que vivió con 
Robocop y las prostitutas que visitaba Juan Luis Luna. Otro grupo es el 
relacionado por la herencia militar, de los cuales el más representativo 
es  Robocop y el grupo  con el que ejercían el sicariato: Saúl, Bruno y el 
Mayor Linares; también se reconocen destrezas de este tipo en Pancho 
Rana el nicaragüense y en el Sefardí el secuestrador guatemalteco, 
exjefe de Kaibiles.

Otro grupo identificado con características similares; pero más 
atenuado, es el de la figura de la amante, rol ocupado principalmente 
por personajes femeninos secundarios como Yadira Marenco, amante 
de Alirio Martinica y la pérfida Mesalina, la Dama del presidente 
Somoza; también se puede incluir a las mujeres que tienen relaciones 
sexuales como romance fugaz, entre ellas nuevamente Arcadia como 
la más representativa, la Guajira, la Mulata y Guadalupe la mujer de 
Alfredo que se embarcó con Robocop en una aventura. Sin olvidar el 
episodio que vivió Lorena López con Ignacio.
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En otro campo también se reconocen las similitudes entre los grupos 
organizados para delinquir, desde los más simples como la banda de 
la Perrarrenca, liderado por la Guajira; pasando por las bandas de 
roba carro y de crimen organizado de las que formaba parte Robocop; 
hasta las más sofisticadas, por ser transnacionales y dedicarse a la 
narcoactividad, en palabras sencillas, se trata de una industria ilegal a 
nivel mundial que consiste en la distribución ilícita de drogas y fármacos 
que la ley restringe al uso cotidiano; que relacionan al protagonista con 
personajes como el viejo y los narcos guatemaltecos, la corporación del 
Tío Pepe y la banda de Don Toño.

También es importante destacar las similitudes de los protagonistas 
desde el ámbito temático; un caso importante es el que se establece por 
el tema del aborto, recuérdese el caso de Arcadia y su conflicto personal; 
el de la mujer joven guatemalteca que aborta en la Habana y entra en 
una franca disputa con Enrique; en otro sentido pero connotando un 
tema semejante, el de la opción por no reproducirse, tenemos el caso 
de Juan Luis Luna que eyacula fuera para no correr riesgos; así como el 
de Arcadia y la guatemalteca ya señalados.

A pesar de que el mundo de las individualidades de los protagonistas ya 
fue abordado con amplitud, bastará señalar los más trascendentes, para 
cerrar esta parte. Juan Luis Luna es un personaje en el que se mezcla los 
traumas psicológicos más agudos como consecuencia de ser víctima de 
la violencia representada por los secuestradores. Su amputación física 
trasciende hacia la mutilación de la herencia nacional; no olvidemos 
que después del hecho renuncia a su pasado y a su futuro.

Arcadia por su parte representa el paradigma de transgresión sexual 
psicológicamente más complejo, quien desde su “capacidad de optar” 
ocupa un proceso de liberación ideológica femenina, desde el cual 
devela una ruptura con la tradición cultural patriarcal; aunque en 
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su interior no resuelva sus conflictos a plenitud, es un personaje que 
encara las agresiones invisibilizadas por la institucionalización de la 
violencia hacia la mujer; pero sucumbe ante la realidad del tiempo 
biológico y las consecuencias de sus propias decisiones.

Arcadia es la síntesis de un proyecto cultural que expone la visibilización 
de la diversidad sexual del presente, desde una focalización femenina. 
Un rasgo muy relevante es su posición sexual fronteriza de hermafrodita; 
que por su esencia, según la concepción primigenia, reunía la armonía 
de los dos sexos, fue considerado peligroso por el padre de los dioses 
y decidió cortarlo en dos mitades. Desde entonces los hombres están 
destinados a buscar su otra mitad perdida, que puede ser tanto del 
mismo como del otro sexo (Bornay, 2001: 307). 

Según Bornay en el clima intelectual y artístico, particularmente entre 
los simbolistas  de finales del siglo XIX, se vio en el andrógino, en su 
equivalente el hermafrodita, la perfecta fusión de los dos principios, 
el femenino y el masculino que equilibran y unen la inteligencia y la 
estética (Ibídem). No obstante de estos antecedentes, en el personaje 
femenino de El desencanto, el tema del hermafrodita es problemático 
porque no lo concibe como equilibrio entre belleza del cuerpo y  
subjetividad, ni entre masculinidad y feminidad;  mucho menos entre 
razón y pasión. Se trata, en este caso, de presentar un sujeto diferente 
al hombre y a la mujer.

Esta diferencia en Arcadia se complementa con la búsqueda insistente 
del placer en medio de un mundo heterosexual en el que el andrógino 
se convirtió en el supremo deseo de quienes la realidad no satisfacía 
(Bornay, 2001: 307). En otras palabras, la relación “cuerpo-sexo-
cultura” que simboliza Arcadia se ubica en un momento en el cual la 
sexualidad se impugna y está más abiertamente politizada, por tanto 
una de las formas en que hoy se renegocia la vida erótica es a través de 
la exploración de cómo comprendemos el sexo y de la manera en que 
lo practicamos (Spargo, 2004: 12).
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Los componentes placer sexual y fatalidad se combinan en Arcadia 
como reacción discursiva de ruptura con la concepción tradicional 
de mujer. En la búsqueda incesante por experimentar los goces, 
renuncia de hecho, al sentimiento de culpa de tradición cristiana que 
ha incriminado históricamente a la mujer. Se pronuncia frente a

Este continuo apelar a la abstinencia, esta insistencia en la 
maldad intrínseca del goce sexual, este desprecio sin paliativos 
por la carne, (que) necesitó de la figura de un “impulsor”, un 
“culpable”, de un ser proclive al pecado, que no fuera aquel 
hombre creado a “semejanza de Dios”. Se necesitaba de “otro”, 
que, por la lógica de estas filosofías patrísticas, iba a ser otra: 
Eva, la mujer. Es en ella en quien los Padres de la Iglesia 
encarnarán todas las tentaciones del mundo terrenal, del sexo y 
del demonio (Bornay, 2001: 33).

Con ciertos matices y especificidades, también posee el relacionado 
de femme fatale, porque sobre su apariencia física hay, en general, una 
coincidencia en describirla como una belleza turbia, contaminada, 
perversa (Bornay, 2001: 114). Que se complementa con su aspecto físico 
y, en ella, han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades 
y todas las seducciones (Ibíd.: 315). 

Arcadia se posesiona como otro sujeto, diferente a la bipolaridad 
heterosexual tradicional; reacciona y se distancia de la castración y 
la eterna culpa del pecado, hasta culminar con decisión definitiva de 
rebelarse ante el deber ser patriarcal. Paradójicos son sus sentimientos 
interiores conflictivos; pero en la práctica ejecuta los deseos que le 
dictan la voluntad y el placer.

La Guajira es peculiar porque a pesar de ser tres veces marginal, simboliza 
la emergencia de nuevos protagonismos, psicológicamente espontánea; 
pero culturalmente representativa. En esta mujer encontramos las 
expresiones de la acumulación histórica centroamericana. Joven, 
atrevida, violenta y violentada, sin horizonte ni proyecto de vida; 
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indefectiblemente condenada a la marginación y con la esperanza de 
encontrarse algún día con la buena suerte.

Los protagonistas se caracterizan por representar un distanciamiento 
de las funciones tradicionales femeninas; también personifican 
“la diferencia” de la mujer en el nuevo episodio sociocultural 
centroamericano50. Al reflexionar sobre  los roles tradicionales, sin duda 
aparecen los personajes secundarios. En la búsqueda de similitudes, 
más allá de las diferencias de género, surgen datos interesantes; por 
ejemplo en las relaciones temáticas, cuando pensamos en la recurrencia 
del tema del aborto. Aborta Arcadia y la mujer joven guatemalteca en 
la Habana, las dos lo hacen por “opción” propia de mujer; sin embargo, 
las implicaciones en los relatos son distintas, porque mientras la 
primera creía que un hijo le estropearía sus planes de vida y además no 
quería saber nada sobre el macho engendrador; la segunda tuvo que 
asumir los reproches del guatemalteco que no concibe la idea que lo 
dejen huérfano de hijo, adquiriendo dimensiones político-ideológicas, 
porque Enrique implica al Estado cubano en la decisión. 

En síntesis, las mujeres (Arcadia, la Guajira, la Mulata, la joven 
guatemalteca y Lorena López) no rompen completamente las relaciones 
de dependencia de mujer con el hombre; no obstante, establecen 
diferentes procesos de negociación que se convierten en otras formas 
de relaciones de pareja, exponen otras formas de relaciones al interior 
de la familia, el espacio de lo privado y el mundo de lo público.

50  Un primer elemento a destacar es que mientras Arcadia es el resultado de la mediación de una 
mujer escritora, la Guajira es producto de una propuesta masculina. En otro ámbito, según Meza 
Márquez, Diferencia se refiere a una especificidad femenina que puede tener diversos orígenes, 
según la teoría feminista de que se trate; en lo biológico o condiciones derivadas de ello y moldeadas 
por la cultura, como la maternidad. En las estructuras socioeconómicas y políticas patriarcales que 
han marginado a la mujer de la cultura asimilándola a la naturaleza. En el orden simbólico y el orden 
de la comunicación verbal respaldados por la ciencia y cultura dominantes masculinas que sitúan a 
la mujer en el lugar del otro, ese otro como diferente a lo masculino a partir del cual se apuntala la 
identidad masculina (2000: 26).
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Las relaciones de pareja de estos cuatro personajes femeninos no se 
sostienen perennemente y, a través de ellas, se identifican diferentes 
formas de rompimiento con su pareja. Tampoco se trata de una nueva 
forma de contrato en la relación de pareja con el contexto social; sin 
embargo, en la serie novelística de la que forman parte estos personajes 
femeninos los protagonistas masculinos, algunas veces establecen 
relaciones de igualdad con las mujeres; pero en algunos otros se 
subordina o queda en condiciones donde se relativiza su masculinidad; 
exponiendo a hombres inseguros, frágiles, débiles, amputados y sin 
deseo de engendrar, derrotados  y hasta el caso extremo del fusilado.

Aquella mujer que en la narrativa de guerra alcanza a tener voz por 
resistir, ser fuerte, luchadora y revolucionaria pese al doble sacrificio, 
en su reivindicación por la justicia; aunque invisibilizada como 
“mujer nueva”, principia un proceso de transformación en la narrativa 
y, como personaje protagonista de la novela de posguerra expone 
configuraciones diferentes; a saber, se debaten en el dilema entre la 
autodeterminación y la dependencia. 

No obstante, son mujeres que trascienden el determinismo de la 
feminidad habitual y la herencia patriarcal tradicional; una porque 
pese a sus limitaciones religiosas, psicosociales y culturales opta por 
la ruta de la experimentación sexual e individual, como el caso de 
Arcadia; otra, determinada por su condición marginal de clase ejerce 
una función de liderazgo en su micromundo, como la Guajira; caso 
particular el de la Mulata, que al abandonar su pasado, renuncia 
a una forma de vida como la del promedio de mujeres cubanas; la 
joven guatemalteca, que representa la pasión desencadenada de una 
adolescente femenina que no termina de descifrar su razón de ser; y 
Lorena López, quien representa a la única mujer modelo de la tradición, 
por honorable y casada; pero tampoco fue madre, además se divirtió 
en los juegos de apuestas y vivió un episodio de romance con uno de 
los amigos de su esposo.
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Los personajes femeninos con un discurso más sexuado, que sugieren 
nuevas nociones de feminidad son Arcadia, la Guajira y la Mulata; la 
primera expone a través de la búsqueda de su realización personal 
una serie de discursos propios de la mujer desde la paradoja de la 
figura del andrógino; es decir, esa mezcla de elemento masculino 
en su anatomía con la subjetividad y la experimentación de placer 
femenino. La segunda, porque entre el desenfreno del mundo delictivo 
y la prostitución confirma su condición de sujeto femenino marginal, 
quien desde sus posibilidades aspira que esa empresa sea más exitosa. 
La tercera, quien desde la incertidumbre y la orfandad descubre que 
en la sombra de la revolución cubana se oculta ese ancestral poder 
patriarcal excluyente.

A partir de lo anterior es válido revelar que estos personajes femeninos 
no asumen la función de amas de casa tradicionales y, al mismo 
tiempo,  se distancian de las experiencias de la vida cotidiana de la 
mayoría de mujeres, configurándose relaciones sociales de otro tipo 
entre la mujer y el hombre, entre la mujer como uno de los pilares de la 
familia nuclear; así como la capacidad de optar en lo referido al tema 
de la reproducción.

Enrique es un personaje complejo, el más agudo en ideología política; 
encarna la crisis del presente de las izquierdas centroamericanas. 
Desde este hombre es posible dimensionar los trastornos psicológicos 
del perseguido y exiliado político; la violencia disciplinaria que ejerce 
la izquierda institucional hacia militantes trasgresores; el insoslayable 
conflicto entre la ruptura ideológica y la continuidad histórica. En 
síntesis, la finalización de la esperanza en un mundo mejor y una 
sociedad más justa; es decir el fragmento centroamericano en el que 
se acumulan las ideas y los proyectos fallidos, que irremediablemente 
quedan enmarañados en la embriaguez y la evasión sistemática de la 
realidad, ante la ausencia de expectativas.
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Robocop pasa a ser el heredero más representativo de la cultura de 
guerra, en este personaje se encuentra la expresión más diversificada 
de la violencia. Especialista en el arte de las armas y del crimen. Mata 
por órdenes superiores, por dinero y por placer. Ideológicamente 
nacionalista, sicológicamente criminal. Desde este soldado salvadoreño 
de posguerra es posible penetrar espacios de la psicología social donde 
todavía se libra la batalla por la sobrevivencia, los negocios de la 
narcoactividad y la disputa por el territorio. Los combates ahora ya no 
son por ideas, sino por intereses, ejecución de planes de exterminio y 
formas de solución de problemas personales.

Alirio Martinica es el símbolo desde el cual se exploran los distintos 
tipos de poder político y militar del pasado reciente centroamericano. 
De extracción social pobre; pero llegó a terrateniente. En su juventud 
fue estudiante organizado; sin embargo terminó enredado en las más 
altas esferas del poder somocista. Con esposa y amante a tiempo 
completo. Juzgado por truculencias de sus amigos militares y por un 
tribunal popular. Desde este nicaragüense se recorren los insondables 
espacios de las penumbras tenebrosas de los poderosos, sus vicios y 
sufrimientos; así como la repugnancia y condena reivindicada por el 
pueblo. Un dato importante sobre este personaje es que de todos los 
protagonistas es el único que muere al finalizar el relato. 

3. Proyectos y proyecciones de los protagonistas de la novela de 
posguerra: ¿Epílogos de guerra o epígonos de lo siniestro?

Más que pensar en el proyecto que construye el protagonista, resulta 
más revelador responderse ¿en qué condiciones terminó la vida del 
personaje al finalizar el relato? Y ¿hacia dónde se dirige? Preguntas que 
no resulta fácil resolver; pero que podemos dilucidar, reconociendo 
nuestras limitaciones como un lector que construye uno de tantos 
sentidos.
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Juan Luis Luna, después de haber llevado una vida itinerante y 
sobrevivido a los vejámenes del secuestro y la amputación, no logra 
construir más que algunas circunstancias básicas que le permitieran 
regresar a su lugar de origen. Si bien es cierto se ve frustrado en su 
sueño por ser cineasta, logra conseguir el reconocimiento de escritor 
de cuentos. Hasta ahí las normales dificultades superadas por el 
protagonista; sin embargo, cuando pensamos hacia dónde se dirige, 
hallamos al hombre víctima de una amputación física y cultural; quien 
con su viaje emprende el camino hacia su “no-yo” colectivo, con el que 
rompe todo vínculo con su origen; a tal grado que, si de algo estaba 
seguro, es de no querer reproducirse biológicamente.

Por su parte la vida de Arcadia transcurre en la rememoración de 
sus vivencias y angustias femeninas, mientras corren los segundos 
del entresueño nocturno. Aunque a lo largo del relato expone con 
cierto detalle las experiencias sexuales, sus ansiedades de mujer y los 
conflictos existenciales; finalmente termina haciendo una lectura del 
pasado desde el eterno instante previo a dormirse. El único horizonte 
capturado en “lo no-dicho” es la frustración de haber llegado al final 
de su vida a los treinta y cinco años. Como mujer ahora se piensa 
asexuada, marcada por el infortunio femenino de llegar a esa edad en 
pleno estado de soledad, desengañada y marchita. Entonces, por más 
que “se piensa” a sí misma, lo único que encuentra es el futuro en su 
presente. 
Arcadia no muere físicamente; al finalizar sus confesiones, escritas en 
aquel diario del entresueño, no termina de desenredarse de las ideas 
“entre lo que piensa y lo que siente”. Concluye que, después de todo, la 
vida no da para más y entre el pasado cargado de culpas y el futuro de 
soledades, no es más que una mujer entre demonio y virgen.

El otro protagonista femenino es la Guajira. Esta mujer vivía (trabajaba 
y pensaba) para la sobrevivencia diaria, aunque en algún momento del 
relato manifiesta que “desearía” ser amante de un hombre adinerado, 
esta idea es una mera ilusión. Sus expectativas están determinadas por 
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las posibilidades que le ofrece la noche de Managua en el diario vivir. 
Al final termina en manos de un perfecto desconocido, agradecida por 
haber sobrevivido a la matanza de la noche anterior; pero regresa a su 
origen, a los espacios del abandono y el incierto futuro de mujer pobre, 
prostituta y ladronzuela.

Enrique termina sobreviviendo en L’inferno, se confiesa heredero del 
proyecto que pretendía construir una sociedad más justa y equitativa; 
pero su realidad, al final del camino, lo llevó hacia un abismo ideológico. 
Cree que por su parte esta historia (su historia personal) ha concluido. 
Entiende que el espacio por recorrer es incierto y desesperanzador, 
ya no cree en nada ni en nadie; más bien opina que ya no existen 
senderos posibles, por tanto la gran lucha ha terminado y, hoy por 
hoy, hemos llegado a las batallas perdidas. Para finalizar con un 
elocuente sarcasmo, después de aquella noche de borrachera e injurias, 
el otrora revolucionario guatemalteco dice que mejor terminará de 
emborracharse en Las Democracias, abandonado por opción propia.

Por su parte Robocop despierta en otro territorio, cuando luego de 
haber sido herido de la frente es transportado hacia Estados Unidos. 
La realidad de este soldado salvadoreño, después de la guerra lo 
condiciona a sobrevivir de lo que sabía hacer, matar. Esta formación le 
sirve para subsistir como desempleado; sin embargo lo enreda en las 
trampas del crimen organizado. Al finalizar el relato, deja de ser asesino 
a sueldo para convertirse en agente antidrogas. Pasa de ser perseguido 
a perseguidor; sin embargo, su transformación alcanza el ámbito de 
lo simbólico, porque también le reconstruirían el rostro, tendrá una 
nueva cara y otra identidad.

En cambio, el desenlace de la vida de Alirio Martinica es el más fatal, 
sencillamente porque es el único de los protagonistas que muere. Un 
elemento importante de destacar es que antes de ser capturado tenía la 
esperanza de escapar; pero al frustrarse la fuga, tuvo que resignarse a 
correr la suerte del juicio popular y la ejecución.
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En una palabra, estamos ante una diversidad de protagonismos 
relacionados por sus condiciones de producción; sin embargo sus 
trayectos, puntos de llegada y expectativas son diferentes. El periodo 
que se origina al finalizar la guerra civil centroamericana produce un 
escenario sociocultural inédito, ubicado en el punto intermedio entre 
el presente y el futuro. Los relatos representativos del periodo de guerra 
eran protagonizados por hombres y mujeres con características muy 
próximas a las del héroe; sin embargo, en la novela de posguerra en 
estudio, lo que se reconocía 

Como héroe individualizado y destacado del grupo social cuyos 
ideales encarna ha desaparecido el personaje arrastrado por los 
cambios culturales que modifican los valores y los ideales de 
una cultura. Pero el personaje sigue en la novela como individuo 
anónimo de un grupo social del que es prototipo, no porque 
encarne sus valores, sino porque se repite (Bobes Naves, 1990: 
44). 

En esta serie novelística se comprueba la bifurcación de los caminos 
de los protagonistas. Arcadia sufre por sus pensamientos y termina en 
soledad. Juan Luis asume la contradicción entre la vida cotidiana de 
pareja y sus descarríos circunstanciales del vicio sexual y alcohólico. 
La Guajira retorna a su realidad después de una larga noche dantesca 
en manos de un perfecto desconocido. Enrique queda atrapado 
entre la desilusión ideológica y la compulsión alcohólica. Robocop 
en seguida de una transformación en su rostro, volverá al oficio de 
hombre de armas; sólo que ahora al servicio de un ejército que lucha 
contra el poder transnacional de la droga y Alirio Martinica ejecutado 
y enterrado tanto en el intertexto simbólico como en el relato.

4. El personaje protagonista en un nuevo período cultural

La región centroamericana en los últimos veinte años ha experimentado 
una serie de hechos que la convierten en un territorio más complejo. Por 
su configuración geográfica y cultural, en un primer plano es entendida 
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como región que se relaciona con otros territorios y sistemas a nivel 
continental y mundial; desde una perspectiva histórica, en un segundo 
plano, se constituye por un conjunto de países que se relacionan entre 
sí, pero al mismo tiempo están separados por fronteras jurídicas y 
políticas; en un tercer plano, hace hincapié en la configuración de las 
partes o países, cada uno formado por sus particularidades históricas, 
políticas, económicas, sociales, étnicas e institucionales; conformando 
así una totalidad multicultural, que dentro de su heterogeneidad  vive 
y ha vivido episodios de conflicto, encuentros y desencuentros.

De las valoraciones anteriores interesa destacar el campo cultural; 
pues al reconocer el carácter social de la novela y la representación 
metonímica del protagonista, la interrelación con la cultura permitirá 
develar el encuentro con otros espacios (entornos) posibles, creados 
por el ingenio artístico del escritor, por la transformación de la 
realidad a través del lenguaje; las cuales se convierten en la proposición 
de mundos imaginados. Desde esta lógica, salir de los textos literarios 
hacia la dinámica cultural implica establecer puntos de contacto entre 
los temas y protagonistas novelescos, el contexto y el entorno. 

Es importante reconocer las limitantes que esto implica, porque las 
manifestaciones culturales muchas veces deben sustentarse con datos 
estadísticos y razonamientos cientificistas; sin embargo, de acuerdo 
con el objeto de estudio, el análisis se hará desde las relaciones más 
significativas que se establece entre las novelas y la cultura, incluyendo 
ciertas referencias al contexto, al entorno sociocultural, a ciertas 
interpretaciones y propuestas sobre cultura hechas por especialistas 
en este campo, que servirán de base para explicar los hallazgos en los 
textos.

En último lugar se establecerá el encuentro entre cultura y literatura, 
para poder interpretar el caso del discurso novelesco, los protagonistas 
y la cultura centroamericana de posguerra. En seguida se indagarán 
algunos aspectos propios de la información teórica sobre el presente 
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cultural y los principales rasgos encontrados en la novela y su 
protagonista.

4.1. Acercamiento al entorno cultural centroamericano de posguerra

En el tránsito del siglo XX al XXI, Centroamérica ingresa entre el 
acelerado movimiento de la globalización económica, la traumática 
historia reciente de la guerra, los esperanzadores procesos de 
democratización política, la implementación de modelos económicos 
importados del primer mundo y la acumulación histórica de una serie 
de acontecimientos no resueltos que se debaten entre la modernidad 
y la realidad de las sociedades; o como sugiere León Olivé, en medio 
de dolorosos síntomas como la globalización económica sin reglas, 
la catástrofe ambiental, la corrupción, el crimen organizado y la 
violencia generalizada (1999: 23); a lo que debe agregarse la revolución 
tecnológica y la incorporación de nuevas tecnologías. 

Realidades que en la práctica se convierten en una serie de paradojas, 
como la pérdida de soberanía de los Estados modernos, en medio del 
aparecimiento de ciertos discursos que reivindican las nacionalidades, 
las tradiciones y las etnias; así como los esfuerzos por implementar 
políticas públicas y de seguridad51 monitoreadas por planificadores y 
estrategas transnacionales.
Estas circunstancias sintetizan en buena medida el presente de las 
sociedades centroamericanas; no obstante, existen diferencias y 
contrastes significativos en la región. En Centroamérica la última década 
del siglo XX marca una inflexión histórica que impacta en la cultura 
y la producción literaria, propiciando una serie de manifestaciones 
significativas en el discurso novelesco. 

Es necesario reconocer que propuestas como la hibridación cultural, 
de García Canclini, abre una puerta al complejo espacio de la cultura, 

51  Centros de monitoreo antidrogas, procesos de extradición, cuerpos de seguridad transnacional 
como la INTERPOL.
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pues la hibridación no es sinónimo de fusión sin contradicciones, sino 
que puede ayudar a dar cuenta de formas particulares de conflicto 
generadas en la interculturalidad reciente y en medio de la decadencia 
de proyectos nacionales de modernización en América latina (2001: 
14). Abarcando el extenso campo de las sociedades centroamericanas 
y sus interrelaciones, el encuentro de la región con la globalización, la 
colisión entre el pasado y el presente, los procesos socioculturales y 
ciertas manifestaciones artísticas.

La cultura centroamericana del presente es el resultado de un proceso 
histórico “semejante” entre los países que la conforman, aunque en la 
constitución particular al interior de cada país se identifican diferencias, 
contradicciones y lugares de encuentro, más allá de la tradicional 
concepción de la región como totalidad homogénea. Porque 

en un mundo tan fluidamente interconectado, las 
sedimentaciones identitarias organizadas en conjuntos 
históricos más o menos estables (etnias, naciones, clases) se 
reestructuran en medio de conjuntos interétnicos, transclasistas 
y transnacionales. Las maneras diversas en que los miembros 
de cada grupo se apropian de los repertorios heterogéneos de 
bienes y mensajes disponibles en los circuitos transnacionales 
genera nuevas formas de segmentación (Ibíd.: 18).

En ese sentido, la concepción de totalidad geográfica y política se 
trastoca; configurando otro mapa desde una perspectiva cultural, ya 
que la inflexión histórica52 generada por la finalización de la guerra 
visibiliza excepcionales encuentros políticos, ideológicos, étnicos, 
sexuales e interindividuales; que traspasan fronteras y concepciones 
rígidas.  

52   El hecho histórico de la finalización de las guerras marca un cambio en los sistemas culturales; 
sin embargo, los cambios identificados en la producción literaria no sólo son resultado de este 
hecho, ya que en el campo de la narrativa “las pugnas” por la hegemonía datan desde la década de 
los sesenta; sin olvidar el caso planteado en este trabajo sobre la literatura comprometida, militante 
y testimonial que representa Roque Dalton y Marco Antonio Flores.



161

En la búsqueda de propuestas teóricas flexibles, que expliquen  el 
poderoso movimiento de los individuos, grupos, clases y sociedades 
centroamericanas del presente, se vuelve operable la hibridación 
como proceso de intersección y transacciones, porque es lo que hace 
posible que la multiculturalidad evite lo que tiene de segregación y 
pueda convertirse en interculturalidad (García Canclini, 2001: 20). A 
partir de que la heterogeneidad cultural no sólo coexiste en el mismo 
espacio, sino que propicia colisiones a veces conflictivas, a veces de 
encuentro; agudizando las diferencias o multiplicando la hibridez. No 
obstante, más allá de los resultados híbridos, debe tenerse presente que 
otra característica es el constante cambio (o transformaciones) que va 
experimentando en la medida que se incorporan nuevos elementos.

También debe reconocerse que la hibridez es tan antigua como la 
identificación de los primeros sujetos, grupos o artefactos resultado  del 
encuentro entre dos o más individuos diferentes; por tanto la cultura 
latinoamericana es una especie de hibridez de múltiples procesos de 
hibridación53; sin embargo, los esfuerzos interpretativos fijan la mirada 
en un momento, desde una perspectiva sincrónica, reconociendo 
que el alcance es limitado y la búsqueda partirá por entender que la 
hibridación ocurre en condiciones históricas, sociales y regionales 
específicas. 

Otro elemento que debe precisarse es la diferencia entre las condiciones 
culturales centroamericana, las múltiples y reconocidas propuestas 
teóricas para definir el periodo cultural, generalmente sugeridas desde 

53   Los países latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimentación, yuxtaposición y 
entrecruzamiento de tradiciones indígenas (sobre todo en las áreas mesoamericana y andina), el 
hispanismo colonial católico y de las acciones políticas, educativas y comunicacionales modernas. 
Pese a los intentos de dar a la cultura de elite un perfil moderno, recluyendo lo indígena y lo colonial 
en sectores populares, un mestizaje interclasista ha generado formaciones híbridas en todos los 
estratos sociales. Los impulsos secularizadores y renovadores de la modernidad fueron más eficaces 
en los grupos “cultos”, pero ciertas elites preservan su arraigo en las tradiciones hispánico-católicas, 
y en zonas agrarias también en tradiciones indígenas, como recursos para justificar privilegios del 
orden antiguo desafiados por la expansión de la cultura masiva (García Canclini, 2001: 86).
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el primer mundo54 y, la interpretación particular que por ahora opera 
entre literatura y cultura, específicamente la establecida entre discurso 
novelesco, personaje protagonista y cultura. Situación que implica 
recurrir a una definición que permita operar desde la especificidad, la 
literatura (discurso novelesco) como una de las expresiones culturales 
más significativa.

Desde una perspectiva sociocrítica, Edmond Cros define cultura como 
el espacio ideológico cuya función objetiva consiste en enraizar una 
colectividad en la conciencia de su propia identidad y su característica 
fundamental es ser específica; apreciando los contrastes de lo particular 
en la totalidad, porque

la cultura sólo existe en la medida en que se diferencia de las 
otras y sus límites vienen señalados por un sistema de indicios 
de diferenciación, cualesquiera que sean las divisiones y la 
tipología adoptadas. La cultura funciona como una memoria 
colectiva que sirve de referencia y, por consiguiente, es vivida 
oficialmente como guardiana de continuidad y garante de 
la fidelidad que el sujeto colectivo debe observar para con la 
imagen de sí mismo que de este modo recibe. La historia la 
presenta, sin embargo, como el producto de tensiones políticas y 
de contradicciones ideológicas, sin límites estables, modificados 
incesantemente por nuevas tensiones sociales o históricas que 
desembocan en remodelados fundamentales o en abjuraciones 
(1997: 9).

Esta definición permite concebir que la región centroamericana, 
históricamente considerada como un todo, puede ser repensada a partir 
de sus diferencias; ya que sus límites vienen señalados por un sistema 
de indicios de diferenciación, cualesquiera que sean las divisiones y 
la tipología adoptadas; es decir que lo específico de una comunidad 
cultural marca las diferencias, caso comprobable en la dinámica 
heterogénea centroamericana, que si bien tiene elementos en común, 

54  Cultura global, globalizada o globalización cultural; así como cultura posmoderna.
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de igual manera permite evidenciar indicios de diferenciación que van 
desde hechos históricos, composición étnica, formas de ejercer el poder 
político, distribución de la riqueza, espacio territorial, concepción de 
mundo, hasta manifestaciones artísticas y literarias.

Para operar texto-contexto, fue necesario reconocer que la totalidad 
centroamericana es compleja y contradictoria. Aunque no interesa 
tanto acentuar las contradicciones sino redelinear el campo, 
para operar una categoría que permita localizar “condiciones de 
posibilidad”, entendida como el espacio donde se establecen relaciones 
y circunstancias de emergencia específicas en las que al mismo 
tiempo surgen transformaciones significativas. Realmente, la reflexión 
sobre Centroamérica como región cultural es muy reciente. En este 
sentido, crear un campo operativo desde el cual la totalidad (región 
centroamericana), se interprete a partir de relaciones de semejanza 
y diferencia entre sus partes (países), se convierte en un recurso 
metodológico que  viabiliza una serie de comparaciones reveladoras. 

En efecto, el criterio geográfico es fundamental para la definición de 
Centroamérica como región y, como se puede constatar, ese elemento 
dentro de la construcción del discurso histórico es el que se transforma 
con menor velocidad; no ocurriendo lo mismo con los hechos sociales, 
políticos y económicos; ni con los sistemas culturales y las expresiones 
literarias. 

Los ámbitos económico, político y social se concretizan en la relación 
de las clases y grupos sociales que interactúan en una formación social, 
de esta dinámica es donde Michel Foucault construye la metáfora al 
trasladar estas contradicciones al ámbito del discurso. Y es que los 
actores sociales no sólo producen e intercambian mercancías, también 
se establece la dinámica en los bienes de producción simbólica.

Esta formación –la discursiva– tiene su origen en un conjunto 
de relaciones establecidas entre instancias de emergencia, 
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de delimitación y de especificación. Diríase, pues, que una 
formación discursiva se define (al menos en cuanto a sus objetos) 
si se puede establecer semejante conjunto; si se puede mostrar 
cómo cualquier objeto del discurso en cuestión encuentra en él 
su lugar y su ley de aparición; si se puede mostrar que es capaz 
de dar nacimiento simultánea o sucesivamente a objetos que 
se excluyen sin que él mismo tenga que modificarse (Foucault 
1997: 72,73).

La complejidad sociocultural centroamericana, iniciada a mediados 
del siglo XX, desencadenó en cruentas guerras y propició una 
formación discursiva que vuelve preponderante expresiones artísticas 
comprometidas que culminan con el testimonio.

En el ámbito político, los grupos dominantes (oligarquías nacionales) 
conceden el poder a la casta militar con el propósito de evitar estallidos 
sociales súbitos (excepto Costa Rica); pero lo que eran tensiones 
latentes se convirtió en espacios propicios para la organización de las 
mayorías subalternas. En ese periodo confluyen los esfuerzos regionales 
que pretendían alcanzar la modernidad plena55, la implementación 
de regímenes totalitarios, la injerencia extranjera, el proyecto 
integracionista y la acumulación desmedida de las elites económicas.
Las expresiones estéticas en la región se vieron afectadas por la 
tradición del realismo, la difusión de nuevas expresiones a lo largo del 
continente y los hechos particulares de ese contexto en Centroamérica. 
Según Arturo Arias,

El tema de discusión principal bien pronto fue el de la 

55  Es al comenzar la segunda mitad del siglo XX que las elites de las ciencias sociales, el arte y 
la literatura encuentran signos de firme modernización socioeconómica en América latina. Entre 
los años cincuenta y sesenta al menos cinco clases de hechos indican cambios estructurales: El 
despegue de un desarrollo económico más sostenido y diversificado, la consolidación y expansión 
del crecimiento urbano, la ampliación del mercado de bienes culturales, la introducción de nuevas 
tecnologías comunicacionales, el avance de movimientos políticos radicales… hoy resulta evidente 
que transformaron las relaciones entre modernismo cultural y modernización social (revisar en 
García Canclini, 2001: 95 y ss.).
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responsabilidad social del escritor y del artista en las condiciones 
de los países atrasados y superexplotados de América Central. 
Miguel Ángel Asturias era respetado por las juventudes como 
un creador y un honesto revolucionario. Él aportó la frase que 
sintetizaba los anhelos de los jóvenes... “el poeta es una conducta 
moral”. Sobre esta frase se improvisó un pequeño pero sólido 
edificio de principios ético-estéticos: el poeta es una conducta 
moral, debe escribir como piensa y vivir como escribe, está 
comprometido con el pueblo, con sus luchas liberadoras, con la 
revolución (Arias 1998: 36).

La acumulación de la riqueza a nivel local y la relación de dependencia 
que se estableció entre los países centroamericanos (periferia) con 
Estados Unidos (centro) agudizaron las contradicciones sociales, 
políticas y del sistema cultural56; las cuales finalizaron en conflictos 
armados como situación límite, es el caso de Guatemala, Nicaragua 
y El Salvador; o en soluciones pactadas, de represión sistemática, es el 
caso de Costa Rica, Honduras y Panamá.

Si la posguerra es un periodo más vinculado con criterios sociológicos 
y extraliterarios, también debe reconocerse que en este momento se 
configura una rearticulación de las sociedades que protagonizaron la 
guerra; por ejemplo refundación y reestructura institucional, inicio de 
procesos de democratización y tolerancia política, participación de las 
otrora fuerzas beligerantes como institutos políticos; que lógicamente 
visibilizan distintas formas de entender el mundo.
En este contexto, simultáneo a la búsqueda de soluciones políticas por 
medios democráticos, proliferan diferentes tipos de violencia social, 
que en el periodo de guerra no existían o fueron invisibilizadas por 

56  Los países centrales usan las innovaciones tecnológicas para acentuar la asimetría y la desigualdad 
con los dependientes. Las clases hegemónicas aprovechan la reconversión industrial para reducir 
la ocupación de los obreros, recortar el poder de los sindicatos, mercantilizar bienes –educativos 
y culturales- que luego de luchas históricas se había llegado a convenir que eran servicios públicos 
(García Canclini, 2001: 314).
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la violencia político-militar expresada en las diferentes formas de 
represión como la cárcel, el exilio, las desapariciones y el aniquilamiento 
del contrario. 

La violencia de guerra fue de tal dimensión que las otras formas de 
violencia eran mínimas o pasaron desapercibidas; no obstante, las 
secuelas psicosociales, la armamentización de la sociedad civil, los 
tratados de libre comercio, el tráfico ilegal de armas y de personas, 
el desempleo, la extrema pobreza, la inmigración y la demanda 
creciente de drogas ilícitas se convierten en agentes propicios para 
generar violencia típica del crimen organizado, que según el Informe 
Nacional de Desarrollo Humano, Venciendo el temor. (In)seguridad 
ciudadana y Desarrollo Humano en Costa Rica (2005), es el conjunto 
de posibilidades de resistencia que ofrecen este tipo de colectividades 
ante la represión jurídica o poblacional, según favorezcan o se opongan 
a sus actividades. Este tipo de violencia surge aparentemente, por los 
ideales que se asemejan a la frase maquiavélica: el crimen justifica los 
medios57.

Otra de las expresiones específicas de estas formas de violencia es la 
que produce el narcotráfico, que en palabras de Norman Lewis, se 
materializa en el daño colateral provocado por el hecho de la transacción 
misma de las drogas ilegales. Esto puede ser violencia física entre 
los implicados como policías y traficantes, vendedores, receptores, 
mulas, etc. también tiene que ver los lugares y pobladores de regiones 
relacionadas a la transacción y no necesariamente implicados en los 
procesos del tráfico (1999: 32-33).

El caso de las drogas ha sido tratado de manera frecuente en la 
narrativa centroamericana como tema de consumo; sin embargo, en 
El arma en el hombre establece conexiones con las transformaciones 

57  PNUD (2005). Venciendo el temor. (In)seguridad ciudadana y Desarrollo Humano en Costa Rica. Informe 
Nacional de Desarrollo Humano, p. 603.
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que se generaron en estas otras formas de organización, posterior a los 
conflictos armados. Fenómeno que por su carácter transnacional afecta 
toda la región centroamericana como lugar de paso y de transacciones 
clandestinas que ha penetrado algunas estructuras políticas, policiales 
e instituciones gubernamentales.

La marginación generada por las políticas de Estado, la desintegración 
familiar, las escasas oportunidades para los jóvenes, el contacto con 
las culturas urbanas, la incontrolable violencia patológica, la búsqueda 
y disputa de espacios para expresarse configuran esos elementos con 
los que se encuentran las nuevas generaciones. Estos componentes 
propician agrupaciones juveniles encasilladas por la sociedad y 
la jurisprudencia como “las maras”, entendidas como formas de 
asociación —ilegales según la jurisdicción de algunos países— que 
viven en torno a ideales de defensa (resistencia) contra la sociedad, 
aunque ésta ni siquiera repare en sus formas de vida. Estas agrupaciones 
además de defender su territorio, se han declarado la guerra entre sí y 
han optado por exterminar a los contrarios, así como enfrentarse a la 
policía. Recientemente se les ha vinculado con el crimen organizado y 
el narcotráfico. 

En los personajes de las novelas estudiadas el joven de las maras no 
aparece; sin embargo, en la realidad sociocultural centroamericana 
actual es protagonista y, en alguna medida, estas expresiones 
representadas por los jóvenes del presente se relacionan con sus 
antecesores; ya que según Roxana Reguillo Cruz

Entre los jóvenes, las utopías revolucionarias de los setenta, 
el enojo y la frustración de los ochenta, han mutado, de cara 
al siglo veintiuno, hacia formas de convivencia que, pese a 
su acusado individualismo, parecen fundamentarse en un 
principio ético-político generoso: el reconocimiento explícito 
de no ser portadores de ninguna verdad absoluta en nombre de 
la cual ejercer un poder excluyente (2000: 14).
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Estas grupalidades en América Latina a lo largo del siglo XX asumieron 
posiciones políticas en contra de los poderes que los marginaron. 
En ese contexto se pronunciaron, generalmente, como movimientos 
estudiantiles que señalaron los problemas no resueltos de las sociedades 
“modernas” (Ibíd.: 20).

En el caso centroamericano, luego de finalizados los conflictos 
armados, las frustraciones de las nuevas generaciones se agudizan 
con la marginación generada por la implementación de modelos 
económicos recetados desde la década de los ochenta; además del 
olvido de las instituciones políticas. Desde la perspectiva de Reguillo 
Cruz las sociedades latinoamericanas no resolvieron las incesantes 
demandas de los jóvenes y

Mientras se configuraba el “nuevo” poder económico y 
político que se conocería como neoliberalismo, los jóvenes del 
continente empezaron a ser pensados como los “responsables” 
de la violencia en las ciudades. Desmovilizados por el consumo 
y las drogas, aparentemente los únicos factores “aglutinantes” 
de las culturas juveniles, los jóvenes se volvieron visibles como 
problema social (2000: 14).

A partir de los argumentos anteriores, las demandas de los jóvenes han 
sido marginadas por los proyectos políticos del presente, especialmente 
en la parte que se relaciona con la incapacidad de ejecutar las promesas 
de un futuro incluyente.

En síntesis, Roxana Reguillo cree que al finalizar la década de los 
ochenta y en los tempranos noventa, una nueva operación semántica 
de bautizo estaba en marcha: se extendía un imaginario en el que los 
jóvenes eran construidos como “delincuentes” y “violentos”. El agente 
manipulador de esta etapa, sería la “droga” (2000: 14).
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Otras formas de violencia que se vuelven relevantes en este periodo 
son el feminicidio o femicidio58 y la violencia doméstica. La primera 
entendida como cualquier forma de violencia contra la mujer. Entre 
todo eso puede contar el aborto, las faltas de atenciones y políticas 
de protección por parte del Estado, el tráfico y asesinato de mujeres, 
etc.59. La segunda, relacionado con el anterior, es llamada por algunos 
como violencia intrafamiliar, doméstica o simplemente familiar, hace 
referencia a todas las formas de acoso, manipulación, hostigamiento, 
maltrato verbal, físico y psicológico. Por su definición es el abuso 
físico, verbal o psicológico desde los ámbitos del sexo, la fuerza bruta, 
la intimidación y el hostigamiento, relacionados al seno familiar, o 
desde un punto de vista más amplio, la escuela, la iglesia, el trabajo y 
el entorno cercano60. 

Finalmente está la violencia institucional, que engloba la totalidad 
sociocultural. En el caso de los países centroamericanos de posguerra 
adquiere dimensiones inimaginables, pues vulnera tanto los derechos 
fundamentales de los ciudadanos y las familias, como la estabilidad 
de las jóvenes democracias. Se caracteriza por el descontrol generado 
por las instituciones del Estado. Dicho descontrol debe ser entendido 
como la ausencia de políticas que permitan el buen desarrollo de los 
derechos fundamentales de la colectividad, la no protección de los más 
necesitados y la negligencia ante todas las formas de abuso posible, 
incluido el abuso de autoridad (Galtung, 1998: 15).  

En la relación específica entre cultura violenta y novela centroamericana 

58 Es un neologismo creado a través de la traducción de los vocablos ingleses “femicide” o 
“gendercide” y se refiere a la muerte inevitable de las mujeres que pretende, dentro de la esfera 
de la violencia contra la mujer, ir más allá del concepto tradicional de las acciones violentas contra 
las mujeres para englobar otras conductas, que habitualmente no son tenidas en cuenta como por 
ejemplo, la falta de atención médica a problemas sanitarios femeninos en algunos países; aunque 
en países como México y centroamericanos se caracterizan por el interés deliberado de asesinar a 
mujeres.
59   AAVV (2003). ¿Qué es el feminicidio? En www.diputados.gob.mx.
60   PNUD (2005) Costa Rica. p. 605
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de posguerra, se identifica la producción de signos culturales diversos; 
por tanto, en estas sociedades se transforma una serie de expresiones 
artísticas. Una idea que ayuda a identificar ciertos indicios (segmentos) 
discursivos, a manera de intertexto, de rupturas y continuidades en la 
novela y el personaje protagonista es lo que Foucault reconoce como

el campo enunciativo, el cual, comporta lo que se podría llamar 
dominio de memoria (se trata de los enunciados que no son ya 
ni admitidos ni discutidos, que no definen ya por consiguiente ni 
un cuerpo de verdades ni un dominio de validez, sino respecto 
de los cuales se establecen relaciones de filiación, de génesis, de 
transformación, de continuidad y de discontinuidad histórica) 
(Sic.)  (1997: 94).

Es decir que en Centro América, partiendo del hecho que Nicaragua, 
El Salvador y Guatemala protagonizaron guerra civil, rompe un 
proceso histórico “semejante” y propicia un espacio cultural y literario 
específico donde el sujeto colectivo; aunque forme parte de una clase, 
o de un grupo, en el que conviven y luchan entre sí, son atraídos por 
“un proceso de sumisión ideológica” (Cros, 1997: 9) y, relacionado 
con el tipo de guerra que se libró en Centroamérica, generó prácticas 
socioculturales propias61. 

El discurso literario es una metonimia cultural que exhibe las diferencias 
en la región centroamericana, ya que los enunciados relacionados con 
el dominio de memoria de las sociedades en guerra evidencian estas 
marcas (indicios). Edmond Cros establece una relación significativa 
entre cultura e ideología, en tanto que la cultura es el dominio donde lo 
ideológico se manifiesta con mayor eficacia, (...) donde la subjetividad 
es conminada a sumergirse en el seno de la misma representación 
colectiva que la aliena (1997: 9). 

61  Para Marc Zimmerman Nicaragua, El Salvador y Guatemala se convirtieron en espacios de 
oposición revolucionaria importantes en la década de los ochenta, no directamente por las 
condiciones de miseria y dictadura que existían en esos países, sino porque los esfuerzos para 
contener la oposición social y política fomentaron el desarrollo de fuerzas culturales de oposición 
que fueron eficaces al grado que articularon y propagaron mitos, estructuras y, por supuesto, 
organizaciones de resistencia por parte de grupos o sectores importantes capacitados para hacer 
de la transformación nacional un asunto de acción colectiva, y que llegaron a funcionar como una 
fuerza cultural de oposición (2002: 3).
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Por lo tanto, uno de los espacios donde los valores simbólicos más 
representativos de la cultura se identifican es el de los discursos 
literarios, ya que “cuando el sujeto se instala en una estructura las 
formas hablan por él. Esta idea de la subjetividad como producto del 
lenguaje implica ya, en consecuencia, una difracción entre el sujeto 
que habla y el sujeto hablado” (Cros, 1997: 11); en esta dinámica, se 
trata de las características discursivas perceptibles en el intersticio que 
se crea entre lo dicho del relato novelesco y lo no dicho, resultado de 
la interpretación. 

5. Novelas, protagonismo y cultura: un encuentro más allá de los 
textos

El discurso novelesco es una expresión literaria y del lenguaje que 
expone la compleja diversidad social, la cual se circunscribe en una 
totalidad cultural con la que establece múltiples interrelaciones. En 
primer lugar la de la producción, en la que el autor real se nutre del 
contexto; hasta situarse en la circulación y consumo, que materializa 
el texto novelesco como producto cultural. En segundo lugar, 
su carácter textual, que se expresa en la diversidad formal de los 
relatos, las representaciones simbólicas y las relaciones semánticas e 
interdiscursivas entre los textos. 

La construcción de las historias en los relatos están protagonizadas por 
personajes (signos) “de papel”, que representan una parte imaginada 
de la realidad social, explicable desde el mundo de los textos; sin 
embargo, cuando Juan Luis, la Guajira, Arcadia, Enrique, Robocop 
y Alirio Martinica entran en contacto con otros personajes, espacios, 
tiempos y hechos “localizables” fuera de la ficción, comienzan a 
establecer relaciones con el mundo “real” del lector; es decir, vuelve 
frágil la frontera entre el tiempo real (histórico) y el tiempo imaginado 
(novelesco). Los signos estéticos (escritos en los relatos) se entrecruzan 
con los signos culturales y con los lenguajes de la sociedad; sin soslayar 
características de la tradición realista y del hiperrealismo testimonial, 
que vuelven productiva la referencialidad de hechos y personas reales.



172

En esta lógica los protagonistas trascienden el mundo de la ficción 
hacia el espacio del interpretante (circuito de comunicación cultural), 
que desde el análisis lo relaciona con el contexto, los discursos y las 
deducciones; hasta alcanzar la posición de signo que circula, se instala 
y disputa un lugar en el intenso entramado discursivo donde se libran 
las batallas silenciosas por el poder. En una palabra, como dijimos 
anteriormente, entre el proceso proyectivo del sujeto escritor y el 
proceso interpretativo del receptor, se sitúa el objeto personaje como 
sistema semiológico complejo.

Por ejemplo Juan Luis, además de haber sido víctima de secuestro y 
padecer los traumas psicológicos de secuestrado, la amputación física 
y huir hacia otros países; representa una serie de rasgos propios de 
la cultura violenta centroamericana, que comparte con la Guajira, 
aquella mujer bella y maldita que sobrevive entre licor, tabaco, 
drogas, sexo, atracos y asesinatos; Robocop, sujeto abandonado por 
el ejército al finalizar la guerra y se convierte en un asesino. Todos 
fueron concebidos dentro de un relato diferente, en relación con otros 
personajes; sin embargo comparten semejanzas.

La violencia cultural es una forma compleja que responde a toda 
manifestación semiótica-cultural que refleja la aprobación de hechos, 
cosas, instrumentos, ideas, y todo tipo de atentado contra los seres 
vivos. Por ejemplo, el maltrato de toros en España, los sacrificios 
humanos, algunas ideologías políticas, etc. (Galtung, 1998: 19), que 
en el caso centroamericano adquiere múltiples formas que se relaciona 
con los antecedentes de la cultura de guerra. En el campo cultural, 
la violencia (como terror y exterminio del contrario por razones 
políticas) significativa durante la guerra civil centroamericana, en 
el periodo de posguerra se transforma y se descentra. Este proceso 
de transformación de la violencia se expresa en la serie novelística 
en estudio desde diversos signos interrelacionados entre sí. A 
continuación examinaremos algunos lugares (espaciales, temporales e 
ideológicos) explorados desde el viaje, los discursos y la imaginación 
de los protagonistas. 
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5.1. El viaje del protagonista a otro territorio: entre la imaginación y la 
realidad aparece un espacio más allá de lo nacional

Independientemente de los movimientos vertiginosos e incontrolados 
de la globalización económica y los interesantes resultados que ha 
producido la mundialización cultural, es un hecho que el Estado-
nación no desaparece con la consolidación de ambos procesos, pues 
como sugiere Renato Ortiz, la cultura mundializada no se encuentra 
ya fuera de nuestras sociedades nacionales; al contrario, forma parte de 
nuestra vida cotidiana, de nuestros hábitos (1998: XX). Valoración que 
permite hacer una diferenciación interesante, porque los encuentros 
culturales se hacen efectivos tanto en la vida individual de los sujetos, 
como a gran escala.

En consonancia con la realidad de la región centroamericana, en la 
novela de posguerra esos encuentros se hacen cada vez más visibles, 
porque el discurso novelesco explora lugares, tiempos y personajes 
atravesados por esos signos, que si bien es cierto algunos vienen de 
culturas lejanas, otros han pasado por un proceso de asimilación, 
apropiación y recreación propias de las culturas de la región.

En un primer plano se puede aseverar que el producto literario 
centroamericano ha comenzado un proceso de producción, circulación 
y consumo en otras regiones del mundo; en un segundo plano, algunos 
escritores y escritoras se encuentran en constante intercambio con otros 
países, con culturas diferentes y un sin fin de experiencias personales 
interrelacionadas con la dinámica de la mundialización cultural.

A partir de esas apreciaciones iniciales se infiere que en los últimos 
años la literatura de la región ha iniciado una trayectoria distinta. 
Sin embargo, por ahora nos limitaremos a observar los puntos más 
sobresalientes que relacionan al personaje protagonista, los discursos 
novelescos y la cultura. Este ejercicio implica asumir la comprensión 
de un mundo desterritorializado, el cual requiere un punto de vista 
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desterritorializado. Para entenderlo en su totalidad, la perspectiva 
analítica debe liberarse de las restricciones locales y nacionales 
(Ortiz, 1998: XXI), principio que fue clave al momento de concebir la 
formación discursiva de posguerra.

Un caso relevante en los protagonistas es el viaje o, los tipos de viajes 
que emprenden, uno de los más frecuentes es en el espacio local62, 
específicamente la ciudad. Las  acciones que protagonizan La Guajira, 
Robocop, Arcadia, Juan Luis y Enrique principalmente son en el área 
urbana; es decir en Managua, San Salvador y la capital de Guatemala 
respectivamente. Lo urbano y la nocturnidad complementan la 
atmósfera, a lo que debe agregarse el desplazamiento en el interior de 
las ciudades, localizando calles, bares, prostíbulos y sitios históricos o 
emblemáticos, que en un sentido bajtiniano se trata de una especie de 
novela del vagabundeo. Aunque es oportuno subrayar que los casos 
más representativos son el de la Guajira en Managua Salsa City y 
Robocop en El arma en el hombre.

Distinto es el caso de Alirio Martinica en Sombras nada más, porque a 
pesar de que las acciones del protagonista están localizadas en puntos 
específicos, los hechos engloban el territorio nacional63. De San Juan 
del Sur a Tola, de Tola a Managua; de la costa del pacífico a la capital, 
de la capital a Waslala, a León. En las otras novelas es insignificante 
la alusión a otras zonas del territorio nacional; aunque se registran 
episodios  de Juan Luis en Sacaljá, Cobán, San Cristóbal, Mixco y 
Xela.

62  Lo “Local” participa aún de otra cualidad: la diversidad. En verdad, se opone a lo “nacional” y 
lo “global”, sólo como abstracción. Cualitativamente, constituye una unidad cohesionada. Es más 
correcto hablar de “lugares”, en plural. Cada lugar es una entidad particular, una discontinuidad 
espacial (Ortiz, 1998: 31).

63  Lo “nacional” presupone un espacio amplio. Aunque su territorio está también físicamente 
determinado, sus límites son fijos, su extensión es más dilatada. A él se suma además una historicidad, 
dimensión a veces olvidada cuando nos referimos a lo “local”. La nación transita el camino de la 
turbulencia histórica, se modela de acuerdo con  los intereses de sus instituciones, sus luchas, su visión 
del pasado, su política de construcción del presente (Ortiz, 1998: 31).
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Por supuesto que existen varios tipos de viajes; sin embargo, para Ortiz 
El viaje es un desplazamiento en el espacio. Siempre es pasaje por 
algún lugar, su duración se prolonga entre la hora de la partida y 
el momento del regreso. (...) Implica la separación del individuo 
de su medio familiar; después, una estadía prolongada y por 
último, la reintegración a la propia casa, la tierra de origen. 
Separación: contiene la idea de que una persona sale de un 
mundo anterior para penetrar en otro totalmente nuevo (1998: 
2).

Trasciende el simple desplazamiento, porque además de volver 
al lugar de origen implica salir de un mundo para comprender el 
descubrimiento de otro que inicia. 

En la narrativa testimonial, para establecer una comparación de 
base, el protagonista de esos relatos generalmente relataba hechos 
que acontecían en el territorio nacional. Al hacer un recorrido por 
los textos testimoniales todos tratan la problemática nacional, con 
personajes “reales” identificables en las instituciones del Estado o en 
los ejércitos en contienda; en todo caso, los viajes del testimoniante 
generalmente eran hacia el interior mismo del territorio nacional. 
En una palabra, generan una fuerza centrípeta ajustada a lo nacional. 
Sucesos que en la novela de posguerra siguen otros recorridos, porque 
algunos personajes se desplazan más allá de las fronteras nacionales.

En estas circunstancias, el viaje como metáfora de enriquecimiento o 
retirada del mundo genera un movimiento que contrasta con la fijeza 
de los hábitos cotidianos (Ibíd. 1). Indicando un cambio significativo 
en la visión de mundo, la conducta y el encuentro del protagonista con 
sujetos, sociedades y culturas diferentes o extrañas. En esta lógica y a 
tono con el interés sobre el protagonista, según Ortiz, el viajero es ante 
todo un extranjero, un intruso, un “marginal”, como afirma Simmel. Él 
se aleja de su mundo propio e ingresa en territorio ajeno (Ibíd.: 3).
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En las novelas estudiadas la mayoría de protagonistas abandonan el 
territorio nacional y emprenden un viaje hacia otros países. Por ejemplo 
el caso de Robocop que va y viene de San Salvador a Guatemala, 
finalizando en el desenlace de la historia en Texas, Estados Unidos. 
Caso parecido ocurre con Arcadia, quien vive en un lugar “sin nombre” 
y de pronto está de visita en Alemania. También Juan Luis Luna que de 
Guatemala viaja a Nueva York, llega a España (Madrid), vive por algún 
tiempo en Marruecos y retorna a su país de origen; por último nos 
encontramos ante la vida itinerante de Enrique, el exiliado que viaja y 
padece largos episodios en México D.F. y La Habana, alcanzando una 
dimensión transnacional o mundializada, que en palabras de Ortiz 
se trata de un proceso que atraviesa los planos nacionales y locales, 
cruzando historias diferenciadas, hasta alcanzar características de la 
civilización de la modernidad-mundo; la cual se caracteriza por ser, 
simultáneamente, una tendencia de conjunción y de disyunción de 
espacios (Ortiz, 1998: 35).

Claro está que el desdibujamiento de las fronteras no significa su 
finalización; sin embargo, implica repensar nuevos territorios y diseñar 
otros límites, especialmente en el campo de la cultura. Recurriendo 
nuevamente a Renato Ortiz, que ilumina de mejor forma esta 
situación, considera que si bien todo viaje es un desplazamiento en el 
espacio, no se trata de cualquier espacio; posee una peculiaridad: su 
discontinuidad. Porque cada sitio, cada cultura constituye un territorio 
particular. Además 

El viajero es un intermediario que pone en comunicación lugares 
que se encuentran separados por la distancia y los hábitos 
culturales, lugares que nada interdiga, a no ser el movimiento 
del viaje realizado por una motivación ajena a su propia 
lógica. Frente a la discontinuidad de los lugares, el viajero se 
comporta como alguien que aproxima unidades heterogéneas, 
su itinerario interdiga puntos desconexos. El viajero se nutre 
de este contraste: él es la fuente de la experiencia y del saber 
que le permiten interpretar su posición originaria a la luz de la 
diversidad con la cual entra en contacto (Ortiz, 1998: 4).
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Esta interconexión de lugares distantes, discontinuos, son aproximados 
por el viaje; así como avecinados por la novela. En una relación inversa,  
lo que a simple vista es discontinuidad, en la novela se convierte en un 
todo;   estabilizando el lugar movedizo del presente.

Las sociedades centroamericanas y la cotidianidad de las comunidades 
comparten un imaginario colectivo común, compuesto por signos 
comerciales, imágenes de cine y televisión, afiches de artistas, cantantes 
de música pop, aspectos ya tratados en la literatura del post-boom y de 
la Onda; pero lo destacable es que en la actualidad la noción de viaje 
se encuentra influenciada por la reducción de las distancias, porque 
dejó de ser un obstáculo físico para el desplazamiento; es apenas una 
variable administrada racionalmente por las instituciones sociales 
(Ortiz, 1998: 13).

En los relatos el tema del viaje se configura de distintas maneras, por 
ejemplo las fugas hacia lo desconocido que los protagonistas sueñan o 
se imaginan, el vagabundeo urbano, la trascendencia de las fronteras 
nacionales y la reterritorialización de los países centroamericanos, 
aproximándose a la sociedad estadounidense, cubana y mexicana, 
a partir de diversos viajes de los protagonistas. Paradójicamente, 
formando una configuración bipolar, se manifiesta por un lado la 
utilización del recurso onírico como posibilidad de transportarse, y 
por el otro, el que tiene más carácter histórico, el viaje del exiliado 
dentro de la ficción.

Estas características de la novela centroamericana y su protagonista, 
indican que hay un entrecruzamiento con lo “global”, adquiriendo el 
mismo nivel de importancia el espacio nacional con el trasnacional, 
entonces colisiona la unicidad global con la distinción regional.  Desde 
la perspectiva de Renato Ortiz, en el concierto de las naciones, cada 
una de ellas está marcada por sus especificidades, por sus diferencias. 
Lo “nacional” asume de esta forma cualidades de lo “local”. Diversidad 
y autenticidad se tornan características suyas. La identidad de los 
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pueblos se presenta así, como diferencia contrapuesta a lo que es 
“exterior” (Ibíd.: 32). Su proposición es considerar el espacio como un 
conjunto de planos atravesados por procesos sociales diferenciados.

La novela centroamericana de posguerra ha inaugurado el encuentro 
con otros circuitos de comunicación, al mismo tiempo el protagonista 
se desplaza por otros territorios para explorar ese encuentro con el 
mundo vertiginoso de un presente desconocido. El tiempo de la 
ficción ha permitido condensar las grandes extensiones territoriales, 
facilitando el viaje del protagonista; pero en la práctica de la cultura, 
del lenguaje y la visión de mundo centroamericana, el territorio físico 
ha comenzado a ser interpretado desde otro proceso de imaginación; 
es decir que el “ser centroamericano” piensa y se imagina el territorio 
de otras formas, por tanto podemos aseverar que hemos entrado al 
tiempo de la desterritorialización, porque además ha sido posible 
comprender mejor aspectos poco visibilizados, vinculados más con el 
mundo contemporáneo. En ese sentido, nos obliga a enfocar el espacio 
independientemente de las restricciones impuestas por el medio físico. 
Sin embargo, es necesario entender que toda desterritorialización es 
acompañada por una reterritorialización (Ortiz, 1998: 37).

5.2. El indeterminado encuentro con la simultaneidad: el protagonista, 
síntesis de acumulación  de los tiempos

Antes de entrar en esta parte, es necesario hacer dos consideraciones; 
primera, que el tiempo en el relato es un elemento trascendente, 
porque al combinarse con el espacio configura lo que Bajtín concibe 
como el tiempo de la ficción; segunda, la trascendencia que adquirió 
el tiempo en la narrativa testimonial centroamericana, ya que desde 
el tiempo se hacía referencia a hechos precisos, cronológicamente 
tangibles, relacionados con la verdad-veracidad, es decir se referían 
a acontecimientos del pasado cargados de connotación histórica, 
verificables en la realidad, por la confianza en la fidelidad de la memoria 
del testimoniante que presenció, protagonizó o padeció los hechos.
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Esta segunda consideración es importante porque la narrativa 
testimonial, desde su pacto narrativo, nunca pretende ser leída como 
ficción; sino como realidad o “memoria histórica”, asunto que en la 
literatura se vuelve problemático; en cambio los discursos novelescos 
de posguerra, y esto es lo que interesa destacar, no pretenden ser 
testimonio; pero utilizan las técnicas o recursos narrativos del 
testimonio para hacer ficción, entonces produce una especie de ilusión 
narrativa. Además hay algunas novelas que penetran desde el tiempo 
de la ficción a espacios de la historia reciente centroamericana, y desde 
los personajes exploran esa frágil frontera entre la razón, la memoria 
y el olvido.

En este contexto debemos aclarar la diferencia entre memoria e 
historia, o la usual combinación “memoria histórica”, porque puede 
parecer un simple juego de palabras; pero en la novela de posguerra 
esa conjugación se convierte en un artificio a considerar. Para Paolo 
Virno esta combinación es un equívoco, porque con ella se designa la 
conciencia de los eventos ocurridos y su duradera influencia sobre la 
situación actual; por tanto, más que de memoria deberíamos hablar 
de conocimiento o de cultura histórica (2003: 12). Valoración que se 
vuelve operable en el discurso novelesco estudiado, porque no estamos 
ante una novela histórica o un testimonio ficcionalizado; sino frente 
a textos novelescos que revisan la historia reciente y relativizan las 
certezas testimoniales.

Esta situación no es propiamente del discurso novelesco y su 
protagonista, ya que está más vinculada con el autor real o los intereses 
narrativos del creador, ya que la memoria, que siempre es memoria 
del individuo, constituye, sin embargo, una especie de “recapitulación 
ontogenética” de los diversos modos del ser histórico (Virno, 2003: 13). 
Es decir, que es en el proceso creativo donde se origina esta producción 
de sentido. Porque es el escritor el que en principio entra en contacto 
con el mundo de la cultura, el lenguaje y los signos para producir 
el relato. Por esa razón en el ser histórico (autor) es donde opera la 
reelaboración de la “realidad” desde el origen del ser.
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A lo anterior debe incluirse las circunstancias propias que influyen en la 
producción novelesca centroamericana; se trata de la inevitable sujeción 
del escritor al tiempo presente de las sociedades; es decir que se genera 
una percepción perturbada en el novelista. Entre esa mirada presencial 
y la revisión del pasado reciente se producen difracciones discursivas 
sui géneris. En las novelas se identifica una combinación interesante 
entre la psique, la razón y la memoria; que a nuestro juicio es lo que 
Virno concibe como déjà vu, porque no representa un defecto ni una 
alteración cualitativa de la memoria, sino la desenfrenada ampliación 
de su potestad y de sus dominios. Porque en la novela de posguerra, 
en lugar de limitarse a guardar trazos del tiempo transcurrido, ella se 
aplica a la actualidad, al lábil “ahora” (Virno, 2003: 15).

El estado de ánimo asociado al déjà vu es el típico de quien se prepara 
para mirarse vivir: apatía, fatalismo, indiferencia por un devenir que 
parece prescrito hasta en los detalles. Ya que el presente viste las ropas 
de un pasado irrevocable, se renuncia a incidir en su decurso. No se 
puede cambiar aquello que ha asumido la semblanza del recuerdo. Por 
lo tanto se deja de actuar. O mejor dicho, el sujeto se vuelve espectador 
de las propias acciones, como si ellas fueran partes de un guión ya 
conocido e invariable. Espectadores atónitos, a veces irónicos, con 
frecuencias inclinados al cinismo. El individuo a merced del déjà vu 
es un epígono de sí mismo (Virno, 2003: 12). Por eso en estas novelas 
el tema referido a la Historia, como dijimos párrafos atrás, por un 
lado dialoga con “la verdad” del testimonio y por otro con la novela 
histórica; así como se identifican episodios que exponen un registro 
pormenorizado de hechos y personajes, a manera de memoria 
histórica; sin embargo dejan al descubierto la inconsistencia de la 
memoria como verdad absoluta, es decir que acentúa el olvido como 
parte de la realidad humana. 

Así asistimos a una apreciación preponderante en el discurso novelesco 
del presente; o como plantea Virno a la afirmación de un eterno 
presente, de una actualidad centrípeta y despótica, que está provocada 
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por el déjà vu, es decir, por aquella forma de experiencia en la cual, 
para decirlo con Bergson, prevalece la impresión de “que el futuro está 
cerrado, que la situación actual está desconectada de todo, pero que 
nosotros estamos ligados a ella” (Sic) (2003: 17). Aproximándonos al 
límite de los tiempos, porque toda focalización expuesta en los relatos 
está circunscrita a ese ahora de la creación, argumento que puede 
catalogarse como crisis del pasado en el presente, desde donde se revela 
el problema de la identidad ensombrecido por el estado de conciencia 
de los destellos de la hibridez cultural de los últimos tiempos. Aunque 
según Bergson, -citado por Virno- “la cuestión importante no es saber 
por qué el déjà vu surge en cierto momento, en cierta persona, sino 
por qué no se produce en todas, a cada instante”. Partiendo del hecho 
que no es una anomalía o degeneración, sino simplemente un aspecto 
del recuerdo normal. En una palabra el déjà vu es un momento de la 
verdad respecto del funcionamiento de la memoria; hace su aparición 
en cuanto dicho funcionamiento se manifiesta como realmente es, con 
una pureza no adulterada (Virno, 2003: 19).

En Sombras nada más se relata la captura, juicio y ejecución de Alirio 
Martinica; pero en la práctica lo que se enjuicia y valora son las 
diversas formas del poder, los entretelones de la justicia en el pasado 
reciente y la diversidad de versiones sobre un mismo hecho. No se 
trata sólo de un desfigurado recuerdo de Ramírez, o una verdad única 
y absoluta; sino mostrar los múltiples fragmentos de los que está hecho 
el pasado. Tampoco es cierto que los recuerdos de la guerra sólo podían 
encontrarse en la narrativa testimonial y ser contados desde la voz del 
guerrillero o de las víctimas de la represión militar; porque también 
soldados del ejército tienen su versión de los hechos, por eso desde 
la voz de Robocop fue posible penetrar la subjetividad militarista y 
la justificación de sus actos; caso muy parecido al de Pancho Rana 
y sus angustiosos vestigios de guerra que lo atribularon mientras 
agonizaba.
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Los anteriores ejemplos muestran ese frágil espacio donde psique, 
razón y memoria se entrecruzan en la ficción para formar ese tiempo 
indefinido de los relatos. Es el presente del narrador que revisa el pasado, 
es la presencia del autor real que examina los años, los días y las horas 
de esos tiempos que rememora como sujeto histórico involucrado, o 
no, en los hechos. La novela de posguerra civil centroamericana no es 
un objeto de estudio común; porque estos relatos están cargados de 
esa extraña casualidad en la que se entrecruzan hechos reales y ficción, 
sólo que esta vez han sido intencionalmente escritos como novelas; 
pero paradójicamente, lejos de ser la copia lavada o el fantasma tardío, 
(en este caso) la huella mnésica constituye el indefectible correlato de 
la experiencia inmediata (Virno, 2003: 19).

La combinación que se produce del proyecto ideológico del autor64, del 
discurso del narrador y el de los protagonistas, en el caso de Sombras 
nada más y Las batallas perdidas, El arma en el hombre y Managua 
Salsa City origina un efecto de simultaneidad entre tiempos y lugares 
distantes que se vuelven posibles  gracias a la memoria productiva 
del escritor; porque al cruzarse el recuerdo y la percepción desde el 
presente, muestra una diferencia significativa. 

Es un modo perceptivo esencialmente distinto de considerar el 
mismo evento actual. El huidizo presente es siempre aferrado 
bajo los perfiles disímiles y concomitantes. (...) si tomamos 
conciencia de este desdoblamiento, la totalidad de nuestro 
presente se nos aparecerá, a un tiempo, como percepción y 
como recuerdo. No habría memoria si ella no fuese, ante todo, 
memoria del presente (Virno, 2003: 20).

Produciendo intertextos de protagonismo autobiográfico, 
resemantización de los hechos y diferentes puntos de vista; volviéndose 

64  Según Macherey, toda obra tiene como punto de partida un proyecto, unas intenciones legibles 
a todo lo largo, como un programa. En el mismo título se evidencian esas intenciones. Por eso debe 
identificarse desde el comienzo una especie de tema general explícito. (…) En el pasaje del nivel de 
la representación al nivel de la figuración, la ideología sufre una modificación y el texto adquiere una 
autonomía que lo pone en conflicto con sus propios propósitos (En Amoretti, 1992: 93).
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muy significativo el espacio de formación en las diversas expresiones 
estéticas, impactando en el particular campo cultural centroamericano 
de posguerra.

El recuerdo del pasado reciente se junta con el acto de percepción del 
presente en una relación de simultaneidad, y al referirse a la misma 
realidad esa combinación genera discursos heterogéneos. Por tanto, ya 
no se puede decir: al recuerdo le compete el “entonces”, a la percepción 
el “ahora”, sino que es necesario admitir: hay un presente percibido y un 
presente del cual se tiene memoria (Virno, 2003: 22). Circunstancias 
que en la novela y en el protagonista adquieren forma cuando el tiempo 
del relato examina el pasado desde una percepción del ahora y, en el 
protagonista cuando en la historia vive hechos del presente; pero no 
logra despojarse del pasado, generando en ambos casos un encuentro 
irresoluto con el tiempo.

5.3. El personaje protagonista: sorprendido entre la tradición de los 
proyectos modernos y la reivindicación de la individualidad

El rompimiento de las fronteras nacionales y la indefinición del 
tiempo son signos del encuentro con un nuevo espacio cultural. En 
el plano del individuo, en este caso el protagonista, se enfrenta a una 
realidad donde colisionan ideas de la colectividad social y sus intereses 
individuales. Estos planteamientos adquieren forma en los discursos 
novelescos, cuyo correlato tiene su propia dinámica en las concepciones 
de mundo, el discurso jurídico, religioso y político que se materializa 
en las instituciones desde las cuales se multiplican como discurso o se 
ejerce el poder hacia el individuo.

Alirio Martinica simboliza el punto de inflexión de la finalización de la 
práctica del poder político fundado desde la formación de la república 
moderna y el inicio de la instauración del “poder popular” que 
resultó del triunfo de la revolución sandinista. Desde este personaje 
se exponen las imperfecciones de la justicia implementadas desde el 
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poder fáctico de ambos modelos de gobierno, que en la focalización 
novelesca atentan contra el principio jurídico de derecho del imputado 
a ser vencido en juicio. 

La Guajira en cambio, es un personaje que subsiste en las márgenes 
del caos del difuso poder de posguerra, imperando la lógica del más 
fuerte, efectuada desde grupos de delincuentes  que en el micro-
espacio urbano imponen su voluntad, típica de la violencia social. 
Caso muy parecido al de Juan Luis Luna, víctima de la delincuencia y 
las prácticas violentas distintivas en las conductas de algunos grupos 
sociales en los países que protagonizaron guerra civil. Ubicando en este 
mismo entorno a Robocop, sólo que en este personaje se incorpora el 
sicariato, el crimen organizado, el narcotráfico y la justificación política 
de algunos crímenes. Develando la vulnerabilidad de las instituciones 
de justicia y el poder del Estado.

Distante de esa realidad está Enrique, quien batalla contra el poder 
de la izquierda guatemalteca e internacional. Desde este personaje 
adquiere consistencia  la autoridad de la ideología institucionalizada 
en las organizaciones políticas de izquierda, simbolizada por el Partido 
Comunista. También lucha contra la ideología religiosa, que de igual 
forma modela su conducta o concepción de mundo, hasta que al final 
termina viviendo el desconsuelo individual como resultado de su 
propia opción. Este componente religioso y moral tiene su impacto en la 
configuración del ser mujer en Arcadia, que navegando contracorriente 
se empecina en anteponer su voluntad al determinismo de la cultura 
patriarcal que la atormenta.

En síntesis, la finalización de la guerra propició la colisión entre la fuerza 
del discurso del individuo, contra el discurso de la ideología colectiva; 
que a pesar de ser representada con matices distintos, encarna(ban) 
el principio común de la libertad, igualdad y fraternidad. Porque en 
el periodo de guerra ambos proyectos sacrificaban al individuo en 
beneficio de lo colectivo y, aun en el presente los principios doctrinarios 
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de todos los proyectos institucionalizados en partidos políticos lo 
ponderan; sin embargo, en la novela la libertad del individuo expone 
la libertad individual, convirtiéndola en derechos, a pesar de los 
erizamientos morales y “éticos”; a saber, la libertad de matar, de usar 
el cuerpo a su antojo, de juzgar al enemigo, de condenarlo a muerte, 
de renunciar a las creencias políticas y religiosas, a secuestrar, mutilar, 
encarcelar y a abandonarse ante la vida.

En las novelas el discurso colectivista de la modernidad política 
se ha erosionado, el protagonista representa la idea de “él y sus 
circunstancias”; en el epílogo se encuentra un Alirio Martinica 
condenado a muerte y fusilado, a la Guajira y su autodeterminación 
por la sobrevivencia, Robocop después de una serie de episodios 
violentos espera recuperarse de una herida para luchar contra un poder 
transnacional, Arcadia después de múltiples experimentos en busca del 
placer y la autorrealización se marchita en su reflexión, Juan Luis en 
seguida de su retorno busca respuestas sobre el secuestro y sobrelleva 
una vida insignificante, finalmente Enrique próximo de la desilusión 
política se abandona en la autodestrucción. En estos desenlaces, no 
se encuentra la reivindicación de la justicia, de los valores morales, ni 
políticos ni religiosos. Eso es, entre los silencios que quedan después 
del estallido de las multitudes, se reorganiza la mirada hacia el interior 
de los individuos.

En otro ámbito, el cuerpo de los protagonistas también es revalorado; 
en los relatos hay protagonistas que padecen el cautiverio y 
encarcelamiento: Martinica que luego de ser capturado se convierte 
en prisionero de guerra del ejército sandinista, además guardó prisión 
por orden de Somoza en aquel episodio que fue acusado por violar un 
menor.  Juan Luis Luna durante su cautiverio cuando fue secuestrado 
y Enrique que el Partido lo encerró en un hotel de la Habana. De estos 
tres, sólo la reclusión de Martinica y Enrique tienen connotaciones 
políticas, mientras el de Juan Luis es a causa de la delincuencia.
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También se identifican los cuerpos perseguidos, el de Martinica 
ya identificado como hombre en fuga para no ser capturado por su 
vínculo con el régimen de Somoza; la Guajira, que se convierte en 
objeto del deseo (sexual) a lo largo de toda la historia, es una especie de 
perseguidora perseguida y Robocop, que después de cometer diversos 
crímenes se convertía en sujeto de persecución; dicho sea de paso, sus 
perseguidores y captores son en el fondo, representantes de las mismas 
vejaciones que perseguían. 

De todos los protagonistas el único concluido es Martinica, que muere 
fusilado al final de la historia. En cambio, la Guajira, Robocop, Arcadia, 
Juan Luis y Enrique sobreviven, aunque su futuro es incierto. Sin 
embargo el cuerpo de Juan Luis es el único que resulta mutilado, como 
consecuencia extrema de las muestras de violencia de sus captores.

En cuanto a la relación cuerpo, género, sexo el tema se complejiza 
porque se vuelve más diverso. Algunos casos a pesar de ser víctimas, 
en el trasfondo está la autocomplacencia, el deseo, la fuerza y el no 
arrepentimiento por lo actuado; por supuesto que algunos protagonistas 
atentan contra el cuerpo del otro, pero también se identifican aquellos 
que optan por padecer estos sufrimientos. Por ejemplo la Guajira, 
que tiene conciencia del uso de su cuerpo al prostituirse; pero lo hace 
sin arrepentimiento y Arcadia que en su eterna búsqueda de placer 
sexual opta por probar cuantas veces sea posible. Son dos situaciones 
distintas pero se relacionan, porque las realizan dos mujeres, y estos 
casos de autodeterminación en el deseo y uso del cuerpo para alcanzar 
las voluntades de las mujeres es muy significativo, sobre todo ante la 
mirada de la tradición moral en la literatura de la región.

El componente moral y ético de las prácticas sexuales de los 
protagonistas se vuelve más diverso, porque Martinica lleva una vida 
de pareja con su esposa Lorena López y su amante Yadira Marenco, 
Juan Luis también comparte su vida de casado con Ana Lucía; pero 
con frecuencia paga por servicios sexuales a prostitutas; en cambio 
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Enrique, consigue compartir simultáneamente sus amoríos con la 
muchacha joven guatemalteca y la Mulata en la Habana, y a su retorno 
a Guatemala además de vivir con su esposa y sus dos hijas en casa, visita 
de vez en cuando a la flaca, una amante fortuita. En síntesis, hallamos 
relaciones sexuales prototipo, que en la vida cotidiana se vuelven 
“normales”; así como trasgresiones, principalmente femeninas, en 
protagonistas que optan por marcar una diferencia con la tradición 
patriarcal, jurídica y moral de las sociedades centroamericanas.

Un último componente, en otro nivel de abstracción, es el ideológico. 
Desde una revisión general de cada uno de los protagonistas se 
sintetiza en una configuración híbrida, muy próxima a la totalidad 
colectiva; pero se entrecruza con ciertos signos que desde su posición 
“dispersa” visibiliza una fragmentación, que implica la ausencia de un 
orden colectivo, el descentramiento señala otro tipo de orden social, y 
privilegia la deslocalización de las relaciones sociales (Ortiz, 1998: 41). 
Generando relaciones ideológicas complejas; por ejemplo liberalismo, 
feminismo, sexo y placer; o libertad individual, hedonismo y anarquía; 
también marxismo y cristianismo; marxismo, hedonismo y anarquía; 
en fin, lo importante es que las combinaciones ya no son bipolares, ni 
rígidas.

5.4. La novela centroamericana de posguerra y el sujeto protagónico: 
entre lo global, el posmodernismo y la hibridación

Después de revisar las múltiples propuestas para explicar el periodo 
cultural del presente centroamericano, las exactitudes se diluyen entre 
la inmensidad. La región centroamericana atraviesa un momento 
determinado por las simultaneidades. A nivel macro, por un lado existe 
un discurso integracionista que aplica generalmente para tratados 
comerciales y acuerdos económicos; pero contrasta con las fronteras 
jurídicas, políticas e imaginarias. También es un territorio en el que 
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coexisten grupos sociales y étnicos con características premodernas65, 
modernas y globales; además la revolución tecnológica y la proliferación 
de los medios de comunicación también tienen su impacto en la vida 
cotidiana, las conductas y la concepción de mundo de las sociedades. 

En otro ámbito, se observan procesos paradójicos de democratización 
institucional en cada país. Por un lado, a pesar de las grandes 
confrontaciones por diferencias políticas, se registran niveles 
significativos de tolerancia; en concomitancia se han aproximado 
posiciones ideológicas “diferentes” en partidos políticos comunes, 
produciendo combinaciones socialdemócratas, en lo que antes era 
la izquierda radical o, liberalismo social en lo que fue la derecha 
anticomunista; a lo que debe agregarse expresiones ecologistas, 
feministas, de la comunidad gay, neoindigenistas, etc. Por otro lado, 
en contraste, los índices de violencia social de posguerra66 se han 
incrementado y diversificado en los últimos años, en comparación con 
los del periodo de guerra. Sin soslayar los silenciosos flujos migratorios 
internos y hacia Estados Unidos, que producen reterritorializaciones, 
nuevos lazos de parentesco, cambios culturales y diferentes formas de 
producción económica.

Desde una mirada general todos los aspectos anteriores se convierten 
en signos que circulan, se encuentran y producen nuevos sentidos; 
por tanto el lenguaje y las culturas de las sociedades, las clases, los 

65 Aunque esta aseveración requiere un estudio de mayor profundidad y alcance, desde una 
mirada panorámica se observan mayorías marginales como los grupos indígenas en Guatemala, 
comunidades afrocaribeñas de la zona del Atlántico en Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá y 
el mismo Guatemala; también minorías indígenas en la franja del Pacífico de El Salvador, Nicaragua 
y Costa Rica.
66  Según los indicadores de violencia las Víctimas de homicidios dolosos en Centro América, entre el año 
1999 y 2006, cuantifican todos los casos causados por delitos comunes, inseguridad y victimización, 
crimen organizado, respuestas institucionales públicas y privadas, violencia intrafamiliar, feminici-
dios y narcotráfico causó en Guatemala 31, 756 homicidios; Honduras: 22, 670; El Salvador: 21, 491; 
Nicaragua: 4, 824; Costa Rica: 2, 278, Panamá: 2, 651 y Belice: 553. Fuente: Observatorio Centro-
americano sobre Violencia OCAVI. En http://www.ocavi.com/docs_files/file_379.pdf. Revisado 
en mayo de 2009. Se tomó en cuenta ese periodo porque era el que tenía datos más confiables, pues 
antes de 1999 los registros y las fuentes de información son muy dispersos. Por su parte, los datos 
sobre los años más recientes son imprecisos o están incompletos.   
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grupos y los individuos son influenciados. Aunque este no es el 
espacio para continuar enumerando la infinidad de casos que generan 
estos encuentros en las sociedades del presente, es oportuno cerrar 
este apartado con una serie de valoraciones que algunos estudiosos 
sugieren para explicar el momento actual desde una lectura cultural. 
Para Renato Ortiz, en el final del siglo XX se cristalizan un conjunto 
de fenómenos económicos, políticos, culturales que trascienden las 
naciones y los pueblos. Son esos fenómenos los que nos permiten 
hablar de la globalización de las sociedades y la  mundialización de 
la cultura (1998: XVII). Diferenciando la dinámica económica del 
movimiento cultural.

Sin embargo, se debe pensar un una propuesta que englobe en lo 
cultural al lenguaje y a las expresiones artísticas. Por ejemplo, muchos 
han sostenido que la literatura latinoamericana de los últimos tiempos 
es posmoderna; pero en el caso de la novela centroamericana lo 
que se identifican son algunos rasgos como la fragmentación y la 
relativización de la verdad absoluta; no obstante, estas expresiones 
tienen contrapesos con ideas colectivas, con proyectos políticos 
inconclusos, la persistencia de las creencias religiosas y ciertas formas 
de agrupación social, ya sea como institución o como organización 
para delinquir. En consecuencia, no se pone en duda que, tanto las 
colectividades como el individuo están siendo atravesados por estas 
oleadas de ideas, mercancías y discursos globalizados.

En esta lógica la percepción de Ortiz sobre “sociedad global” es 
innegable, porque en efecto, existe una totalidad que penetra, 
atraviesa, las diversas formaciones sociales existentes en el planeta. 
No obstante, según este autor, los límites “adentro/afuera”, “centro/
periferia”, se tornan así insuficientes para la comprensión de esta 
nueva configuración social (1998: XIX), ya que estos procesos además 
de atravesar las fronteras físicas, van produciendo nuevas expresiones 
culturales que sobrepasan esa mirada bipolar. Y, a pesar de la existencia 
de la hegemonía de las potencias mundiales, en la cotidianidad de los 
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pueblos, el flujo de los signos es interminable, generando resultados 
híbridos.
	
A partir de lo anterior no se pone en duda que las sociedades 
centroamericanas son afectadas por este  fenómeno global; y es 
claro, vivimos tiempos globalizados; sin olvidar los contrastes y las 
diferencias. Ahora bien, en términos culturales ¿cuál es la relación que 
puede tener la novela centroamericana con la posmodernidad? Ante 
tal interrogante, debe aclararse que

La posmodernidad es un estilo de pensamiento que desconfía de 
las nociones clásicas de verdad, razón, identidad y objetividad, 
de la idea de progreso universal o de emancipación, de las 
estructuras aisladas, de los grandes relatos o de los sistemas 
definitivos de explicación. Por tanto, considera el mundo como 
contingente, inexplicado, diverso, inestable, indeterminado, 
un conjunto de culturas desunidas o de interpretaciones que 
engendra un grado de escepticismo sobre la objetividad de la 
verdad, la historia y las normas (Eagleton, 2004: 11)

Con el propósito de confrontar estos presupuestos teóricos con algunos 
indicios textuales; puesto que dentro de la diversidad novelesca, surgen 
algunos protagonistas con rasgos reveladores.

En Centroamérica la modernidad no termina de complementarse y, 
mientras algunos nacionalistas se empecinan en marcar las diferencias, 
en la cotidianidad de los pueblos se generan nuevas configuraciones, 
en las que proliferan ciudadanos centroamericanos de familias de 
países diferentes. No cabe duda que a partir de estos casos generales, 
se infiere que en las sociedades, el lenguaje y la cultura se establecen 
relaciones de otro tipo; a saber: transnacionales, desintegradas y 
reterritorializadas, a lo que debe agregarse las afinidades políticas entre 
grupos de los diferentes países, que se vinieron soldando a lo largo de 
la historia.
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Según Eagleton, el posmodernismo es un estilo de cultura que refleja 
algo de este cambio de época, en un arte sin profundidad, descentrado, 
sin fundamentos, autorreflexivo, juguetón, derivado, ecléctico, 
pluralista que rompe las fronteras entre cultura “alta” y cultura 
“popular” tanto como entre el arte y la experiencia cotidiana (Ibíd. 12); 
muy parecido a las características del post-boom; sin embargo, en la 
novela centroamericana además de estos rasgos se identifican otros 
discursos que incorporan rasgos particulares.

Por razones operativas veamos puntualmente los casos que contrastan 
con los preceptos del posmodernismo en dos ámbitos: el primero, el 
textual, en el que se identifican personajes como Alirio Martinica, 
que representa un proyecto político semejante al de sus juzgadores; 
es decir que más allá de los padecimientos del individuo, lo que se 
revela es la confrontación de ambos proyectos. El de Robocop, quien 
a pesar de sus condiciones de abandono en una sociedad injusta, sus 
ideas continúan aferradas a la madre patria y al padre ejército. El de 
Enrique que ha optado por su propio camino, todavía lo atormenta la 
idea de renunciar a sus “principios” revolucionarios y la creencia en 
Dios. Finalmente el caso de Arcadia, que habiendo elegido divulgar 
sus intimidades, continúa sufriendo a causa de las obsesiones morales 
y religiosas. En una palabra, se trata de un proceso en tránsito hacia 
otro estadio cultural de las sociedades centroamericanas.

En estos casos se registran indicios de separación  con la verdad 
absoluta, con los razonamientos lógicos, de la homogeneidad identitaria 
y la objetividad de los hechos; pero no rompen definitivamente, no se 
puede aseverar que existe una emancipación consumada; pero surge 
la reivindicación de estructuras aisladas, cuando los protagonistas 
entran en prolongados episodios de reflexión y cuestionan los grandes 
relatos. En la otra serie está la Guajira, nuevamente Arcadia y Juan 
Luis Luna, que en circunstancias cruciales deciden seguir la intuición 
individual, y a pesar de las mortificaciones interiores siguen la ruta 
de los intereses individuales, hasta alcanzar posiciones hedonistas; es 
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decir, representan un tiempo presente en movimiento que se distancia 
de las ataduras de los valores de la modernidad.

El segundo es el ámbito extratextual, más próximo al del autor real y al 
proyecto narrativo e ideológico del autor; éste representa una paradoja, 
pues distanciándose desde su trabajo creativo de los proyectos políticos 
de la modernidad como sujeto libre de una militancia disciplinada 
y comprometida, regresa a revisar el episodio de la guerra, de los 
valores morales modernos e institucionales para exponer desde una 
focalización crítica y desconstructiva otras realidades marginadas 
en el periodo anterior o invisibilizadas por los poderes propios de la 
modernidad.

En el caso de la cultura centroamericana del presente, la teoría del 
posmodernismo permite entender algunos cruces entre el contexto 
sociocultural y las expresiones artísticas; pero por ahora sólo se trata 
de aproximar las manifestaciones novelescas a los preconcebidos 
teóricos. En resumen, es posible aseverar que posmodernismo en el 
caso centroamericano se convierte en ese otro momento en el que la 
modernidad es inconclusa; pero simultáneamente comparte territorio 
con la mundialización de la cultura y los procesos culturales y políticos 
propios de la región. En el campo de la novela, sí se registran signos 
de cambio de época en los relatos; pero no es posible pensar que las 
novelas estudiadas formen parte de un arte sin profundidad y que 
carezca de fundamentos.

En lo que respecta a la propuesta estética en sí, no estamos ante novelas 
con un lenguaje “juguetón”, sino ante un juego complejo de discursos 
que se entrecruzan para alcanzar un espacio en el disputado espacio 
cultural, contra la hegemonía de las verdades que le anteceden, contra 
las fuerzas “plurales” que se posesionan en el nuevo espacio y el 
encuentro con la tradición latinoamericana. En el interior de los textos 
se consolida la participación de las múltiples voces sociales, por tanto 
se convierte en un lugar donde los lenguajes traspasan las marcas de 
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la diferenciación de clases, aprovechan el espacio de “lo plural” para 
posesionar las diferencias y las individualidades, en consonancia con 
los grandes relatos.

En síntesis, clasificar la novela de posguerra civil a partir de estos 
preconcebidos muy generales, resulta difícil e inalcanzable en este 
análisis; pero todo indica que se ha experimentado un cambio de época, 
eso sí, no sólo en las formaciones sociales, sino en la reelaboración 
cultural e ideológica. Por tanto de la combinación  de lo global con las 
particularidades regionales y la diversidad local se van construyendo 
distintas expresiones culturales; pero evidentemente difícil de tipificar, 
a no ser que se recurra a la hibridez. Puesto que es innegable que en 
el seno de la sociedad moderna, industrial o pos-industrial, surge 
un espectro de referentes que se atraviesan, se chocan, se acomodan, 
organizando la vida de los hombres (Ortiz, 1998: 62). Por lo tanto, 
aclara Canclini, el objeto de estudio no es la hibridez, sino los 
procesos de hibridación (2001: 17), que implica entender el constante 
movimiento de formación y los tangenciales productos híbridos; pero 
no necesariamente como un cuerpo de verdades absolutas y estáticas.
Desde esta perspectiva se van desvaneciendo las creencias en las 
identidades “puras” y únicas, y cuando al objeto de estudio lo ubicamos 
junto al proceso histórico y al proceso de hibridación para darle –como 
dice Canclini- capacidad hermenéutica, aparecen estas relaciones 
de sentido que se construyen en las mezclas, en nuestro caso, sería 
el encuentro de protagonistas interrelacionados, como producto de 
novelas diversas, que comparten relaciones de filiación sincrónica y 
de continuidad y discontinuidad histórica con los textos del periodo 
narrativo que le antecede.

Según explica Edward Said, citado por Canclini, la mayoría de gente es 
consciente sobre todo de una cultura, un ambiente, un hogar (García 
Canclini, 2001: 29); pero también incluye excepciones valiosas, para 
un caso sobre personajes y protagonistas identificados en las novelas, 
que representaría uno de tantos tipos de centroamericanos del periodo 
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en estudio; se trata de los exiliados, quienes son conscientes de por 
lo menos dos, y esta pluralidad de visión da lugar a una conciencia 
contrapuntística (Ibídem), caso muy marcado en Enrique en Las 
batallas perdidas; Juan Luis en El cojo bueno; Robocop en El arma en 
el hombre y en algunos personajes como Lorena López en Sombras 
nada más. 

Porque de acuerdo con la reflexión apoyada en Said, para un exiliado 
los hábitos de vida, expresión o actividad en el nuevo ambiente ocurren 
inevitablemente en contraste con un recuerdo de cosas en otro ambiente 
(Ibídem). Ahora, si nos refiriéramos a sujetos históricos, escritores 
para ser precisos, se pueden citar autores como Sergio Ramírez, 
Marco Antonio Flores, Horacio Castellanos Moya, Franz Galich y 
Jacinta Escudos, cuyas novelas estudiamos aquí, como ejemplos de 
esta mirada; porque para un exiliado los hábitos de vida, expresión o 
actividad en el nuevo ambiente ocurren inevitablemente en contraste 
con un recuerdo de cosas en otro ambiente (García Canclini, 2001: 
29).

Retomando esta serie de variables incluidas hasta aquí, el mismo 
Canclini apoyado en James Clifford, quien comenta el párrafo citado 
de Said, sostiene que los discursos diáspóricos y la hibridación nos 
permiten pensar la vida contemporánea como “una modernidad de 
contrapunto” (Clifford, 1999: 313; citado en García Canclini, Ibíd.: 
29). Idea que es operable para repensar la discontinuidad espacial, 
temporal e histórica de la región centroamericana; también la 
desterritorialización-reterritorialización y la simultaneidad temporal 
en la novela; así como el desconcertante mundo entre la modernidad 
inconclusa y la fragmentación del individuo que atraviesa el 
protagonista en los relatos. 
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CONCLUSIONES

Valoraciones generales

El estudio del personaje protagonista en la novela de posguerra civil 
centroamericana, iniciando desde una lectura sobre los antecedentes 
culturales y literarios (la narrativa latinoamericana, el periodo de 
guerra y la narrativa testimonial de la región), pasando por un análisis 
comparativo y contrastivo de los textos; para finalmente establecer 
relaciones con el nuevo entorno cultural; posibilitó delinear un 
campo (formación discursiva de posguerra) y evaluar el alcance de los 
objetivos y “los supuestos” que orientaron la investigación que ahora 
finaliza. En consonancia con lo anterior, se logró describir e interpretar 
las condiciones culturales y literarias que propiciaron el surgimiento 
de la novela de posguerra civil centroamericana, y desde donde fue 
posible establecer rupturas y continuidades estéticas e ideológicas.

Hasta hoy existen valiosos aportes teóricos sobre periodización, desde 
la historia literaria, que han sugerido una diversidad de tipificaciones 
para clasificar y nombrar la serie novelística producida después de 
finalizar las guerras civiles en la región; de los cuales tomamos como 
punto de partida, en esta investigación, el de criterio extraliterario; 
es decir, más temporal e histórico: de posguerra; sin embargo, con 
el ánimo de hacer un nuevo aporte, se prefirió hacer una indagación 
inductiva en los textos con el propósito de establecer relaciones con 
el entorno cultural, generando desde ahí  otras caracterizaciones que 
complementen, desde estos hallazgos, los conocidos hasta hoy. 

La adopción del método inductivo permitió realizar un estudio 
minucioso del protagonista, a partir de describir e interpretar la 
construcción de los personajes desde tres perspectivas fundamentales; 
primero la narratológica, luego la sociocrítica (principalmente desde 
los preceptos de Cros y Bajtín) y la culturalista. Desde esta última se 
exploraron los rasgos más sobresalientes de la cultura en los relatos 
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y sus protagonistas. Permitiendo desde estos hallazgos establecer 
comparaciones con la narrativa testimonial, como antecedente 
inmediato y entre las novelas del mismo periodo, a partir de la 
construcción de los personajes protagonistas.

Desde esta primera aproximación se establece que la literatura 
testimonial o de guerra, está más cerca de la tradición realista y de 
denuncia social; por tanto es más mimética. Estos relatos se caracterizan 
por exponer intencionadamente la realidad, muestra la vida, el 
contorno humano, individual y social más verosímil; es decir, copia la 
realidad del mundo que lo rodea. Diferente a la novela de posguerra, 
que busca su camino en la dirección de los textos ficcionales, no 
mimética, muy próxima a la tendencia de la recreación. En este caso el 
narrador es una entidad distinta a la del autor, en estos relatos finaliza 
la correspondencia entre el sujeto social (autor) y el sujeto textual de la 
ficción. Por lo tanto, mientras el testimonio pretende construir relatos 
que reflejen la “realidad” tal y como es, cuidando mucho la coherencia 
con el discurso militante y tendiente hacia el proyecto de izquierda; 
en la novela se retoman aquellos preceptos iniciados en las novelas 
de Flores y Dalton publicadas en 1976, que proponen mayor esfuerzo 
estético e inauguran la crítica hacia el interior de la izquierda, desde la 
izquierda.

En cuanto a las formas en que se disponen los discursos, no cabe duda 
que los relatos testimoniales son dialógicos; sin embargo el discurso del 
emisor y el mediador están producidos desde un sitios específico y van 
dirigidos hacia otro sitio específico, del entramado cultural, encontrando 
una diferencia con los relatos novelescos de posguerra, que pasan de 
los dialógico hacia lo heteroglósico, porque los lugares de emisión de 
los discursos son diversos y las voces son diferentes, al mismo tiempo 
están dirigidas hacia una multiplicidad de receptores, claramente 
identificados en la realidad cultural. Mientras en el testimonio la voz 
del guerrillero, la guerrillera o el testimoniante (que generalmente era 
víctima del ejército o de la clase oligárquica) denunciaba y condenaba 
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las atrocidades que padecía o, relataba las hazañas gloriosas; en la 
novela de posguerra, además de la voz del narrador, habla la mujer 
marginal, el poderoso caído en desgracia, el ex-soldado convertido en 
delincuente, la mujer solitaria y defraudada, el escritor mutilado y el 
intelectual de izquierda que perdió la batalla; todos con voces distintas 
dirigen sus discursos hacia poderes diferentes.

En otro ámbito, la narrativa testimonial generalmente tenía la mirada 
puesta hacia el interior de la nación, eran relatos locales que respondían 
a intereses nacionalistas y eran pensados con el propósito de impactar 
en lectores de la sociedad de la que se nutrían, por tanto pretendían 
colisionar contra ese poder; en términos políticos representaba 
intereses colectivistas por la liberación de todos. En cambio la 
novela de posguerra tiene la mirada puesta pero hacia el interior del 
individuo, cuyo centro no es ni lo nacional, ni la colectividad; sino 
la individualidad y sus circunstancias, marcando otra diferencia 
fundamental. En una palabra, mientras el testimonio es más colectivo 
y representa un proyecto político, la novela es más individual y 
representa una posición ideológica.

Finalmente, en la novela de posguerra van desdibujándose las fronteras 
nacionales, comienzan a abrirse espacios en los erizamientos que 
generan las diferencias y contradicciones multiculturales, contrario al 
testimonio que remarca la historia nacional sobre la base de la totalidad 
intercultural; en concomitancia, los relatos testimoniales reivindican la 
transformación del presente, a partir de criticar y enjuiciar los poderes 
políticos y militares, además de apropiarse del discurso guevarista 
después de aquel elocuente discurso ante la ONU de 1964, en el que 
anuncia la construcción del hombre nuevo. El protagonista testimonial 
dotado de heroísmo irrumpe del conglomerado social insurgente 
centroamericano asumiendo el perfil del hombre nuevo que relata su 
vida y sus razones de ser en las luchas de liberación. Caso diferente 
en el discurso de la novela de posguerra, que algunas veces revisa 
críticamente el pasado reciente o, expone la impotencia por la que 
atraviesan los sujetos, ante un presente inexplicable.
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Valoraciones específicas

Los relatos de las novelas de posguerra civil centroamericana, después 
de generar una ruptura ideológica con la narrativa testimonial, retoma 
alguna de sus técnicas narrativas; además reestablece una continuidad 
con propuestas estéticas de la tradición novelesca latinoamericana y, 
al simultáneamente, renueva  ciertos preceptos de aquellas novelas 
“invisibilizadas” por el canon testimonial desde los años setenta. 
En este nuevo entorno los autores y autoras se han convertido en 
recreadores de la mundialización cultural, las especificidades locales, 
la vertiginosidad del tiempo y la compleja combinación del pasado 
en el presente. Esta mixtura, en términos estéticos, ha generado una 
construcción textual heterogénea, a tal grado que entre los discursos 
de los narradores las similitudes se identifican esencialmente en la 
estrategia narrativa de carácter ficcional; sin embargo, se registra el 
surgimiento en las voces de los personajes protagonistas que emergen, 
desde el discurso directo e indirecto libre, para dialogar o enfrentarse 
contra el narrador y contra la sociedad.

Después de hacer el cruce interdiscursivo fueron apareciendo signos 
recurrentes de la posguerra; de entre los recuerdos de la guerra la 
violencia social del presente también se diversifica. Del exterminio del 
contrario por razones políticas e ideológicas transita hacia el crimen 
por causa de la sobrevivencia, el sicariato y la delincuencia común. 
Los personajes ya no representan una posición de proyecto político, ni 
luchan por conquistar un futuro prometedor. El inexplicable presente 
los ha llevado a renunciar a las expectativas hacia el futuro; por eso, 
después del fusilamiento de Martinica, ningún protagonista tiene 
la certeza hacia donde se dirige, asunto que en cierta media explica 
encontrarnos frente a obras abiertas.

En las novelas de posguerra civil centroamericana estamos ante 
protagonistas más diversos, más individuales, más determinados por 
el libre albedrío; quienes después de retornar a sí mismos, se inclinan 
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por sufrir sus desconsuelos personales, desilusiones ideológicas y 
abandonos; hasta alcanzar la autodestrucción o la indiferencia ante 
el futuro.  Se trata de la historia de dos mujeres y cuatro hombres, 
que además de ser de papel, representan esos signos que se producen 
y circulan en la cultura de las sociedades centroamericanas del 
presente. 

De las características físicas más relevantes de los protagonistas 
comenzamos con Alirio Martinica, cuyos rasgos no son destacados a 
lo largo del relato; pero simbólicamente representa al poder somocista 
derrotado. El cuerpo de este hombre en fuga es perseguido, capturado y 
encerrado. Posteriormente de un juicio es exhibido en una jaula ante la 
multitud y es fusilado en presencia del pueblo. Junto a Martinica muere 
la historia del poder somocista en Nicaragua. Después de la ejecución, 
el relato no registra el paradero del cuerpo; pero es de suponer que no 
fue sepultado con honores, ni reconocido como héroe.

En el caso de Enrique, tampoco el narrador se preocupa por describirlo 
físicamente; pero este personaje se encuentra siempre en fuga. Es el 
protagonista que además de pasar la mayoría de su tiempo fuera del 
territorio nacional, padece el encierro en La Habana, por indisciplinado 
ante las normas del partido, eso sí, constantemente por sus estados de 
embriaguez pierde control de sus actos y se arriesga ante una agresión 
física. 

Todo lo contrario en Robocop, que a pesar de no abundar en 
descripciones, este personaje se presenta como corpulento, fuerte y 
ágil en las destrezas físicas. Estamos ante el arquetipo de un soldado 
con ventajas. Según sus propias descripciones con su fuerza física es 
capaz de aniquilar a cualquier adversario. En este personaje se deja 
planteado un cambio de identidad, a partir de una transformación en 
el rostro. Después de un combate, en el que ya no luchaba desde las 
filas del ejército, fue herido y transportado hacia un hospital de Estados 
Unidos, donde le reconstruirán la cara, le cambiarán la identidad y 
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formará parte de una estructura policial transnacional, para luchar 
contra el narcotráfico.

Por su parte, en Juan Luis Luna lo que sobresale es un cuerpo en 
cautiverio, que padece los vejámenes del secuestro; sin embargo se 
expone la realidad de un cuerpo amputado, que metonímicamente 
alcanza la mutilación psicológica, social y cultural de la sociedad a la 
que representa. Este padecimiento lo convierte en “el cojo” que a pesar 
del trauma, regresa para encontrarse consigo mismo.

Cuando llegamos hasta las características físicas de los personajes 
femeninos, en la Guajira encontramos un caso típico de hibridez, tanto 
por sus rasgos corporales como por las implicaciones sociales en el 
uso del cuerpo. Es bella, representa una mezcla de origen afrocaribeña 
y española; con el agravante de servir de carnada para los asaltos de 
los de la banda, prostituirse para conseguir dinero y tener relaciones 
fortuitas por placer.

Por último nos encontramos ante el cuerpo andrógino de Arcadia, 
mujer de complexión frágil, delgada y huesuda, que en lugar de tener 
voluptuosidades, muestra filos y honduras; se presenta como mujer nada 
atractiva. Desde la exposición del cuerpo comienza a configurarse una 
posición trasgresora, pues de pronto se vuelve indefinible sexualmente, 
dejando al descubierto un personaje distanciado de “la feminidad” y el 
concepto de belleza; a lo que debe agregarse, que es capaz de enfrentarse 
a las valoraciones morales y a los preceptos religiosos, con el propósito 
de encontrar placer sexual, implicando al mismo tiempo compartir, o 
abandonar, su cuerpo a gusto y gana de los otros.

Al explorar las características socioeconómicas, sin duda Alirio 
Martinica pertenece a la elite del poder somocista caído en desgracia, 
se trata de un personaje en ruinas. Por su parte, Enrique es un joven 
de la clase media urbana guatemalteca, desempleado y exiliado. En 
cambio Robocop, de procedencia humilde y urbana, que de tener un 
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salario de sargento del ejército, pasó a desempleado y delincuente. 
Caso aparte es el de  Juan Luis Luna, que era un potencial heredero 
de una fortuna, pero en la práctica vivía de lo que producían los 
negocios de su familia y gozaba de las comodidades de la clase media 
acomodada; semejante a la situación de Arcadia, que entre líneas se 
lee que tenía un empleo; pero en realidad tiene tiempo para buscar 
y distraerse en asuntos relativos al placer sexual. Finalmente está la 
Guajira, en palabras sencillas el personaje tres veces marginal por 
mujer, delincuente y prostituta.

En lo que respecta a las características ideológicas, en síntesis puede 
decirse que Alirio Martinica es un liberal con cierto grado de conciencia 
sobre la injusticia social; pero representa los intereses del poder del 
estamento militar y somocista. En cambio Enrique, es el arquetipo de 
personaje desencantado con el proyecto político de izquierda, y entre 
las abjuraciones y el arrepentimiento se vuelve incapaz de resolver sus 
problemas del presente. En el otro extremo está Robocop, máxima 
expresión del narcisismo social del militarismo anticomunista, que 
con el desdibujamiento del enemigo, ocupa su adiestramiento en otros 
oficios. Caso muy distinto es el de Juan Luis Luna que se circunscribe 
a sus aspiraciones personales de ser escritor; pero de pronto se vuelve 
víctima de sus propias comodidades de clase. Así llegamos hasta la 
Guajira, que encarna la inconciencia ideológica, pues además de las 
destrezas en sus ocupaciones prácticas es el personaje más ingenuo, 
aunque desde el discurso del narrador de pronto reivindique principios 
feministas. Finalmente está la propuesta de un discurso feminista, 
desde la rareza andrógina, insegura, frígida o ninfómana de Arcadia, 
como discurso trasgresor auto reflexivo. 

Sobre los proyectos que construyen los protagonistas, Alirio Martinica 
ha muerto fusilado. Enrique, es un personaje cuyo objetivo inmediato 
es terminar de una vez por todas sus compromisos ideológicos con el 
partido. La realidad (su realidad) al combinarse con sus actos, lo han 
llevado a una situación límite en la que ya no cree en nada. Se declara 
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derrotado y se dirige hacia la autodestrucción. En cambio Robocop, 
queda atrapado en el mundo de la guerra, que ahora sólo puede 
volverlo realidad desde el ejercicio de la violencia. Matar por placer. 
Después de herido de gravedad, el futuro que le espera es formar parte 
de la policía antinarcóticos. Ahora se trata de tener la oportunidad 
de volver a encontrarse con armas y poder matar. Juan Luis Luna, 
sólo espera alcanzar la gloria como escritor; pero más allá de eso no 
parece importarle lo que ocurra a su alrededor. La Guajira, desde su 
inmediatez de prostituirse y robar para la sobrevivencia, piensa que 
es posible encontrar algún día un hombre que la dignifique; pero en el 
fondo tiene la certeza que no ocurrirá y, Arcadia que al llegar a sus 35 
años descubre que no encontró nada de lo que buscaba, razón por la 
que cree concluida sus expectativas personales.

La formación discursiva de posguerra civil, la serie novelística en 
estudio y el personaje protagonista han ingresado a un proceso 
cultural reterritorializado. En estos textos se sintetiza la acumulación 
de los tiempos históricos, el presente y el futuro incierto. Además 
expone un personaje protagonista más individual y fragmentado, que 
se enfrenta a una sociedad violenta fuera de control institucional; en 
consecuencia, se convierte en un personaje marginal de los proyectos 
políticos nacionales. Esa inestabilidad ha producido protagonistas 
que están en fuga, que se dirigen hacia ningún lado; confirmando la 
producción de un grupo de novelas que se hibridiza entre una mirada 
contrapuntística y diaspórica de la sociedades centroamericanas de 
posguerra.
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