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El protagonista
en la novela de posguerra centroamericana
Desterritorializado, hibrido y fragmentado

José Luis Escamilla






A mi madre Carlota

a Silce y a Lydia Hortensia
por saber convertir la fuerza
en esperanza...

También a Paolo y a mi viejo
Mago

por permitirme juntar

el inmenso abismo del tiempo...
y a mis hermanos

que junto a mi

testimonian el futuro.






(...) la atencion se ha desplazado, por el contrario, de
las vastas unidades que se describian como “épocas” o
“siglos”, hacia fendmenos de ruptura. Por debajo de las
grandes continuidades del pensamiento, por debajo de las
manifestaciones masivas y homogéneas de un espiritu o
de una mentalidad colectivas, por debajo del terco devenir
de una ciencia que se encarniza en existir y en rematarse
desde su comienzo, por debajo de la persistencia de un
género, de una forma, de una disciplina, de una actividad
tedrica, se trata ahora de detectar la incidencia de las
interrupciones.

Michel Foucault

(...) toda genética textual es, para mi, el producto de la
interferencia de lo transhistdrico y transcultural.

Edmond Cros

También hoy dia o actualmente se puede concebir a una
etapa tercera de civilizacion, contando desde el afo 1953,
hasta el futuro ano 2000. Etapa que consiste en que todo
marche firmemente hacia el arreglo eficaz de las cosas

(...).

C) En el manana que ha de estar después, o ha de partir
del afio 2000, los humanos de esos dias, y en esos dias,
ellos no atinardn mayormente de pensar de la etapa
tercera: la de hoy dia.

Julio Cortdzar
Rayuela
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PREFACIO

Werner Mackenbach

“La poesia es hasta ahora el tnico producto nicaragiiense de valor
universal” —con cierta razdn se puede entender esta oracion atribuida
al escritor de la Vanguardia nicaragiiense José Coronel Urtecho
como sintomdtica de las literaturas centroamericanas, en general.
Si existe un producto de exportacion (cultural) centroamericano
que puede competir internacionalmente con la produccién cultural
hispanoamericana en el mercado simbolico, lo son las literaturas de
la region, en primer lugar de sus grandes maestros Rubén Dario y
Miguel Angel Asturias. Sin embargo, esta afirmacién tiene un cardcter
paraddjico.

En el prolifico y sumamente rico contexto de las letras
hispanoamericanas, la literatura centroamericana sigue siendo la gran
desconocida. En contraposicion a las literaturas hispanoamericanas,
en general, y particularmente a las grandes literaturas nacionales
como por ejemplo de Argentina y México, pero también de Colombia,
Chile y Cuba, y a los “grandes” autores, especialmente del boom de
la novelistica latinoamericana, las literaturas centroamericanas —salvo
muy pocas excepciones— han sido leidas, estudiadas y comercializadas
solo escasa y marginalmente mas alla de sus fronteras nacionales. En
su estudio fundacional La novela centroamericana: desde el Popol-Vuh
hasta los umbrales de la novela actual (1982) el estudioso literario
puertorriqueno Ramoén Luis Acevedo acertadamente identifico
como causas de esta existencia de las literaturas centroamericanas al
margen de los brillantes éxitos (también en términos econdmicos)
de los autores y autoras del boom latinoamericano especialmente
en Europa y Nortamérica una serie de factores extraliterarios que
no tienen que ver con una menor calidad estética, sino con unos



rasgos generales del desarrollo histérico-social de América Central:
altas tazas de analfabetismo, bajos ingresos per capita, debilidad de
la clase media, inestabilidad politica, penetraciéon de los mercados
nacionales con productos extranjeros, dictaduras y censura, ausencia
de grandes editoriales propias y de una critica literaria desarrollada e
institucionalizada.

Hasta hace poco, tanto en la autopercepcion literaria centroamericana
como en la percepcidn europea, dominaba la lirica como el género
“noble” (no por casualidad el citado aforismo de Coronel Urtecho
habla de la poesia), aunque el hasta ahora unico Premio Nobel de
Literatura de América Central (1967), Miguel Angel Asturias, es
reconocido como un destacado maestro e innovador de la narrativa,
especialmente la novela, y como un precursor directo e inspirador de
los autores del boom y aunque Rubén Dario cre6 una amplia obra en
prosa (especialmente cuentos, cronicas y autobiografias noveladas), que
apenas se ha comenzado a estudiar recientemente. Por mucho tiempo
los pocos especialistas de literatura centroamericana y los numerosos
generalistas de literatura hispanoamericana compartian el juicio del
critico literario nicaragiiense Jorge Eduardo Arellano formulado
en relacién con su pais: que las literaturas de la regién —tal vez con
la excepcion de Guatemala- no habian producido una significante
novelistica independiente, que la narrativa en general no habia tenido
un desarrollo “organico’, en contraposicion a la poesia.

El desarrollo politico, social y cultural en Centroamérica a partir de
los aflos setenta y particularmente los ochenta del siglo XX sugiere
una revision de estos juicios. La aumentada atencién politica para
con la regiéon (especialmente, los paises que experimentaron los
conflictos armados en carne propia) también resultd en un creciente
interés en sus literaturas, parcialmente en los paises centroamericanos



mismos, pero especialmente en el ambito de los grandes movimientos
de solidaridad en Europa y Norteamérica. Se tradujeron a autoras y
autores como Gioconda Belli y Ernesto Cardenal, Manlio Argueta y
Rigoberta Menchu al inglés, aleman, francés, italiano y otros idiomas,
fueron publicados por editoriales reconocidas, leidos por un amplio
publico y analizados por criticos y estudiosos literarios. Algunos
autores centroamericanos contemporaneos fueron incluidos en los
programas de ensefianza superior en universidades norteamericanas
y europeas. Con la excepcion de Ernesto Cardenal los autores
mencionados representan un auge de la narrativa, particularmente de
la novela centroamericana y la literatura testimonial.

Mientras el interés politico por la region ha disminuido continuamente
con los avances de los procesos de pacificacién y democratizacion
(aunque sean muy incompletos y contradictorios) y los cambiantes
escenarios globales desde la caida del muro de Berlin en 1989 y
los acontecimientos del 11 de setiembre de 2001 dandole espacio a
América Central en los titulares internacionales solamente en caso de
catastrofes naturales, sociales y humanas extraordinarias (como por
ejemplo, el huracan Mitch en 1998), la produccion y publicacion de
obras narrativas de autores centroamericanos, en particular, de novelas
y cuentos, ha conocido un auge constante en los ultimos afios, nuevos
autores centroamericanos han encontrado un creciente interés en
Europa y Norteamérica y dentro de la region centroamericana misma
(como por ejemplo, Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa).

En los trabajos de investigacion sobre las literaturas de la region se
ha hablado de la emergencia de la nueva novela centroamericana —asi
el titulo de un estudio de la norteamericana Kathryn Eileen Kelly
publicado en 1991- a partir de finales de los afios sesenta/inicios de los
setenta. Esta autora constata un boom centroamericano exactamente



en los afnos en que el boom latinoamericano llega a su fin, mientras
que el escritor y estudioso guatemalteco Arturo Arias habla de un
“mini-boom” de la narrativa centroamericana a partir de los setenta.
De hecho, a partir de ese momento se publica una serie de novelas
de autoras y autores de diferentes paises centroamericanos que
dejan atrds las premisas del realismo social y del costrumbrismo que
tradicionalmente dominaban en la narrativa de la region y se inscriben
en el campo amplio de la nueva novela latinoamericana, también con
respecto a su cardcter experimental lingiiistco y formal. Entre los
protagonistas de este nueva narrativa se encuentran autoras y autores
como Lizandro Chavez Alfaro con su novela Trdgame tierra (1969) y
Sergio Ramirez con Tiempo de fulgor (1970) en Nicaragua, Carmen
Naranjo con Diario de una multitud (1974) en Costa Rica, Claribel
Alegria/Bud Flakoll con Cenizas de Izalco (1966), Manlio Argueta con
El valle de las hamacas (1970) y Roque Dalton con Pobrecito poeta que
era yo (1976) en El Salvador, Julio Escoto con El drbol de los pariuelos
(1972) en Honduras, Marco Antonio Flores con Los comparfieros
(1976) en Guatemala y Gloria Guardia con El ultimo juego (1976) en
Panama.

Sin embargo, es a partir de los afios ochenta y noventa cuando la
narrativa centroamericana vive un auge significativo con respecto al
numero de autoras y autores y de las obras publicadas, resultando en
un verdadero boom que abarca principalmente el testimonio, el cuento
y muy en especial la novela. A este crecimiento le corresponde también
una amplitud creciente de la diversidad de las formas narrativas: de la
nueva novela centroamericana, el cuento y el mini-cuento, las diferentes
formas de la literatura testimonial (que predominan en los afos
setenta y ochenta), a la proliferacion de la nueva novela historica, la
novela negra (la nueva policial), la novela “urbana” y otras, asi como la
presencia siempre mas fuerte de las mujeres como autoras de novelas.

%%



Durante muchos anos los estudiosos delas literaturas centroamericanas
—hasta muy avanzada la década de los noventa apenas un puiiado de
investigadores dispersos en las academias norteamericanas, europeas
y latinoamericanas- no nos cansamos de quejarnos de la escasa
atencion que recibia la produccion literaria del istmo en los estudios
latinoamericanos y latinoamericanistas, en general. Fue un tdpico
comuinmente aceptado entre los estudiosos del campo hablar de la
“marginalidad de la marginalidad” (Arturo Arias) cuando se tratara
de ubicar los estudios centroamericanos/centroamericanistas en el
contexto de los estudios sobre América Latina, especialmente en el
campo de la literatura.

Parece que esta situacion ha ido cambiando paulatinamente en los
quince afos recién pasados. No solamente la produccion literaria
—es decir, la publicacion de novelas, libros de cuentos, poemarios en
editoriales de los paises del istmo e internacionales— ha experimentado
un auge significativo, especialmente en el campo de la narrativa, sino
que también la elaboracién y edicién de ensayos y estudios académicos
sobre las producciones culturales, especialmente las literarias, ha
resultado en un corpus notable. Paralelamente al auge del interés politico
en la region en los aos setenta y ochenta también crecid la atencion de
las academias de Norteamérica y Europa por la investigacion cientifica
de la regién. Aunque esta fue motivada inicialmente también por
factores politicos, este interés académico no ha disminuido en los afios
recientes, a pesar del retroceso general en la atencion internacional
para con América Central. Mds bien, podemos hablar —si comparamos
la situacion actual con la de hace quince anos- de cierta proliferacion
de estudios y ensayos sobre las culturas y literaturas centroamericanas,
también en los paises centroamericanos mismos.



Tradicionalmente, los estudios literarios en Centroamérica estaban
caracterizados -como lo analiz6 ejemplarmente la estudiosa
costarricense Magda Zavala en numerosos trabajos— por su enfoque
nacional, incluso nacionalista, su método archivistico y biografista y
su enfoque contenidista. Sin embargo, a partir de los afios noventa
diferentes estudiosos, proyectos y centros de investigacion en América
Central y otros paises se han comprometido con la busqueda de nuevas
respuestas metodoldgicas, tedricas y analiticas.

Cabe destacar la creacion de programas universitarios de docencia e
investigacion dedicados o completa o parcialmente a las culturas, artes
y literaturas centroamericanas, entre ellos la Maestria en Estudios
de Cultura Centroamericana (a partir de 1996) y el Doctorado
Interdisciplinario en Letras y Artes en América Central (DILAAC) (a
partir de 2000) de la Universidad Nacional (UNA) de Costa Rica, la
Maestria en Literatura Centroamericana en la Universidad Nacional
Autonoma de Honduras (UNAH) (a partir de 1998), la Maestria en
Literatura Hispanoamericana y de Centroamérica en la Universidad
Centroamericana (UCA), Nicaragua (de 1999 a 2001), y The Central
American Studies Program en la California State University en
Northridge (CASP), Estados Unidos, un programa interdisciplinario
de estudios centroamericanos enfocado en el estudio de la politica,
el arte, la cultura, la identidad y la literatura, dirigido por el Central
American Research and Policy Institute (CARPI) de la misma
universidad (a partir de 2000). Hay que mencionar también el Posgrado
Centroamericano en Historia de la Universidad de Costa Rica (a partir
de 1980) que en los ultimos afios ha integrado de manera creciente
proyectos de investigacion y cursos sobre la historia cultural y literaria
centroamericana desde un enfoque regional.

En todos estos programas universitarios se han realizado y se siguen
realizando numerosos proyectos de investigacion, siendo uno de



los proyectos mas ambiciosos e institucionalizados el Programa
internacional de Investigacion “Hacia una Historia de las literaturas
centroamericanas” con base en el Centro de Investigacion en Identidad
y Cultura Latinoamericanas (CIICLA) de la Universidad de Costa
Rica (UCR) (a partir de 1998), y en cooperacién con universidades
y estudiosos de América Central, América Latina, Europa, Estados
Unidos, Canada y Australia. Avances y resultados de estas actividades
de investigacion han sido y siguen siendo presentados a partir de
los afios ochenta en varios congresos y simposios periodicos a
nivel nacional, regional e internacional, entre ellos particularmente
los Congresos Internacionales de Literatura Centroamericana
(CILCA), los Congresos Centroamericanos de Historia, la presencia
centroamericana y “centroamericanista” institucionalizada en los
Congresos de la Latin American Studies Association (LASA) y los
Congresos Centroamericanos de Estudios Culturales.

Toda esa labor ha desembocado en la elaboracion de numerosos
trabajos de graduacion y tesis de maestria y doctorado, asi como en
la publicacion de un creciente nimero de articulos, ensayos y libros
de caracter académico durante los veinte afios recién pasados, entre
estos mas de doscientos libros sobre literaturas y procesos culturales
centroamericanos contemporaneos, que en su gran mayoria fueron
editados en los paises centroamericanos mismos. Con la creacion
en 2000 de Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos -publicada regularmente ya hace mas de una
década- se ha establecido un foro permanente de estudio de la region
en el espacio cibernético, de facil acceso internacional.

Con todos esos proyectos, iniciativas y estudios se ha logrado dar mas
visibilidad a las culturas y literaturas centroamericanas y se han dejado
atras las limitaciones nacionales, contenidistas y archivisticas de los



estudios literarios centroamericanos arriba mencionadas abriendo el
espacio para estudios, teorizaciones y conceptualizaciones de caracter
regional-comparado, transnacional, transgénerico y transhistorico
que dialogan con las tendencias mas recientes en los estudios literario-
culturales a nivel internacional.

%%

El presente libro de José Luis Escamilla se posiciona en este contexto en
un sentido doble. Por un lado, se basa en su tesis doctoral “El personaje
protagonista en la novela de posguerra civil centroamericana (1990-
2003)” presentada al Doctorado Interdisciplinario en Letras y Artes en
América Central (DILAAC) con énfasis en Literatura Centroamericana
del Sistema de Estudios de Posgrado de la Universidad Nacional, Costa
Rica, y defendida exitosamente en febrero de 2010. Durante el proceso
de investigacion el autor colaboré estrechamente con el Programa
internacional de investigacion “Hacia una Historia de las Literaturas
Centroamericanas” y present6 y discutié avances de su trabajo en
varios de los congresos mencionados arriba. Por el otro lado, también
tematica y metodologicamente se coloca en este contexto innovador
de los estudios literarios centroamericanos y sus nuevos retos.

Se dedica a pesquisar un momento crucial en la produccion narrativa
centroamericana reciente, en especial, las (posibles) repercusiones de
los multiples cambios socio-politicos y culturales que se han estado
viviendo en la region después del fin de los conflictos armados, en la
produccion narrativa y los discursos estéticos. El estudio apunta al
analisis del “personaje protagonista” en un corpus definido de novelas
publicadas entre 1990 y 2003, en relacion con los cambios culturales y
estéticos mencionados y en comparacion con producciones literarias
anteriores (en especial la narrativa testimonial). Con esto, en el contexto
de los estudios literarios sobre las producciones narrativas recientes en
Centroamérica abre un campo nuevo y nuevos horizontes logrando
contribuir importantes conocimientos que enriquecen el estado de la
investigacion literaria en y sobre la region centroamericana.



Cabe destacar que basa su analisis principal, pero no exclusivamente
en un corpus de seis novelas de Nicaragua, El Salvador y Guatemala,
los paises centroamericanos que experimentaron “‘en carne propia”
los conflictos armados recientes: Las batallas perdidas (1999) de
Marco Antonio Flores y El cojo bueno (2001) de Rodrigo Rey Rosa
—Guatemala—, El arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos
Moya y El desencanto (2001) de Jacinta Escudos -El Salvador-,
Managua salsa city (2000) de Franz Galich y Sombras nada mds (2002)
de Sergio Ramirez —Nicaragua-. Con eso, incluye obras literarias
de diversa indole —que sin embargo, en sus tramas hacen referencia
a los conflictos armados y sus secuelas- de autores de diferentes
generaciones, que no obstante, vivieron las guerras y guerras civiles
en primera persona —aunque en diferentes funciones y desde diversas
posiciones y experiencias—. Asi, concientemente se diferencia de la
tradicion nacional/nacionalista de los estudios literarios en la regién y
privilegia un enfoque regional-comparado para identificar tendenciasy
rasgos comunes en los procesos culturales y las producciones literarias
que traspasan y entrecruzan las fronteras nacionales, sin ignorar
las particularidades existentes. Centra su analisis de las seis novelas
del corpus en los cambios estéticos en relacion con la presentacion
narrativa —el personaje protagonista- y la representacion simbdlica -la
figura literaria del héroe- contrastando la narrativa testimonial, esa
forma de escritura dominante en la Centroamérica de los afos setenta
y ochenta, con la asi llamada “novela de posguerra civil” a partir de la
década de los noventa. Escamilla delimita este concepto “como aquella
produccién novelesca que surgié después de finalizados los conflictos
armados (1990) en la region” retomando y transformando el concepto
de “literatura de posguerra® o “ficcion de posguerra’ propuesto
inicialmente por estudiosos como Beatriz Cortez, Rafael Lara Martinez
y Alexandra Ortiz Wallner.

Como conclusiéon central del estudio sostiene que la narrativa en
Centroamérica ha vivido un cambio de paradigma entre “la formacién



discursiva tipica del periodo anterior (testimonial)” y las novelas
centroamericanas publicadas después de los recientes conflictos
armados. Para las seis novelas analizadas ve como significativos los
siguientes aspectos: Mientras que en el testimonio el espacio donde
se desarrolla la trama es esencialmente nacional, en la novelistica
de posguerra ya no se circunscribe a estos limites. Mientras que
en el testimonio domina la figura heroica y la voz protagoénica del
testimoniante-guerrillero, en la novela a partir de los afios noventa
se representan y presentan figuras no heroicas, antiheroicas y voces
protagénicas no protagonistas —“la mujer marginal, el poderoso
caido en desgracia, el ex-soldado convertido en delincuente, la mujer
solitaria y defraudada, el escritor mutilado y el intelectual de izquierda
que perdio la batalla’-. Mientras que la narrativa testimonial dirigia su
mirada hacia el interior de la nacidn, la clase, la etnia, en la produccién
novelistica posterior se mira hacia “el interior del individuo, cuyo centro
no es ni lo nacional, ni la colectividad; sino la individualidad y sus
circunstancias”. Con todo eso, Jose Luis Escamilla ve realizindose un
cambio estético mas general, que le devuelve a la narrativa su caracter
de creacién autéonoma y heterogénea —-mas alla de su inscripcion y
funcionalizacidn en proyectos politico-ideologicos homogeneizantes.

Sin embargo, hay que destacar que el autor no discute estos cambios
estéticos en las narrativas centroamericanas contempordneas en
términos de un rompimiento definitivo, sino como una relacién
dialégica de ruptura y continuidad haciendo referencia a novelas mas
alla del corpus estudiado que ya a partir de los afos setenta y ochenta
presentaron tendencias que posteriormente fueron tildadas como
caracteristicas de la asi llamada literatura de desencanto de los afios
noventa en adelante. Con eso, el autor mismo relativiza el concepto
de novela de posguerra civil. Admite que es una “periodizacion con
criterios extraliterarios” e insiste que no tiene que ser entendida como
cortes rigidos o criterios homogéneos, sino en su diversidad y su
apertura hacia futuros estudios, conceptualizaciones y periodizaciones
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de las literaturas centroamericanas de finales del siglo XX e inicios del
siglo XXI que se dedican a la (re)escritura de la historia literaria de la
region.

De hecho, estamos viviendo un momento sumamente prolifico de
esta nueva generacion de estudios literarios sobre y en la region, de la
que el presente libro es un destacado ejemplo. Es de esperar que esta
labor de investigacion tenga sus repercusiones en la ensefianza de la
literatura en la region, a nivel de la enseflanza superior, pero también
la ensefianza media. Para eso, el estudio de José Luis Escamilla es
imprescindible y de suma relevancia.

Santiago de Chile, julio de 2011
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CONDICION HUMANA Y NOVELA DE
POSGUERRA

Luis Alvarenga

La vieja —pero no por ello menos vélida— discusién acerca de los
términos en que la obra literaria se relaciona con el contexto histérico
en el que es producida recibe en este trabajo de José Luis Escamilla un
abordaje novedoso. La discusion se suele poner ante dos alternativas
igualmente maniqueas: la ideologia del “arte por el arte” y la ideologia
del arte como “reflejo” pasivo de la infraestructura econémica del
momento.

La ideologia del “arte por el arte” entiende la obra literaria como un
elemento completamente diferenciado de su contexto —una especie de
Frankenstein que sobrevive a su creador, pero, ojo: ilas suturas de los
retazos de cadaveres que componen a Frankenstein son sus cicatrices
de nacimiento! Cae, por tanto, en una concepcion reificada de la
obra de arte. Sin embargo, la concepcion del arte como “reflejo” de la
realidad, vuelve también al arte un mero subproducto de las estructuras
socio-econdmicas. En ambos casos, la obra artistica o literaria resulta
accesoria si lo que interesa es dar cuenta de la condicién humana. En
el caso del “arte por el arte”, esta obra —o artefacto— artistico estaria
tan desligada de su creador y de su substrato histérico, que no tendria
nada que decir sobre la condicién humana. En el caso del “arte como
reflejo”, si la obra literaria es una emanacién de la economia, pues
habria que ahorrar tiempo e irse a excavar en la estructura econdémica
el secreto escondido del ser humano. En ambos casos, la obra literaria
sale sobrando.
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Evidentemente, la critica literaria mds relevante ha sabido rechazar
estos maniqueismos. Y ha dado pie a lecturas sumamente ricas en
lo que respecta a la relacion entre la literatura y la situacion del ser
humano. Esto podria comportar muchos riesgos. La obra literaria
es un prisma que permite ver la realidad desde distintos angulos. El
riesgo principal reside, precisamente, en soslayar lo especifico de la
obra literaria y tomarla como mero pretexto para ventilar cuestiones
socioldgicas, filosoficas, etc. El mérito de la critica literaria residiria,
quizas, en un didlogo multidimensional con la obra literaria y desde la
obra literaria.

Este es uno de los rasgos del presente trabajo. No hay que olvidar
que se trata de un andlisis especificamente literario de un tema
especificamente literario: el personaje-protagonista en la novela de
posguerra centroamericana. Este trabajo recorre, por tanto, varios
niveles. Un nivel intraliterario, podriamos llamarle, en el que se
escudrinan las notas caracteristicas del tema de investigacion: el
personaje-protagonista, por un lado; y la novela centroamericana de
posguerra, por el otro. El autor toma personajes emblematicos de
novelas centroamericanas publicadas a partir de los noventa. Aqui
hay una labor, digamos, arqueoldgica. ;Qué relaciones expresan estos
personajes-protagonistas y que no se encuentran en una lectura que se
decante del lado de lo evidente?

Es aqui donde lo intraliterario necesita dar pie a otros niveles de
analisis, si quiere ser fiel al cometido de una investigacion de este tipo.
Los personajes analizados tienen, o bien cicatrices, o bien, marcas de
nacimiento, que los delata como personajes-protagonistas de un tiempo
y de un locus geografico determinado: la Centroameérica de posguerra.
Es cierto que muchos de sus rasgos son “universales” —término que
debe usarse con reticencia, si no se quiere caer en mas de alguna
trampa—. Los personajes de Marco Antonio Flores tienen mucho dela
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picaresca espailola del Siglo de Oro; Robocop es una especie de Aquiles
encolerizado y desquiciado; Arcadia tiene un fondo tragico: algo del
mito de Sisifo, por ejemplo, pues repite una y otra vez la misma historia:
la de las relaciones humanas que ofrecen una esperanza —llamada
Amor, llamada Deseo—, pero terminan traicionandola. Pero también
estos personajes no podrian haber surgido en ningtn otro contexto.
Porque la historia que narran —vy la historia que los narra— es la de
nuestros paises.

Es ahi donde el nivel estrictamente literario es el fundamento para
dialogar con los diferentes aspectos que la exploracion del critico va
poniendo en relieve. Elaporte de Escamilla consiste en reflexionar sobre
los personajes-protagonistas y sobre la novela de posguerra, pero esta
reflexion termina aterrizando frente a nosotros. ;Cudl es la condicion
de las mujeres y los hombres centroamericanos de la posguerra?
;Qué pasa con nosotros después del Gran Teatro del Fin del Mundo:
el “fin de las ideologias”, la neoliberalizacién “socialdemédcrata” de la
izquierda y neoliberal de la derecha, la privatizacion de la vida publica?
Sobre todo, ;qué pasa con nuestro pasado inmediato, con la guerra
que defini6 nuestras vidas? Cualquier férmula tranquilizadora aqui es
sospechosa de ser farsante o indolente.

Esto ultimo podria dar lugar a pensar que la reflexion de Escamilla
ve solamente el lado mas negativo de la posguerra expresado en las
obras literarias que analiza. Mds bien, lo que encuentra es una realidad
—o unas realidades— caracterizadas, por un lado, por la apertura
identitaria, la fragmentacion de las vivencias, la relativizacion de los
relatos monoliticos, pero también, por el otrolado, la “democratizacion”
desmentida por la supervivencia del poder autoritario, capaz de
reencarnar tanto en la red de la crueldad por la que Robocop logra
“resucitar” y por la que el protagonista de EI cojo bueno desciende a los
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infiernos, como en la crueldad cotidiana que se ensana de una y mil
maneras contra los personajes femeninos de las obras aqui analizadas.

El trabajo interpretativo de José Luis Escamilla permite una vision
monadologica —en el sentido benjaminiano— desde las obras
literarias, en tanto que fragmentos de la fragmentada realidad de la que
provienen. El método del critico aqui es arqueoldgico: excavacion bajo
el nivel literario “patente’, andlisis comparativo a nivel intraliterario,
vision constructiva de los dialogos que puede establecer la obra
con los elementos contextuales. Esto es ir mas alla de la alternativa
maniquea ante el problema planteado en el primer parrafo de este
texto. Escamilla va mas alla de la ideologia del “arte por el arte”, por
cuanto el personaje-protagonista es un fragmento en el que “brilla”
una “iluminacion”, un destello del momento histdrico. Pero también
supera con creces la sociologia del arte, o la pretension de reducir el
arte un “reflejo” mecanico. En vez de taxonomia o analisis forense,
arqueologia, construccion de constelaciones literarias y extraliterarias.
Aqui no hacemos otra cosa mas que comenzar.

Universidad Centroamericana de San Salvador
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INTRODUCCION

La presente investigacion sobre el personaje protagonista en la novela
centroamericana de posguerra, es un esfuerzo que interpreta el
discurso novelesco desde un enfoque interdisciplinario. A lo largo del
proceso, el método permitié operar desde una constante dinamica la
relacion entre texto, sociedad, culturay, con alguna frecuencia, también
alcanzd el campo historico y sociolégico. El interés fundamental ha
sido proponer un camino en el drea de los estudios literarios que tenga
a la base el texto y, a partir de ahi transite hacia el dialogo con las
sociedades y las culturas de la region centroamericana.

Previo al estudio inmanente de los relatos se procedié a una lectura
critica de los antecedentes culturales y literarios, a partir de la cual
se hizo arqueologia sobre paradigmas como novela y personaje, hasta
alcanzar el cabal estado del protagonista en las novelas en estudio; en
este recorrido la teoria e historia literaria fueron fundamentales.

De la historia de la novela latinoamericana se retom¢ la trayectoria de
los protagonismos mas sobresalientes, hasta alcanzar algunos puntos
de contacto con la narrativa centroamericana a lo largo del tiempo;
en ese sentido también fue importante la relacion con la literatura
testimonial, significativa como antecedente narrativo de las novelas en
estudio. Con esta tltima es con la que se establece una comparacion
mas a profundidad, pues el protagonista de la novela de posguerra
reacciona contra el testimonial, para establecer una relacion dialégica
de continuidad o, de ruptura definitiva.

Después del recorrido descriptivo de los relatos se exponen las
principales relaciones entre las novelas, el encuentro entre la textualidad
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novelesca, la sociedad y la cultura; asi como el complejo espacio de
la polifonia intratextual y el didlogo interdiscursivo, los cuales se
convierten en la base para realizar el ejercicio interpretativo mas alla
de los textos, es decir el encuentro con la cultura; en este caso, desde
una perspectiva que supera lo nacional.

En esta investigacion la novela de posguerra civil es entendida como
aquella producciéon novelesca que surgié después de finalizados los
conflictos armados (1990) en la region, en cuyos espacios se generaron
condiciones de posibilidad propias de los paises que protagonizan
guerra. Este supuesto se convierte en un indicio que alcanza relevancia
en los textos, pues en las novelas se encontraron discursos, temas y
signos propios de sujetos que fueron determinados por una formacién
ideoldgica tipificada como de guerra.

El caso centroamericano es importante porque desde el estudio de
las novelas fue posible identificar rupturas ideoldgicas con el periodo
anterior; ademas revela un cambio con respecto a la concepcion de lo
nacional, de los proyectos nacionales, la reterritorializacion cultural y
la totalidad, cuando se piensa en la region.

El estudio del personaje protagonista permite salir del ambito textual
y alcanzar explicaciones sobre las realidades que atraviesan las
sociedades de posguerra asimismo, pone en circulacién una serie de
signos revalorados a partir de la funcién que desempeifian en el texto.
En tal sentido los estudios sobre la cultura, facilitaron el encuentro de
explicaciones mas flexibles y adecuadas a la incesante transformacion
de la realidad del presente.

18



Este estudio representa el encuentro de un nuevo espacio cultural en la
region centroamericana que, desde una perspectiva tedrica, se mueve
en la frontera entre lo global, el posmodernismo yla hibridacién. Yesa
partir del viaje del protagonista que ahora es posible hablar sobre otros
territorios, mas alla de lo nacional; asi como sobre la acumulacién de
tiempos diferentes en la simultaneidad y sobre ese espacio inacabado
entre los proyectos de la modernidad y la reivindicaciéon de la
individualidad. De estas individualidades unas adquieren el rostro de
la violencia, otras de la indiferencia y la desilusién que encarnan los
personajes novelescos para retratar esos signos que en la cotidianidad
tienen nombre y apellido.

El autor
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1. LA NOVELA DE POSGUERRA CIVIL
CENTROAMERICANA: RUPTURAS Y CONTINUIDADES

El ultimo periodo de la literatura centroamericana representa un
desafio para la teoria e historia de la literatura, porque las variables
que intervienen para explicar el momento son muchas. La finalizacién
de las guerras influy6 en todos los ambitos, porque significa un cambio
de época en la vida de las sociedades de la region, especialmente en
las que protagonizaron conflictos armados. Sin embargo, debe evitarse
caer en simplificaciones a la hora de explicar el pasado reciente, sobre
todo cuando el objeto de estudio forma parte del campo cultural.

Para delinear el campo en el que se encuentran tanto la literatura como
la historia, y constituir un periodo literario, es importante despejar
dos elementos fundamentales; primero, entender que la literatura es
resultado del lenguaje como produccién sociocultural y, segundo,
que el hablante (escritor-lector) forma parte de esa sociedad, que es el
resultado de un proceso historico. En este contexto, sobre todo en lo
referido a periodo literario, también se deben valorar los principales
antecedentes estéticos, los estudios teodricos sobre el periodo y textos
literarios representativos.

La narrativa centroamericana de posguerra civil estd determinada
por una serie de elementos extraliterarios como el fin de la guerra,
la firma de los acuerdos de paz, los procesos de democratizacién, la
implementacién del modelo econémico neoliberal, el nuevo entorno
internacional y la acumulacion histérica, politica, econdmica y social.!
Desde la perspectiva de los estudios literarios se debe estudiar los
antecedentes estéticos y las tendencias latinoamericanas que afectaron
la narrativa de la region; asi como examinar el periodo literario
que le antecede, reconocido en algunos casos como narrativa de la

1 Entendida como problemas no resueltos a lo largo del tiempo.
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guerra, o como la denomina Héctor Leyva: narrativa de los procesos
revolucionarios (“hiperrealista’, comprometida y testimonial) la cual
impacta en la produccidn novelistica posterior.

El testimonio, desde la perspectiva de Beverley, se sitiia al margen de
lo que se considera literatura (o belles letres), al mismo tiempo que
constituye un nuevo género literario posnovelesco (1987: 168). Por
esa razon la idea de «postliteratura» sugiere no tanto la superacion de
la literatura como forma cultural sino una actitud mas agndstica ante
ella. Como he sefialado en otras ocasiones —dice Beverley— una de
las lecciones que ofrece el testimonio es la de que hoy en dia hace falta
leer no sélo «a contrapelo», como en la practica de la desconstruccion
académica, sino contra la literatura misma (1995:165).

Anos después Lara Martinez entiende desde su valoraciéon como

centroamericano, que
CENTROAMERICA, y particularmente El Salvador, ha sido
juzgada como una region en la cual predomina la poesia de
protesta y el testimonio, la posguerra y, en particular, el afio de
1996 parece haber desmentido toda provision de los estudiosos
(véase: Beverley y Zimmerman: 1990, Craft: 1996 y desde una
perspectiva, a mi juicio mds critica Rodriguez, (1996) (...) la
posguerra ha cambiado el balance entre poesia y prosa en el
pais. Ahora, lo mejor de la literatura se orienta hacia la narrativa
(1999: 294-95).

Expresa una posicion sobre lo que a su juicio es un error de paralaje
critico. Argumenta que, incluso, la condicién privilegiada de la poesia
en el periodo de guerra, no atraviesa su mejor momento.

En otra apreciaciéon Nilda Villalta, apoydndose en Sergio Ramirez,
sostiene que se debe tomar como punto de partida las ideas expuestas
por el escritor nicaragiiense, quien al hablar sobre literatura
Centroamericana contempordanea afirma: El tiempo de post-guerra en
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Centroamérica y en particular en El Salvador que coincide, ademas
con el fin de siglo, ha dado como resultado un recuento hacia atras en
la historia, un ir hacia el individuo* (2000: 95); es decir, una especie
de reedicidon de la tendencia que representa Arévalo Martinez en
Centroamérica y Borges a nivel continental, no obstante en el plano
del contenido, continua latente el tema de la violencia en todas sus
manifestaciones, incluso la de guerra.

Los criterios que se utilizan para construir periodos literarios son
diversos. Con frecuencia son elementos de caracter mas culturales
y socioldgicos los que se interconectan con el momento histdrico.
Para Beatriz Cortez el final de las guerras civiles en Centroamérica
promovio6 la reevaluaciéon de una serie de proyectos politicos que
anteriormente no habian podido cuestionarse, y también, facilit6 la
reinvencion de la produccién cultural centroamericana (2000: 1). En
ese sentido, entiende que
la cultura centroamericana es muy diversa, que es el espacio
donde verdaderamente podemos ver el rostro plural y
posmoderno de nuestras sociedades. De igual forma la ficcién
centroamericana de posguerra sobresale por su exploracion de
las diversas culturas que forman parte de nuestras sociedades
(Ibid.: 4). Y como consecuencia la posguerra trae consigo un
espiritu de cinismo (Ibid.: 2).

Desde la perspectiva del pasado reciente para Menton época
posrevolucionaria, se refiere a la caida del muro de Berlin en noviembre
de 1989yalasubsiguiente desintegracion dela Unidn Soviética dos afios
después; a la derrota electoral de los sandinistas en 1990 y a la firma de
acuerdos de paz en El Salvador en 1992 y en Guatemala en 1996; en fin,
a la Revolucion Neoliberal (2002b: 1). Criterios puramente historicos
y sociologicos, utiles para construir un periodo; pero problematicos,
cuando el objeto es literario.

2 Sergio Ramirez impartié un seminatio sobre literatura centroamericana contemporanea en la
Universidad de Maryland, College Park, en la primavera de 1999.
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Ante tal complejidad, también existen apreciaciones que explican
desde una comparacién contrastiva ambos procesos; porque para
Héctor Leyva los distintos paises del istmo centroamericano recorren
trayectorias politicas y sociales particulares pero dentro de las
coordenadas de un espacio y una historia comunes. Fendmeno éste que
se extiende al terreno de la literatura y de la cultura en general (1995:
20). Ademas sostiene que, como parte de la totalidad latinoamericana,
a lo largo del siglo XX la novela centroamericana habia evolucionado
siguiendo una tendencia comun en todo el continente hacia el realismo
social. El costumbrismo, el regionalismo, el cultivo cada vez mayor de
temas politicos y sociales, antecedieron a la narrativa de los procesos
revolucionarios.

En este contexto, la circulacion de trabajos circunscritos en los
Estudios Culturales y Poscoloniales, ademds de otros presupuestos
tedricos marginales en el periodo anterior, se vuelven productivos en
los circulos académicos. En la actualidad surgen nuevas nomenclaturas
y diversos criterios para periodizar, las cuales armonizan al operar el
objeto de estudio (literatura centroamericana) con este instrumental
teorico.

Al “repensar” Centroamérica de los ultimos afos, es posible que se
encuentren coincidencias entre teorias y métodos de los estudios
culturales y poscoloniales con las realidades centroamericanas;
ademds vuelve posible emprender enfoques mas coherentes con la
heterogeneidad. De ahi que resulta revelador el trabajo de Werner
Mackenbach titulado Después de los pos-ismos: ;desde qué categorias
pensamos las literaturas centroamericanas contemporaneas?, en el
cual hace un registro pormenorizado de estos esfuerzos teéricos sobre
las literaturas del istmo:

En este discurso literario-cientifico, (...) hasta las expresiones

literarias mas recientes, ha dominado el recurso al prefijo «pos»,

en sus mas variadas combinaciones y constelaciones: de la

caracterizacion del testimonio como «un nuevo género literario
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posnovelesco» en el texto «fundador» de la ortodoxia testimonial
del académico estadounidense John Beverley, «Anatomia del
testimonio», (en: Beverley, 1987b: 168) y la reconfirmacion del
testimonio como prototipo de un «concepto no literario de la
literatura», como una expresion de «postliteratura» (Beverley,
1995: 165s., véase también 145, 153, 158, 161s. y Beverley, 1996:
266-286) en un ensayo con el mismo titulo del autor mencionado,
a la clasificacion de algunas articulaciones de las literaturas
centroamericanas después del fin de las grandes utopias sociales
y del auge del testimonio como «literatura de posguerra» (Cortez,
2000) y/o «literatura posrevolucionaria» (Menton, 2000). Asi
que hemos llamado esta mesa, con intencion polémica: «;De la
posliteratura de guerra a la literatura de posguerra?» (2004: 2-3).

Los esfuerzos tedricos son inagotables; pero hastala fechala convencion
académicanohaaceptatadodeformaabsolutaningunodelosanteriores.
Como reitera Mackenbach, es obvio que estas denominaciones no han
llegado a volverse en conceptos que podrian pretender de comprender
cientificamente las literaturas centroamericanas contemporaneas en su
diversidad y sus contradicciones (Ibid.: 12).

Otro aspecto latente en la novela de los ultimos afos es la influencia
que la globalizaciéon como factor cultural ha causado en la produccién,
circulaciéon y consumo de la literatura de la regiéon. A pesar de
reconocer que las condiciones histéricas se han modificado, no se deja
de pensar y comparar el presente con el pasado inmediato. Con las
facilidades que ofrecen el desarrollo tecnoldgico, el flujo de capitales,
las migraciones; en fin, el desdibujamiento paulatino de la modernidad
y la subsiguiente implementaciéon de otros modelos econdmicos y
politicos, también el campo cultural y de produccién artistica se
modifica. Este planteamiento no se limita sélo a aspectos del mercado,
porque ademads se intercambian signos, estrategias discursivas y
horizontes de expectativa.
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En este contexto Magda Zavala explica que durante la década de 1990
irrumpen en Centroamérica los efectos literarios de la globalizacion
y, entre los mas visibles se encuentran la aparicion de una literatura
“light”, que evita los contenidos y percepciones politicas del mundo,
aunque salpica de ideas cuestionadoras en el orden moral; un lenguaje
estandarizado, que elimina las marcas de la cultura originaria, con el
proposito de lograr un mayor y mas facil mercadeo; expresa mayor (y,
a veces, exclusivo) interés por los temas de la intimidad erdtica; que
impacta en la pérdida de lugar de las pequenas empresas editoriales,
que ceden ante las transnacionales del libro, ahora convertidas en
autoridades literarias que identifican, seleccionan y promocionan a
autores etc. (2000: 10).

Esta evaluacion representa una de las variadas apreciaciones sobre
el nuevo espacio del campo literario centroamericano. Desde esta
perspectiva, el encuentro de Centroamérica con un mundo globalizado
no deja saldos del todo positivos para la literatura, sobre todo porque
al encontrarse la literatura (el libro) con el mercado, las condiciones de
produccidn se ven afectadas.

En el presente tampoco se puede olvidar que cuando los estudiosos
de la literatura acuden a criterios extraliterarios para explicar objetos
estéticos, se relacione con la influencia de métodos utilizados afios
anteriores, en los que se abordaba la obra literaria desde su relacion con
la historia y el contexto. También sobresale con frecuencia, y esto no
se puede soslayar, el papel de la literatura y el escritor en los procesos
sociales. Por eso era usual y “normal” el encuentro entre texto literario
y proceso historico; o mas bien, explicar la literatura desde el contexto
histdrico y social.

El cambio de época estimuld las democratizaciones politicas e
ideoldgicas que se expresa en las diversas voces, tanto estéticas
como criticas y tedricas; volviendo el entorno cada vez mas plural y
heterogéneo. Por eso, en esta formacion discursiva “de posguerra”
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con mucha mas frecuencia surge el anuncio de la transformacion,
sustituyendo el de revolucion; u otros mas neutros como cambio social
y transicion, que indudablemente reflejan el umbral entre el pasado
reciente y el presente inconcluso.

En un articulo sobre narrativas centroamericanas de posguerra,
Alejandra Ortiz Wallner propone repensar las periodizaciones
literarias con mas cautela para no repetir modelos de la tradicion
en periodos diferentes; con ese propdsito, Ortiz retoma una serie
de preceptos que Gonzélez Stephan hiciera sobre historia, teoria y
critica literarias, desde los que problematiza el controversial tema de la
periodizacion en América latina; concluyendo, en la primera parte, que
toda periodizacidn literaria durante el liberalismo hispanoamericano
correspondid a un proyecto politico-social (2005: 17). Y, sugiere, que
ante el advenimiento de una transformacion de las sociedades, también
se debe repensar las multiples formas de expresion literaria.

Con la intencion de sentar las bases de lo que entenderd como periodo,
Ortiz cita directamente a Gonzalez Stephan, quien propone que
un periodo literario debe entenderse como un periodo
articulado de discursos que se organizan en un sistema, y que
la sistematizacion de un conjunto es tanto una ordenacién de
las semejanzas como una sintaxis de las diferencias, por lo
que se integran en él discursos que aparecen a menudo como
heterogéneos y aun contradictorios® (Ibidem).

Ortiz inicia su exploracién sobre una propuesta descentralizadora
de la perspectiva nacionalista, recorre una serie de conceptos sobre
posguerra centroamericana, entendida como la emergencia de un
fendmeno cultural; para cerrar con una revision critica sobre “la
posguerra’ que, a su juicio, se debate entre el silencio y el olvido.

3 De la obra de Gonzalez Stephan (1987): La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del
siglo XIX. La Habana: Casa de las Américas.
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En concomitancia, el pasado reciente delanovela centroamericana debe
abordarse, tanto desde los antecedentes estéticos hispanoamericanos
como desde sus propias expresiones innovadoras; para posteriormente
entender sus manifestaciones especificas. Al respecto de esta
problematica Ortiz Wallner subraya que, desde los esfuerzos por
teorizar el periodo literario en cuestion, se puede decir que ya existe
un consenso inicial, el cual parte por entender que
los acontecimientos politicos ya no determinan ni explican los
cambios literarios en Centroamérica. Es decir, que tanto las
periodizaciones literarias, como las categorias de periodizacién
literarias, no giran mas alrededor de una fecha, de un
acontecimiento, sino que se van conformando en contacto con
procesos culturales complejos, en muchas ocasiones, de larga
duracion (2005: 143).

Esfuerzo que, como bien sefala Ortiz, exige la utilizacién del método
inductivo, explicar los textos desde su condicion estética y clasificarlos,
si ese es el interés, a partir de su condicion de obra literaria.

En esta légica es necesario “(re)pensar” paradigmas como procesos
estéticos, continuidades resemantizadas, transiciones inconclusas,
tradiciones fracturadas; de ser posible, llegar a establecer paradojas entre
cultura regional y heterogeneidades narrativas. Finalmente, cuando
se llega a la parte propositiva en el articulo de Ortiz, es destacable el
interés por pensar el periodo literario; pero la sugerencia que ofrece
sobre la categoria de periodizacion de la “narrativa centroamericanas
de posguerra’, como “textos de frontera” y a pesar de su connotacién
ambigua, se vuelve una categoria pertinente*; por tanto la busqueda de
explicaciones amparada en la textualidad y los discursos novelescos es
un desafio a resolver.

4 En el caso de la regién centroamericana de posguerra (o en transicion hacia la democracia), asi
como las expresiones culturales de este periodo y las interacciones entre naciones, clases, etnias e
individuos. Espacio (fronterizo) también localizado en el discurso novelesco. Asuntos por los que
volveremos mas adelante.
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En suma, estéticamente la narrativa centroamericana se convirtio en el
espacio en el que se identifican signos histéricos y cotidianos; asi como
la memoria y la denuncia. Estos factores constituyen una inflexion ante
la tradicion novelesca del Boom, aproximandose mas a las expresiones
del post-boom; no obstante, el caso centroamericano ademas de
reconstruir la continuidad del realismo, incorpora la interpelacion (al
lector) a participar en la lucha de liberacién; lo cual vuelve productiva
la categoria posguerra, como parte del continuum (temas, técnicas
narrativas, personajes, lugares y tiempos); pero se encuentra la otra
perspectiva, como expresion de ruptura (exploracién de nuevos
temas, experimentacion de otras formas narrativas, encuentro de otros
personajes, lugares y tiempos).

2. EL UMBRAL CENTROAMERICANO EN LA NOVELA
DE LOS ULTIMOS QUINCE ANOS (1989-2004): ENTRE
EL PASADO DE LA NARRATIVA DE LOS PROCESOS
REVOLUCIONARIOS Y EL ENCUENTRO CON EL
PRESENTE NOVELESCO

Existen multiples definiciones sobre novela, diversas sistematizaciones
y taxonomias; asi como estudios diacronicos y comparativos, por tanto
resulta habitual encontrarse con clasificaciones segtin la tematica, la
técnica narrativa y la confluencia con otros géneros, cuando estos
aspectos son preponderantes en la caracterizacion de la obra.

El estudio de la narrativa centroamericana de los ultimos afios esta
condicionado por un contexto en el que participan de forma muy
activa criterios extraliterarios, valoraciones politicas de lo estético y, en
consecuencia, la canonizacion de esas narrativas opaco las expresiones
alejadas del “canon del dia”; realidad que afectd la produccion literaria
de todo el periodo; no obstante cre6 las condiciones para estimular la
pluralidad posterior.
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En los estudios literarios centroamericanos mas recientes se
encuentran tres propuestas® significativas sobre narrativa en general
y la novela en particular, que por su cardcter sincronico representan
una mirada de umbral; aspecto que resulta de mucho valor para
entender el antecedente inmediato de la novela, que con frecuencia se
ha denominado de posguerra. De estos trabajos son interesantes los
planteamientos transicionales que posibiliten entender ese movimiento
implicito que se da entre textos diferentes, producidos en un espacio
cultural comun; como traslape literarios (diversidad narrativa en la
totalidad cultural centroamericana de “transiciéon”).

Magda Zavala rescata una serie de indicios que sostienen su
planteamiento sobre el hallazgo de una nueva novela centroamericana,
el cual articula el éxito de la tradicion de Asturias con las réplicas desde
“otras” novedosas formas de novelar,
Ante el logro de Asturias que consistid en alcanzar una
simbiosis literaria entre el surrealismo y el mito indigena, la
promocion de los aios setenta se propuso con una opciéon mas
cosmopolita, incorporar la experiencia mundial y establecer el
nexo con la literatura propia por medio del compromiso politico
expresado en la tematica. Ese aspecto militante diferencia
las preocupaciones de este grupo de las precedentes. En el
criollismo y en la novela de Asturias, también eran sensibles
las motivaciones sociales, pero sin el partidismo o compromiso
partidario y la acusada busqueda estética de éstas ultimas
promociones (1990: 94).

A partir de estas contradicciones, comienzan a identificarse
atrevimientos por lograr el equilibrio entre la experimentacion
novedosa y los contextos sociales y politicos que se fusionan en la
novela.

5 LA NUEVA NOVELA CENTROAMERICANA Estudio de las tendencias mas relevantes del
género a la luz de diez novelas del periodo 1970-1985 (1990), de Magda Zavala; NARRATIVA
DE LOS PROCESOS REVOLUCIONARIOS CENTROAMERICANOS 1960-1990 (1995), de
Héctor Leiva y Gestos Ceremoniales, Narrativa Centroamericana 1960-1990 (1998), de Arturo
Arias.
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Zavala reconoce que en Centroamérica coinciden ideologia y practicas
estéticas sin mayor conflicto, ademas, las exigencias de la industria
editorial metropolitana tampoco marcan el ritmo de la produccion; por
tanto, los credos estéticos cambian lentamente, sin lograr reemplazar
por completo practicas y géneros antiguos. Esta estudiosa, disefia una
serie de mecanismos que le permiten establecer relaciones entre la
novela en América Latina y la novela centroamericana, por ejemplo,
revisa la definicién de “nueva novela” y procede a operar un ejercicio
aplicativo. Apoyandose en Conrad Kurz, asevera que se atribuyen a
la “nueva novela™ latinoamericana las mismas caracteristicas que la
nueva novela europea’ , en lo que se refiere a los propdsitos estéticos
que sirven a la construccion de la ficcidn. Esta nueva novela, ademas de
superar la novela producida antes de 1950, incorpora el mito, la cultura
de masas; también aparecen con mayor fuerza los temas urbanos.

El realismo social encontré su futuro en el neorrealismo y los
autores aproximan mas su mirada a la realidad. Este cruce, en el caso
centroamericano, desencadena una serie de reacciones estéticas, cuya
hibridacion arquitectonica quizas sea inédita; por eso Zavala cree que
En la novela testimonial asistimos a un juicio y los testigos
aseguran que sudeclaracion eslaversion verdaderaysubterranea
de los hechos. Se cuenta el dolor y la represion en sus detalles
mas violentos. Los personajes tienen calidad de victimas y
testigos a la vez; el lector no esta a salvo. Los personajes nada

6 En América Latina —dice Zavala- se acostumbra llamar “nueva novela” a la produccién del grupo
de novelistas que, incorporando la experiencia de Borges, Asturias, Carpentier y otros y después de
haber conocido la novela europea y norteamericana de fin de siglo XIX y de la primera mitad del
XX, logran a partir de 1960 diversificar cualitativamente la novelistica regional (Ibid.: 88). Ademas

coincide con el periodo de produccién y con las caracteristicas del Postboom.

7 Concepcién fragmentaria del mundo, descentramiento o pérdida de la fabula, ausencia de «héroe»
de distinguida psicologia y en contradiccion apasionada con su entorno, y su substitucién por
personajes anénimos sin riqueza humana (...); pérdida del narrador olimpico, dislocacion temporal
e interés por la dimension lingiifstica. (En Zavala Ibid.: 92. donde cita a Paul Conrad Kurz, La nueva
novela enropea, Guadarrama, Madrid, 1968).
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tienen de «novelesco»; son gentes comunes en la vida de todos

los dias (Ibid.: 98).
Ante una serie de relatos imbricados con la practica social; por
tanto resulta imposible desvincularlos de la realidad politica, la
militancia ideoldgica y sus respectivos componentes denunciadores
y comprometidos; los cuales generan dos reacciones hacia ellos,
por un lado la persecucion y las nulas posibilidades de circulacion;
por otro, una produccion y lectura clandestina de los textos, que
resultan consagrados por instituciones y comunidades académicas de
reconocido prestigio, representantes del canon del momento.

En consonancia con la valoracion anterior ¥, aunque no es el interés
demostrar los determinismos contextuales (sociopoliticos) en la
produccion novelesca, muchos estudiosos coinciden en que la novela
centroamericana adquiere giros estéticos y tematicos a partir de su
relacién con el contexto; por ejemplo Acevedo cree que conviene
subrayar el hecho de que esta nueva novela se produce durante una
década (1970) particularmente critica para la region en términos de
confrontamiento politicos y sociales. Los casos mas dramaticos son
el de Guatemala, El Salvador y Nicaragua (1994: 118). Situaciéon que
desatd relatos con inigualables composiciones estético-ideologicas.

Para este investigador la novela centroamericana experiment6é una
profunda transformaciéon en términos ideoldgicos, tematicos y
formales, que significo la incorporacién y refuncionalizacion de la
narrativa del “Boom” para enfocar la realidad objetiva y subjetiva
de Centroamérica desde una perspectiva que rebasa lo puramente
tradicional, para acceder a una vision valida y muy vigente en términos
internacionales (Ibid.: 148).

El aspecto anterior coincide con una de las conclusiones de Magda
Zavala, quien estima que en el interior de la regién también las
experiencias varian de un pais a otro; unos han acumulado mayor
experiencia con el género mientras otros muestran mas disposicién a
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experimentar. Los trabajos en El Salvador y Guatemala destacan en el
periodo y, mas recientemente, en Nicaragua (Ibid.: 378). Valoraciones
que sugieren que uno de los recorridos de la narrativa centroamericana
de los ultimos afos debe encontrarse en estos paises de la region.
Justificacion que vali6 para la delimitacion del corpus en este trabajo.

No siempre coinciden los cortes estéticos con los historicos, porque
generalmente los acontecimientos tienen una ubicaciéon temporal
precisa; sin embargo el hecho literario es el resultado del cruce entre
los extensos antecedentes (diacronico) y el presente de la produccion
novelistica que se estudia (sincréonico). Magda Zavala cierra su estudio
y expone que
Lanovelaposmodernista, testimonial y carnavalesca que aparece
simultaneamente en El Salvador y Guatemala entre 1976 y 1979
mezcla intenciones estéticas e ideoldgicas que aprovechan al
mismo tiempo las experiencias mundial, latinoamericana y
centroamericana contemporaneas. Del posmodernismo se
asumen sus ideologias estéticas y valores relativizadores y
criticos; del testimonio la necesidad de documentar la historia
subterranea de miseria, guerra y muerte de la regién y del
carnaval su poder estético e ideologico para conjurar la muerte
y la noche y dar un sitio a las esperanzas de vida jubilosa. Se
reconoce en Pobrecito poeta que era yo de Roque Dalton la
novela mas representativa de esta tendencia (Ibid.: 381).

La novela de Dalton simboliza uno de los origenes de la produccién
novelesca que, paraddjicamente, resiste (como propuesta de corte
ficcional) a la preeminencia de la narrativa testimonial, ademas su
distanciamiento con el hiperrealismo recobra vigencia en el periodo
posterior al de la pujanza del testimonio.

Las tendencias narrativas en América Latina hallan espacios de
encuentro en Centroamérica y propicia una “extrafia” simultaneidad
de expresiones estéticas, que incluso llegan hasta composiciones
formales hibridas y configuraciones ideoldgicas complejas. En este

35



contexto “de umbral’, otro trabajo valioso es el de Héctor Leyva,
quien situado en el mismo periodo focaliza otra de las trayectorias de
la narrativa centroamericana, especificamente la relacionada con los
procesos revolucionarios; pero al igual que Zavala y Acevedo establece
relaciones comparativas, tanto con la tradicion latinoamericana como
con la de la region.

En concordancia con este complejo traslape de las narrativas, la premisa
inicial de Leyva es que a pesar de la diversidad en la produccion
novelistica centroamericana, la narrativa revolucionaria muestra
haber sido una de las mas significativas dentro de este contexto®, por
lo tanto,

La narrativa de los procesos revolucionarios represento sélo una

de las corrientes literarias —aunque no la menos importante—

de las que pueden reconocerse en las dltimas décadas en

Centroamérica. Entre 1960 y 1990 se siguieron publicando en

la region novelas de protesta social como las que fueran propias

de las décadas precedentes y surgieron, junto a los de las luchas

revolucionarias, otros textos que actualizaron y renovaron

desde otros angulos, la narrativa del istmo (1995: 64).

Semejante al movimiento del post-boom, la critica literaria de
ese entonces y escritores como Skdrmeta los reconocié como “los
novisimos”; ademas confluye con otras expresiones narrativas que
venia gestandose por los escritores jovenes, quienes reivindicaban el
mundo urbano, las trasgresiones y el derecho a expresarse desde libres
ejercicios en la técnica narrativa.

8 De un listado de 248 novelas y testimonios publicados entre 1960 y 1990, 35 son textos de los
procesos revolucionarios centroamericano, es decir, un 14 por ciento del total. El resto de los textos
se reparten en grupos de caracteristicas diferentes. De una muestra de 145 titulos, cuyo argumento
fue suficientemente identificado, el 34 por ciento pueden considerarse novelas de critica social,
el 24 por ciento novelas y testimonios de los procesos revolucionarios, el 15 por ciento novelas
psicoldgicas o existencialistas y el 27 por ciento de distintos tipos. En este ultimo grupo se incluyen
las novelas de lenguaje, también novelas historicas, eréticas, humoristicas, de aventuras y otras, que
no alcanzan por si solas el 5 por ciento (Leyva, 1995: 67).
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Este periodo puede ser entendido como “de umbral” porque posee la
caracteristica de proyectar luces y sombras de la realidad; es decir, lo
que para unos era “la realidad objetiva” en estos instantes, para otros
era una verdad a medias. La configuracion de los relatos se convirtié
en el espacio donde algunos proyectaban la luz de lo objetivo y otros
la penumbra de lo subjetivo; funddndose en este juego una serie de
matices narrativos “interesantes” para los estudios literarios.

Segtin Leyva, coinciden, histdrica y en muchos aspectos literariamente
con las caracteristicas del post-boom y tendencias de la literatura del
momento (Ibid.: 76); pero, como ya ha sido sefialado, en Centroamérica
esta constante (coincidencia) se fragmenta producto de la perturbacion
que causa la violencia de la represion en la vida de los jovenes, quienes
utilizan la creacion narrativa para denunciar el asunto.

Al ubicarse en la formacion discursiva de la “ahora totalidad” narrativa
de los procesos revolucionarios, se origina una serie de tendencias
al interior (la que produce hibridaciones textuales, la que genera
continuidades y la que registra contradicciones), que en la realidad
textual, segiin Leyva, se expresa en que la narrativa testimonial y
las novelas disidentes se distanciaron en puntos importantes de las
caracteristicas tipicas de las novelas de guerrilleros sin romper del todo
con ellas, para estrechar vinculos, en cambio, con otras caracteristicas
de la literatura de los novisimos y con lo que puede reconocerse mas
exactamente como tendencias generales del post-boom (Ibid.: 77).

Este planteamiento ofrece algunas “claves” para entender que durante
el periodo de guerra civil centroamericana, en el que la narrativa
testimonial alcanzo6 un auge sin precedentes, también se registran otras
expresiones narrativas, que si bien guardaban semejanzas, de igual
forma tenian diferencias. Por ahora se debe destacar que la novela
producida después de finalizadas las guerras civiles no tiene un tnico
antecedente, sino una diversidad; dentro de la cual también existe la
que combina interesantes ejercicios ficcionales.
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Héctor Leyva identifica en la narrativa de este periodo la existencia
de una digresion significativa a la que denomina novela disidente
centroamericana, la cual produjo un giro ideoldgico que transformo el
optimismo revolucionario en frustracién y desesperanza; sin embargo,
aunque compartian un espacio cultural y procedian de origenes
comunes,

estas novelas surgieron del meollo de los conflictos de esta

narrativa: de las fricciones entre los individuos y su inmediata

circunstancia histérica. Si en las novelas de guerrilleros los

problemas surgen de la participacién de los personajes en los

acontecimientos de la lucha revolucionaria, en las novelas

disidentes surgirdn de su ruptura con esa lucha. Por lo demis,

la atmdsfera juvenil y el tono insumiso y contestatario,

representativo de la literatura de los novisimos, no desaparecen

en estas novelas (Ibid.: 79).

Relatos que presentan de forma mas franca las tensiones que se
producian entre la realidad y las ideas. Dicho sea de paso, no se
puede aseverar que esta serie novelistica pretendiera abjurar contra
el movimiento revolucionario; pero dejaba al descubierto conflictos
y desatios, tanto ideoldgicos como de implementacion del proyecto
revolucionario.

Segun este estudioso hondurefio la publicacion de las novelas de
guerrilleros centroamericana se registra desde la década de los sesenta.
Esos primeros relatos tienen la caracteristica de estar en sintonia con
obras cuyos temas y personajes revolucionarios, se producen después
del triunfo de la revolucion cubana; no obstante, las novelas producidas
en la region incorporaban los padecimientos y conflictos interiores
de los personajes, que alejados de las gestas épicas, sobrevivian en
condiciones dificiles; por eso surgen personajes débiles que luchan
contra las fuerzas de los poderes de todo tipo.

La figura del personaje protagonista es relevante en estas novelas porque
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se convierte en una metonimia, donde lo colectivo es representado por
el icono del hombre o la mujer excepcional. Sin embargo la critica
literaria ha explicado el caracter de estas novelas como resultado
de los conflictos de unos personajes que en realidad proceden de la
propia realidad burguesa contra la que se enfrentan: de unos joévenes
“pequeno burgueses” en parte confrontados a si mismos y que encaran
las consecuencias de convertirse en revolucionarios (Leyva, 1995:
98), circunstancia que sugiere dos ideas fundamentales: primero, el
“caracter épico” muestra una ambigiiedad en el héroe guerrillero vy,
segundo, la “integridad” que representa el protagonista en la narrativa
testimonial se deteriora frente al dilema de los intereses colectivos y
sus expectativas individuales.

En la década de los ochenta las novelas de guerrilleros comenzaron
a disminuir, ante la expansion de las narraciones testimoniales’; es
decir que el discurso comprometido es sustituido por la narracién de
la militancia activa, convirtiéndose en un desplazamiento mas alla de
lo formal, en reivindicacién de lo ideoldgico. Por eso no resulta casual
que en esta misma década la narrativa testimonial centroamericana
alcance un apogeo de excepcionales proporciones, conquistando de
nueva cuenta un espacio entre la literatura latinoamericana y los mas
altos reconocimientos que esta expresion literaria y cultural pueda
merecer, al ser consagrada en repetidas ocasiones con el premio Casa
de las Américas en Cuba'.

9 La poca cantidad de novelas de guerrilleros en la década del ochenta —cuadruplicada por los textos
testimoniales- puede ser interpretada como un signo de agotamiento y como consecuencia de un
proceso histérico en el que el paso a una nueva situacién de lucha armada —la guerra popular- resultd
acompafada de un nuevo género de textos (Leyva, 1995: 170).

10 Este florecimiento de la narrativa testimonial se vio favorecido por la situacién histérica del
momento, por el ascenso de la participacién popular en la lucha social, por el triunfo contra
Somoza en Nicaragua, y en general por la expansién del fenémeno revolucionario en la region. Para
entonces los procesos revolucionarios llevaban diez y veinte afios desde que habian comenzado y las
narraciones testimoniales abrieron una via de expresion a las experiencias que se habian vivido y un
medio para guardar su memoria (Leyva, 1995: 202).
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El periodo de guerra aglutina elementos histéricamente distantes; por
ejemplo, congregar intereses de grupos econémicos y culturalmente
diversos en proyectos politicos comunes, “representar” las grandes
mayorias marginadas, luchar por un propdsito contra un enemigo
en comun y creer en la construccién de un proyecto de futuro. En el
plano literario, el conocimiento acumulado por experiencias parecidas
a lo largo del continente enriquecieron “las formas” y las funciones de
los testimonios centroamericanos, incorporandole elementos como el
interés por recobrar la memoria y darle voz al sujeto popular, también
protagonista en las luchas de liberacion'’.

El encuentro de sujetos sociales diferentes en unalucha comtin propicié
la articulacion de estos elementos en los relatos. No es resultado de la
casualidad que en el testimonio la voz del intelectual sea la que medie
las experiencias de los marginados en los frentes de guerra, la vida
clandestina y las grandes gestas de la lucha social anoénima; de ahi
que junto a los testimonios de campesinos, obreros y combatientes,
aparecieron novelas testimonios como las de Manlio Argueta, sobre
la participaciéon popular en la lucha revolucionaria (Leyva, 1995:
228). Originando otra forma de relato mas hibrida y mas libre, la cual
armoniza reivindicaciones revolucionarias y episodios de la crueldad
represiva, desde la creatividad ficcional.

Para algunos criticos estas combinaciones no deforman los efectos de
realidad que el testimonio pretende exponer, porque con el testimonio
y la novela testimonio parece haberse alcanzado el mayor grado de
realismo. Intento que se inscribe, por otra parte, dentro de esa tendencia,
que ha mostrado un gran nimero de procedimientos narrativos en
estas ultimas décadas en el continente, hacia el hiperrealismo (Leyva,
1995: 234).

11 Ademas de los antecedentes de escritos antropoldgicos para la narrativa testimonial popular,
en Centroamérica la de carcter politico militar, tuvo como antecedentes una serie de documentos
que se publicaron después de 1959 sobre la revolucién cubana. (...) Como sefiala John Beverly, la
extension de las luchas guerrilleras en el continente trajo consigo la proliferacion de este tipo de
textos como una forma de documentacioén y propaganda de la lucha armada y como un tipo especial
de “literatura de cuadros” en el interior de las organizaciones revolucionarias (Leyva, 1995: 205).
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Todas estas expresiones narrativas tienen similitudes en el plano del
contenido; es decir los motivos y los horizontes de expectativa también
son semejantes; pero las formas no son homogéneas, porque varian
tanto los niveles de participacion del mediador, las perspectivas, puntos
de vista y focalizaciones. Algunas veces la primera persona del singular
se pluraliza; los protagonismos pueden ser femeninos o masculinos,
ademds de las distancias entre la voz del narrador y la voz narrada.

Los testimonios asumen dos funciones fundamentales, por un
lado corean los procesos sociales; mientras en el campo narrativo
combatieron por hegemonizar un espacio que histéricamente le habia
pertenecido a la novela. En palabras de Héctor Leyva,
Trajeron consigo una mayor demanda de historia concreta
en detrimento de la ficcién, y una revalorizacién de las
experiencias mas colectivas en lugar de las mas individuales. Se
multiplicaron con gran velocidad y acabaron con el privilegio
de narrar el proceso revolucionario que hasta entonces tenian
las novelas. Bajo su influencia se provocaron cambios, incluso,
en la novelistica, pues al calor de sus planteamientos surgirian,
como se ha expuesto antes, las novelas testimonio (Ibid.: 235).

En aflos muy tempranos para ese tipo de discusion, en Centroamérica
comenzaron a aparecer voces disonantes, ain formando parte del
mismo proyecto politico y estando en sintonia con la tematica
testimonial; unos seis aflos antes de que iniciara la guerra en su
pais de origen, Roque Dalton incluyd en su primera novela una voz
extranamente reveladora, que en buena medida clarifica el dilema por
el que atravesaban los escritores comprometidos tanto con la revolucion
social, como con la revolucidn estética.

A pesar de que se trataba de un asunto politico y “debiera” expresarlo
en circulos restringidos, el poeta lleva el conflicto al campo de la
narrativa, a tal grado que uno de los personajes en Pobrecito poeta que
era yo argumenta que
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La esencia del realismo es melodramdtica. Eso es lo que me
aterra del marxismo y los marxistas: no son la unidad del
talento y doctrina en que yo habia pensado. Una de dos: o dejan
muchas cosas en el tintero por razones de conveniencia o sobre
llevan el contrasentido de ser los ciegos que hablan siempre en
nombre de la lucidez. Aferrarse al realismo, jugarse la literatura
a la carta del realismo me parece a mi de una torpeza excesiva.
Comprendo el acto absolutamente politico de incorporar a mi
equipo al deportista que de estar en el otro seria la causa de
nuestra derrota (1976: 294).

Abre asi una fisura en pleno renacimiento “interesado” del realismo
centroamericano (y latinoamericano). El escritor salvadorefio que
se habia movido en los dos terrenos (la lucha armada y el trabajo
intelectual) se desmarca, desde la militancia estética, del uso utilitario
de la literatura y sobre todo, de las coerciones hacia la libre utilizacién
de la palabra en el proceso creativo, trayéndole las consecuencias ya
conocida por todos.

Sin duda las abstracciones filoséficas y los complicados temas
ideoldgicos que Dalton llevé con cierta mesura al campo dela narrativa,
era un sentimiento que se respiraba en algunos otros lugares; porque
simultineamente, sdlo que un poco mds sarcastico e insultante, Marco
Antonio Flores en Guatemala dirigi6 el dardo de la palabra hacia el
conflicto dela politica en la estética, porque los temas tratados eran mas
diafanos, dichos sin miramientos y mas cargados de anarquia, ya que
un personaje del grupo de Los Compafieros'> muestra un agotamiento
tal, que de forma expedita reclama:

Deberian de darme un afio de descanso en el Mar Negro,

en un balneario rumano o en algun lugar asi. Mis prejuicios

pequeiioburgueses no desaparecen ni a putas. Mi desesperacién

pequeiioburguesa me estd torturando. Me levanté, abri el

12 La primera publicacién fue en 1976; pero en este trabajo se cita la edicién 2000 publicada en
Guatemala por Piedra Santa.
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carro y con desesperacion corri a la tienda a comprar una
friolentainmediatamentemeladieron (2000: 50).
Después de esgrimir su condicion de clase, llega al plano de los vinculos
con las estructuras del Partido, entonces salpica otros escenarios; por
un lado deja al descubierto uno de los caminos por los que opt6 buena
parte de personas organizadas, el auto destierro o la expulsion.
Por eso me vine, por eso me largué y me vine al exilio, para
construir mi vida propia y no seguir viviendo de prestado.
Ustedes saben que el Partido llega a convertirse en tata y nana,
ya no podés cogerte a quien te plazca, ni ir a una cantina a
echarte un trago, ni tener una tu caserola, ni mujer siquiera,
ni hijos, porque si no viene la critica, su rendimiento personal
ha bajado compaiiero, como putas no va a bajar si le dan a uno
cincuenta loros para profesionalizarse (2000: 92).

No obstante, el autor cambia la focalizacion y el personaje tiene otro
punto de vista. Las circunstancias en las que se desarrollaban los
acontecimientos eran realmente dificiles; pero una de las tendencias
dentro de la narrativa habia iniciado otro recorrido. Flores llega al
extremo de mezclar lo sublime de la lucha con lo escatoldgico de la
miseria humana, al deliberar desde su narrador que
La cosa esta color de hormiga. Andamos a salto de mata,
en estampida. En cualquier momento nos dan candela. El
rompimiento se produjo al fin, las FAR y el Partido se echaron
verga, todo se hizo una bola de mierda. Los mas culpables son
esos viejos cerotes de la direccion del partido (Ibid.: 239).

Estas novelas representan dos asuntos importantes: primero, el génesis
de la ruptura politica en la estética del realismo; y segundo, traen
como consecuencia la reivindicacion de la ficcién dentro del complejo
entramado de la narrativa de los procesos revolucionarios. Estos
principios se mantuvieron latentes, a pesar de que uno de los escritores
pagd con su vida y el otro con frecuentes exilios; lo interesante es que
mas de una década después de las publicaciones de estas novelas,
en plena guerra, aparece otro escritor, mas joven, con expresiones
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parecidas. Aunque en esta oportunidad la discusion se presenta entre
el dilema del agotamiento y la desesperacion, el horizonte planteado
fue La didspora.

En una oportunidad el narrador de Castellanos Moya dice que
[Juan Carlos] Les explicé que para él ya resultaba imposible
seguir trabajando con el Partido, que la muerte de los dos
comandantes habia llevado a una situacion de desconfianza
que, desgraciadamente, condujo a una vigilancia policiaca.
Su trabajo con las agencias internacionales de financiamiento
resultaba ineficaz, absurdo, pues siempre lo acompafiaba una
especie de comisario, un sujeto con la capacidad de decir la
cosa mds inapropiada en el momento exacto. Ademas, el mismo
hecho de que le pusieran un oreja permanente era una muestra
de desconfianza intolerable (1989: 18).

Asi revela temas muy domeésticos de los grupos politico-militares,
que ejercian una especie de disciplina sobre el sujeto mas alla de lo
soportable. Como puede notarse el tema de la relacion tirante entre el
individuo y el Partido se mantiene recurrente, los niveles de tolerancia
llegaban a una situacion caética y el desgaste expuesto era innegable.

Después, muy a tono con la posicion de Flores y la narrativa del post-
boom, Castellanos Moya mezcla una serie de elementos donde subyace
la pugna politica al interior del Partido, el vinculo de otros paises en el
conflicto, algunos pasajes sexuales y el cierre muy parecido al del autor
guatemalteco, asi como en el plano del contenido, a algunas novelas de
Carlos Fuentes. De pronto el narrador protagonista dice:
La gringa hablaba sobre las dificultades del movimiento de
solidaridad en Estados Unidos, pero no le puse atencion.
Tenia una cara de mamona que no podia con ella. Le espeté
que los gringos nunca entenderian qué carajos sucedia en
nuestros paises, pues inicamente estaban interesados en purgar
su complejo de culpa, su mala conciencia: se asustan por las
divisiones y los crimenes en las filas revolucionarias, cuando
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todas las revoluciones han estado infestadas de mierda (1989:
12).

Para algunos estudiosos la narrativa de ese momento era una
totalidad homogénea, prestandole atencién unicamente a los
criterios extraliterarios; sin embargo, se observa que las expresiones
fueron diversas. Logico que la dominancia del testimonio, a costa
de marginaciones deliberadas y reconocimientos institucionales,
invisibiliz6 en aquellos afios todo tipo de relato que se alejara de las
premisas hiperrealistas y militantes.

Segun Leyva, Los compaferos y La didspora son novelas disidentes,
porque sin llegar a negar la revolucion ni lo esencial de los hechos
histdricos han ofrecido una perspectiva que contrasta con la visiéon
positiva de los procesos armados que fuera predominantemente en
las novelas de guerrilleros y en la narrativa testimonial (Ibid.: 387);
ademas representan una doble ruptura, porque a diferencia de los
otros textos ficcionales se pronunciaron contra el poder oficial y, en
contradiccion con el testimonio, exploraron los silencios de los mismos
revolucionarios.

Seria imprudente generalizar; pero estas novelas tienen una serie
de coincidencias tales como hacer critica hacia la izquierda,
exponer que algunos revolucionarios traicionan los principios que
inspiraron la lucha y asumir el discurso de insurrectos dentro de la
revolucion; aunque preocupados por la integridad de los principios.
Al mismo tiempo, desde los personajes, representan un espiritu de
contradiccion ideoldgica al interior del sujeto, desde donde expresan
inconformidades, desconciertos e impulsos egoistas; guardando una
distancia significativa, que llega hasta el rompimiento con los otros
textos y con las lealtades politicas.

Asi se configura esta textualidad que surge desde un discurso literario
critico de si mismo; pero incomprendido por los intereses e interesados
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politicos. Sin embargo, mas que problematizar esta ignominia
extraliteraria, vale destacar que desde esta serie de textos se origina otra
forma de novelar que no sélo cambia las estrategias narrativas, sino los
discursos y protagonismos novelescos. Asunto de trascendencia en los
estudios literarios, porque permite entender como esta tendencia (de
la ficcién en el realismo testimonial) pervive a lo largo de los afios de
predominio testimonial y expresa nuevos giros al finalizar las guerras
en la region; aproximandose a la serie novelistica latinoamericana
conocida como “de la revolucion traicionada” para el caso mexicano, o
“antirrevolucionaria” para el proceso cubano.

El discurso novelesco centroamericano adquiere caracteristicas
propias a partir del momento histérico en el que emerge; sin embargo,
en la actualidad se ha pasado de entender esta relacion unidireccional
hacia el encuentro con espacios multiples. Por supuesto que las
implicaciones interpretativas de un texto, dependiendo del lugar y la
perspectiva desde donde se lee, produce inagotables resultados. Para
algunos tedricos los textos son finitos y concluyentes, para otros son
obra abierta.

En el caso de la literatura testimonial, para estudiosos como Beverley,
lo trascendente de este discurso consiste en que no solo se aleja de
la tradicion literaria canonizada, sino que entra en un campo de
antagonismo y negacion. Porque
la novela es una forma cerrada en el sentido de que tanto la
historia como los personajes “terminan” con el fin del texto,
definiendo asi esa autorreferencialidad que estd en la base de
las practicas formalistas de lectura, el testimonio [en cambio]
exhibe lo que René Jara llama “una intimidad puablica” en que la
distincién entre esferas publicas y privadas esencial a toda forma
cultural burguesa es transgredida. El narrador del testimonio
es una persona real que continta viviendo y actuando en una
historia que también es real y también contintia (1987: 166).
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Este supuesto es solo uno, entre tantos puntos de partida, de un largo
debate sobre la diferencia que marca el testimonio con las tradicionales
formas de narrar en Hispanoamérica. Por supuesto que, como dijimos
en parrafos anteriores, el testimonio ocupa un espacio de importancia
dentro de la literatura; sin embargo, como parte de las narrativas
centroamericanas de los tltimos veinticinco afios ha existido una
variedad de discursos narrativos caracterizados por compartir un
espacio y un tiempo comunes, pero al mismo tiempo contrastan por
su nivel de ficcién.

En 1988 mientras el testimonio como discurso ocupaba un sitial
preponderante en la region centroamericana y América latina; Sergio
Ramirez proponia una novela, que por su naturaleza, posee un alto
porcentaje de ficcion. Como bien sefiala Acevedo refiriéndose a este
caso
[Castigo divino (1988)] se convierte asi en una especie de
collage de multiples perspectivas y voces, aunque estas voces se
manifiestan a través de la escritura y en ocasiones mediante citas
indirectas. Tenemos asi, como piezas de este gran rompecabezas,
fragmentos de testimonios judiciales, cartas privadas y ptblicas
de diversos personajes, cronicas y articulos periodisticos de
varios autores, anotaciones de revelaciones privadas hechas
fuera del expediente judicial, conversaciones grabadas de
testigos que recuerdan, telegramas, listas, inventarios, poemas,
conversaciones e incidentes recreados por el narrador, y hasta
cartas de videntes, espiritualistas y quiromantes que quieren
poner sus facultades especiales al servicio de la justicia (el
subrayado es mio) (1991: 159).

Si bien es cierto se incluyen documentos y estrategias discursivas
tipicas del testimonio, no niega la atmoésfera de ficcion que envuelve la
historia narrada. Produciendo un espacio textual donde se desdibuja
la frontera entre realidad y ficcion.

47



Ramirez comparte esta forma de novelar con obras como Pobrecito
poeta que era yo (1976) de Roque Dalton, publicada trece afios antes.
Ademas propone otro elemento importante dentro de la novelistica
contemporanea centroamericana, relacionada con las técnicas del
testimonio. Acevedo identifica este juego y revela que
todo se nos da paulatinamente mediante documentos y
testimonios de todo tipo que atin se conservan y mediante
escenas y didlogos que el narrador recrea imaginativamente.
La novela asume la forma de un rompecabezas judicial que un
narrador, el cual sélo identificamos hacia el final, va armando
frente a los ojos del lector en una pesquisa que tiene mucho de
detectivesca (1991: 158).

Notese que el elemento “detectivesco” conjugado con las técnicas del
testimonio surte un efecto de ficcion particular dentro de la narrativa
centroamericana, para el momento de la publicacion de esa novela.

En otro sentido, se identifica una “continuidad” estética con la serie
novelistica de Castellanos Moya Baile con serpientes (1996), La diabla
en el espejo (2000) y El Arma en el hombre (2001), curiosamente
publicada trece anos después, donde lo detectivesco es uno de los
elementos dinamizadores de la intriga.

En la narrativa contemporanea de la region han coexistido multiples
discursos y, sin duda, la literatura testimonial ha sido preponderante;
sin embargo, con el animo de hacer una mayor aproximacion, es
oportuno redelinear el campo. En ese sentido el aporte de Héctor
Leyva es valioso, pues construye una explicacion y reclasificacion de las
narrativas centroamericana 1960-1990 a partir de un analisis completo
y complejo de las mismas. Para este estudioso el escenario discursivo
se constituye de tres tipos de textos: novelas de guerrilleros, narrativa
testimonial y novelas disidentes. Dentro de los cuales este ultimo apunta
una inflexion trascendente, porque la novela que se produce a partir de
la ultima década del siglo XX estara marcada preponderantemente por
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este tipo de ficcion, ademas el nivel tematico e ideoldgico establece una
sujecion propia de esta serie novelistica.

Desde la perspectiva de Leyva estas aseveraciones pueden identificarse

en dos niveles: el primero porque
lanarrativarevolucionariadelistmomuestrahaberse desenvuelto
dentro de unas coordenadas comunes a la evolucion de la
narrativa del continente, una evolucion que desemboca desde
mediados de la década del sesenta en lo que se ha conocido
como el post-boom. [ya que] La narrativa revolucionaria
centroamericana ha estado conectada con las tendencias
contestatarias, hiperrealistas, coloquialistas y testimonialistas
de esta nueva etapa de la literatura hispanoamericana (Ibid.:
438).

El segundo nivel, momento de quiebre o disidente, se manifiesta en un

sentido contrario al de la fusion revolucionaria,
en las novelas disidentes la discusiéon en torno a los avatares de
la lucha armada y a sus implicaciones ideoldgicas, conducen a
la ruptura. Estas novelas sin ser anti-revolucionarias se revelan
contra el discurso revolucionario: sacan a relucir aquellos hechos
que extraviaban o desnaturalizaban la lucha y que habian sido
silenciado por los propios revolucionarios. En Los comparfieros
de Marco Antonio Flores y La didspora de Horacio Castellanos
Moya, el individuo vuelve a encontrarse solo, enfrentado a las
ideologias y sin hallar un camino cierto (Ibid.: 442).

A lo largo de este recorrido se constata encuentros y desencuentros,
rupturas y continuidades estéticas. Los discursos novelescos
representan un espacio donde dialogan, se enfrentan y sobreponen
textos y propuestas estéticas, respondiendo a las exigencias de los
momentos histdricos.

Esta inflexién en la narrativa centroamericana propicié diversas
caracterizaciones. Para Arturo Arias
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la nueva narrativa guatemalteca se distingue por la brevedad del
relato, la emergencia de lo erético, la aparicién consciente de
las voces discursivas como protagonistas centrales del texto, por
encima de los personajes o la trama, rompiendo asi de manera
explicita y directa con la tradicion realista; al mismo tiempo se
registra la documentacioén consciente de una multiplicidad de
voces discursivas que eran consideradas marginales y rara vez
habian protagonizado textos en periodos anteriores (1999: 95-
96).

Los elementos que para Arias destacan la producciéon guatemalteca,
también se encuentran en otras novelas de la region. Por tanto seria
arriesgado fijarnos en aspectos puramente formales, siendo que no es
exclusivo de un pais’® o periodo. No obstante es pertinente pensar
en un estudio que transite de la estructura hacia el tema, formas de
ficcionalizacion, tratamiento y tipo de personajes, relacion estructura-
ideologia; sin perder de vista el nivel comparativo, su relacién con la
cultura y los momentos histéricos; sélo para mencionar algunos.

Sobre esta inflexion Rafael Lara Martinez sefiala que
en casi todas las novelas testimoniales, incluso hasta la primera
mitad de los noventa, una metanarrativa de liberacién nacional,
y las mas de las voces de guerra de guerrillas, era el principio
rector de orden teleoldgico, el cual se encargaba de ordenar la
historia y los sucesos mismos de la narracion. [y] El problema
que nos plantea la nueva novela salvadorena es que quiebra
con los dos presupuestos anteriores sobre el testimonio y su
canonizacion en los Estados Unidos (1999: 295).

También aclara que la novela es un hecho de la escritura, en
consecuencia, ha renunciado al realismo social que caracterizaba el
testimonio. Ademas cree que toda logica finalista ha caido en desuso.

13 En relacién a la extension habria que incluir aspectos del mercado: requisitos editoriales
globalizados, es decir estandares de produccion por ejemplo. No perdamos de vista que la brevedad
o extension de la novela a la que nos estamos refiriendo no son exclusivas de este momento, ni de
esta serie.
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La historia ya no apunta hacia la inminencia de una liberacién nacional
o construccion del socialismo en un solo pais (Ibid.: 295).

Por eso resulta 16gico que Beatriz Cortez parta de una valoracién que

se ancla en ese periodo, pues para ella
la ficcion fue vista con frecuencia como un instrumento para
evadir la urgencia de la realidad centroamericana. Al mismo
tiempo, la tradicion literaria ligada con la cultura revolucionaria,
particularmente el testimonio, recibi6 gran apoyo y una atencion
especial durante las décadas de guerra civil desde lugares muy
lejanos al istmo centroamericano (2000: 1).

Desde la perspectiva de Cortez no sélo hubo un cambio de periodo,
también en la narrativa se encuentra una transformacion reveladora
en la ficcién escrita durante la posguerra en El Salvador y Guatemala.
Su enfoque se desplaza del estudio de la labor testimonial de una
literatura preocupada por la denuncia de la injusticia en el espacio
social, particularmente en el drea rural, al analisis de la ficcion
contemporanea y de la forma en que ésta explora la intimidad y la
negociacion de la subjetividad en el espacio urbano (Ibid.: 2). Es decir,
se trata de una novela en contraste con el testimonio, porque a su juicio
la ficcion de posguerra carece del espiritu idealista que caracterizé a la
literatura centroamericana durante la guerra civil (Ibid.: 2).

También se evidencian vasos comunicantes que interconectan las
continuidades tematicas y estéticas; pero como bien sugiere Cortez, el
desplazamiento en la produccion de ficcion reflejada en la novela de
posguerra también estd presente. El movimiento trascendente en este
periodo de transicion es la pugna homogéneo-pluralidad. Desde esta
perspectiva estamos ante una narrativa en contraste, porque
la ficcién centroamericana contemporanea sugiere que no es la
moralidad sino la pasién la que mueve al individuo mas alla
de la razon o de su consideracion de los valores morales de
cualquier tipo. La expresion de esta pasién nos permite formular
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un proyecto estético de la Centroamérica de posguerra, una
estética marcada por la pérdida de la fe en los valores morales
y en los proyectos sociales de cardcter utdpico. En resumen, lo
que podria llamarse una estética del cinismo (Ibid.: 3).

Generalizar por extensiéon a toda la narrativa centroamericana de
posguerra es un ejercicio arriesgado. La producciéon novelesca muestra
una variedad de formas, temas, niveles y tipos de ficcién, a tal grado
que no es posible pensar en una sola forma de novelar. Para el caso
tenemos la serie de novela histérica que comparte el espacio narrativo
con lo que Cortez denomina como cinismo.

Existen varias tendencias estéticas en el mismo espacio discursivo.
Ademas de la narrativa que se circunscribe en el cinismo, las novelas
histéricas contemporaneas en Centroamérica se caracterizan por su
plurivocidad y heterogeneidad de perspectivas, o en la terminologia de
Bajtin, por su caracter dialdgico o polifénico (Mackenbach, 2001a: 5).
De manera muy particular Menton asevera,

en mi libro de 1993 sobre la Nueva Novela Historica, sefialé la

fecha de 1979 como el apogeo de la Nueva Novela Historica.

En cambio, al estudiar la novela posrevolucionaria, o sea la

que se publica después de la caida del muro de Berlin en 1989,

de la desintegracion de la Unién Soviética y de la derrota

electoral de los sandinistas, he llegado a la conclusion de que

ya no predomina la Nueva Novela Histérica a pesar de que

el subgénero predominante sigue siendo la novela historica a

secas (2002b: 1).

Sélo en esta serie existen diferencias, asunto que se vuelve mas complejo
en toda la produccion del periodo.

En este contexto, la diversidad de produccion novelistica y el ejercicio
de la caracterizacion se vuelven complicados,
para el caso Las murallas, podria verse en conjunto con otras
obras narrativas, de autores como Luis Eduardo Rivera, Rodrigo
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Rey Rosa, Ana Maria Rodas y Dante Liano, en donde tanto
estrategias textuales como posturas ideologicas, estan mas
cerca de otra sensibilidad que viene perfilada en los cambios
epocales. (...) la atmdsfera de desencanto que atraviesa todo
el cuerpo de la novela (Las murallas), como un eje central, de
donde es posible ubicarla como una de las tltimas publicaciones
que contiene los mas evidentes rasgos posmodernos (Toledo,
2001: 259).

El cinismo, hechos histéricos novelizados, el desencanto y tantos otros
aspectos confluyen como manifestaciones en una época donde la
produccion de novelas muestra una pluralidad de tendencias estéticas,
tematicas y de técnicas narrativas.

En resumen, las constantes en la narrativa centroamericana de
posguerra se bifurcan y, la hegemonia de una serie novelistica sobre
otras ha pasado a un segundo plano. En el presente s6lo es posible
pensar en la diversidad y sefialar tendencias.
Una reciente revision a dicha tradicidn, deja ver que son dos
lineas tematicas las que recorren el siglo veinte: un primer
filon hegemonico al que se llamara de la narrativa politica,
comprometida y de la guerrilla, y un segundo filén, que aparece
con cierto status marginal, pues niega escrituralmente la postura
anterior, optando por una narrativa que de alguna manera
rompe con los esquemas de la narrativa politica (Toledo, 2001:
259).

En el marco de apertura del campo cultural también la politica abre
sus espacios; en los que las voces de las mujeres se posicionan de un
sitio discursivo. El discurso monoldgico y patriarcal del nacionalismo,
como algunos han denominado el periodo anterior, también se
democratiza. A pesar de las circunstancias adversas, la representacion
y presentacion narrativas de las relaciones de género son determinadas
por una “nueva complejidad” caracterizada por la individualizacion,
fragmentacion, relativizacién y metaficcionalizaciéon (Mackenbach,
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2002: 1151). Estas voces marginadas o condicionadas por las
circunstancias socio-histéricas ahora se hacen escuchar y participan
del entramado discursivo.

Los sucesos que atravesaron estos sujetos discursivos (de género y
étnicos) para posesionarse en el campo literario, también tuvieron
su transicion. Para el caso, el discurso central de la novela (en La
mujer habitada) es sobre conflictos y problemas de género en los afos
ochenta. Es en este discurso en el que la autora intenta tomar posicion
Y, es de esta manera como la metaficcion sobre un hecho histérico de
los setenta, se vuelve de gran actualidad en los ochenta (Droscher,
2001:79).

Elmomento de publicaciéon yla forma de abordar el tema del caso citado
fue gestando el espacio para asumir, a posteriori, aspectos particulares
de la subjetividad e intimidad de la mujer. Lo mismo se puede aseverar
de Jacinta Escudos en Apuntes de una historia de amor que no fue
(1987). En el presente la obra de Belli y de Escudos marca una distancia
con el pasado inmediato, asi como su perspectiva discursiva sugiere el
encuentro con ambitos inéditos dentro de la narrativa de la region.

Los espacios explorados por las escritoras dan cuenta de tiempos
intimos y publicos propios de la mujer. Lo que para Nelly Richard,
citada por Meza Marquez, tiene sus propias caracteristicas; porque la
escritura femenina designa un conjunto de obras con una firma que
tiene una valencia sexuada, un conjunto y pluralidad de voces que
pertenecen al género mujer y que expresan la experiencia femenina
como grupo marginal de la cultura dominante masculina (2000: 33),
que en el caso centroamericano no sélo es un asunto que se relaciona
con la condicién de mujer, sino con la predominancia del discurso de
guerra de tradiciéon masculina'.

14 Aunque en el caso del la narrativa testimonial se registra una serie de textos cuyos protagonismos
son femeninos. En estos relatos testimoniales del periodo de guerra civil centroamericana prota-
gonizados, o mediados, por mujeres es preponderante “lo publico y colectivo”, sobre “lo intimo e
individual”.
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Desde la perspectiva de Torres Recinos

con la novela de Escudos nos trasladamos a mundos internos, a
preocupaciones individuales, como si se prefiriera dejar de lado
los temas trascendentales. Por otro lado, también se puede ver
el intento de Escudos por borrar las fronteras entre el espacio
publico y el privado al traer a la institucion literaria la discusion
de temas que tradicionalmente se dejaban para el dormitorio
(2002: 187).

Lo individual se enfrenta, o dialoga, con la cotidianidad y lo social. Lo
politico de los textos se ha desplazado de ambito, y en la novela escrita
por mujeres la batalla es por partida doble, contra el orden establecido
por lo cultural patriarcal y lo social sexual.

El descentramiento de la narrativa testimonial y la participaciéon mas
activa de la mujer escritora, propicia la emergencia de una serie de
discursos femeninos histéricamente marginados por la tradicion
masculina, situacion que propicia la apertura del campo en el que se
evidencia, ajuicio de Olivares citada por Meza Marquez, la constitucion
de una zona de la cultura de las mujeres o el espacio femenino, que
queda fuera de la cultura de los varones y expresa todo aquello que ha
sido silenciado o invisibilizado, es el lugar donde se situa el lenguaje
revolucionario de las mujeres y el tema central de la critica, teoria y
arte centrados en las mujeres (2000: 26).

A partir del argumento de que la escritura tiene sexo
se refiere a todo aquello que ha sido oprimido por el poder
central, en los niveles de lo real y de lo simbdlico, y que
desde los bordes del poder pretende modificar el quehacer
literario desafiando los modos y temas predominantes, y busca
transformar las relaciones de poder que reproducen la identidad
de la mujer como carencia y como déficit frente al otro. Es
una escritura rebelde que violenta los marcos de significacion
masculina con contenidos frecuentemente referidos al cuerpo,
lalibido y al goce femenino; y al respeto hacia la heterogeneidad
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y multiplicidad. Cada palabra intenta desregular el discurso
mayoritario y construir la imagen de la mujer auténoma. Desde
esta posicion, la escritura femenina tiene un poder contestatario
analogo al de otros grupos “cuya posicion frente a lo dominante
mantengan los signos de una crisis” (Richard, op. Cit.: 133)
(Meza Marquez, 2000: 33).

En otro ambito, la produccion discursiva en la Centroamérica de los
ultimos anos perturba la tradicion realista. Dentro de esta atmosfera
se encuentran segmentos discursivos que trascienden de la dimension
micro-intimidad a lo histérico patriarcal.
Esta literatura sucesivamente se estd desprendiendo de sus
lazos nacionales, no necesariamente en la temadtica, sino
principalmente en cuanto a sus condiciones de produccién
y divulgacion asi como su recepcién - un proceso que, no
obstante, en el intento «de explotar las féormulas del ‘best
seller, para aprovecharse del mercado de libros del mundo
industrializado», tendrd sus repercusiones en los textos mismos,
como lo indic6 Jorge Paredes (1999: 97) refiriéndose a Gioconda
Belli (Mackenbach, 2004: 18-19).

A manera de corolario es posible pensar que una tal argumentacion
acerca de los afos sesenta y setenta fue repetida casi con las mismas
palabras para los afios ochenta y noventa con el fin de indicar un
«nuevo giro estético» (Arias, 1998a: 233), que «comienza a emerger
a mediados de los ochenta» y que «se inicia de lleno a partir de 1990
con la derrota electoral del Frente Sandinista» (Ibid.) (Mackenbach,
2004: 14).

Lo anterior reitera que estas voces han cohabitado a través de la historia;
sin embargo no de manera tan evidente. Es decir que a lo largo de
la historia de la literatura centroamericana las voces han estado ahi,
latentes, acalladas; esperando la hora de la palabra. El momento que
protagoniza actualmente la narrativa de la region, donde las palabras
adquieren nuevos sentidos, también las voces ocupan nuevos espacios;
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a tal grado que ahora se habla de literaturas centroamericanas. Lo que
indica que se ha comenzado a superar la idea de una sola historia,
como anuncio de cambio de época. En sintesis
las literaturas centroamericanas contemporaneas, en especial la
narrativa, presenta una imagen llena de variedades y polifénica
en relacién con las técnicas y recursos narrativos asi como de
representacion simbdlica. No puede ser entendido con una
simple transferencia de modelos de explicacion desarrollados en
elandlisis delineas generales de «la» literatura hispanoamericana
(Mackenbach, 2004: 16).

Lo que implica que esta produccion narrativa esta atravesada por
discursos diferentes, propios de nuestros tiempos y trae consigo una
variedad de elementos de la cultura global, representativos de la crisis
nacional, tipicos de la fragmentacion de las sociedades y los sujetos.
Ademas el desarrollo tecnoldgico, la implementacién de modelos
econémicos y politicos importados, trastocan los imaginarios.

Larealidad centroamericana, como bien sefiald Arturo Arias, continda
siendo periferia de la periferia; sin embargo el area de produccion
literaria es de los pocos espacios desde donde nuestras sociedades se
crean y se imaginan. Entonces existen dos ambitos: el cultural, sujeto
a la dindmica mundial preponderante y la produccién novelistica,
atravesada por multiples discursos, tipicos de los sujetos de sociedades
periféricas o de culturas hibridas, como sugiere Garcia Canclini.

Después de una aproximacion a las caracterizaciones de la narrativa
centroamericana, de reconocer la novela como género representativo
de la vida cultural, del didlogo y las contradicciones sociales, asi como
de los conflictos ideoldgicos e individuales. También se ha identificado
que entre la particularidad de la narrativa testimonial centroamericana
y la generalidad del post-boom latinoamericano, se produjo una forma
singular de novelar en la region, principalmente en aquellas sociedades
donde el testimonio fue hegemonico; y es que las particularidades del
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testimonio no sélo se expresan en las formas de los relatos, sino de
manera simbolica en el narrador y aun mas en el protagonista, pues
como metonimia encarna la representacion de la colectividad, la lucha
por la justicia y la liberacion nacional, el heroismo guerrero, la solidez
de principios, ética revolucionaria y consistencia ideoldgica.

El protagonista de la narrativa testimonial ademas de estar revestido de
las caracteristicas anteriores, también represento el “deber ser” como
hombre nuevo en el entorno de los grandes discursos revolucionarios;
al mismo tiempo era capaz de ser el sujeto de la narracion y el sujeto
social de los hechos que protagonizaba en el campo de batalla. No
obstante, muchos afos antes de comenzar el capitulo de las guerras
civiles centroamericana, en 1976 para ser preciso, ya habian surgido
con mucha fuerza expresiones estéticas dentro del sistema narrativo de
la region, que allanaron el camino hacia la configuraciéon heterogénea
de los relatos; dinamica que suponemos se mantuvo latente a lo largo
de los afios; pero que debe explorarse con mayor profundidad en
novelas producidas después de finalizadas las guerras.

A partir de las valoraciones anteriores se plantea la siguiente
hipotesis:

Los personajes protagonistas de las novelas centroamericanas
publicadas después de finalizadas las ultimas guerras civiles del siglo
XX, se diferencian de los de la formacion discursiva tipicas del periodo
anterior (testimonial), siendo queel espacio donde sedesarrollalaaccion
no siempre se circunscribe al territorio nacional. Asi mismo, aunque
el relato retome técnicas del realismo y el testimonio también hace uso
deliberado de la ficcion, encontrandonos con la confluencia de tiempos
en forma de vestigios premodernos, modernos y cultura globalizada;
en consecuencia las condiciones de produccion han estimulado la
emergencia de “otras” voces y otros sujetos protagénicos.
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3. (RE)DELINEANDO EL CORPUS

Si se toma como punto de partida los presupuestos en los que se
privilegia el estudio de la novela dentro de la narrativa centroamericana
y, al personaje protagonista como elemento central del relato, es
necesario hacer una serie de consideraciones para delimitar el objeto
de estudio; estas pasan por el género literario, el criterio temporal y
geografico; ademas de la particularidad del entorno cultural de las
sociedades centroamericanas que protagonizaron guerra.

3.1. ;Por qué la novela?

El complejo entramado de la narrativa centroamericana de los ultimos
treinta afos (1975-2005), se compone de dos elementos claves: el
primero, constituido por las relaciones que la narrativa producida en
Centroamérica ha tenido con los sistemas narrativos latinoamericanos,
en las que por momentos se acerca a la tradicién del continente y, en
circunstancias muy particulares se distancia. El segundo, simultdneo
al apogeo del boom, mientras las sociedades centroamericanas
pasaban por un periodo “especial” en sus condiciones sociopoliticas y
econdmicas, se producia una serie de manifestaciones literarias propias
del sistema cultural de la region.

Debe tenerse presente la idea sobre la “no coincidencia” del tiempo
de los acontecimientos historicos con los hechos literarios. Ademas el
antecedente, en el campo de la narrativa centroamericana, de 1976,
en el que se discutio sobre el tipo de literatura que se produciria.
Después de algunos afos de disputa entre escritores idedlogos y
escritores politicos, las novelas Los compaieros y Pobrecito poeta
que era yo, se convierten en “rarezas’ que anuncian el componente
heterogéneo de la totalidad narrativa. Estas novelas mas ficcionales,
desde las que se experimentaban juegos parddicos, trasgresiones
politicas y conjugaciones entre lenguaje y humor, se convirtieron en el
espacio desde el cual adquiere relevancia la autocritica, la critica hacia
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la izquierda y el protagonismo del personaje, que al igual que en el
testimonio, ocupd un lugar desde el cual se exploran temas ideolégicos,
sobre el poder y la psicologia.

No obstante este “destello” fue opacado, tanto por las circunstancias
del momento como por la emergencia de discursos testimoniales mas
hiperrealistas, que hegemonizaron el campo de la produccién textual,
el de la critica literaria y el del canon, y dejaron en las margenes aquellos
textos que exploraran la técnica narrativa, los temas y problemas que
relativizaran “la verdad”, el poder al interior de las estructuras de la
organizacion revolucionaria y algunas visiones individuales dentro del
pensamiento colectivista.

Estos indicios novelescos dentro de la narrativa, invisibilizados a lo
largo de los afos de guerra, reaparecen significativamente veinte afios
después cuando la finalizacion de los conflictos armados marca un
cambio de época’ sociopolitica; sin embargo la actividad literaria
continu6 en pleno proceso de expansion. En una palabra, estas son las
argumentaciones iniciales por las cuales se seleccioné la novela como
género literario a estudiar.

También es importante reconocer la exposicion de la sociedad y la
mirada critica como condicidn sine qua non del discurso novelesco,
que histéricamente ha incomodado al poder y a los poderosos hacia
los que se dirige. Ademas representa un espiritu revolucionario, que
desde la palabra enjuicia e interpela el estado de cosas. Si a lo anterior
se agregan las tensiones que mantuvo con la narrativa testimonial, las
“arremetidas” de la critica y que en la formacion social, representa un
espacio textual significativo, igualmente se convierte en criterio para
su seleccion.

15 Pero en novelas como Ia didspora (1989) de Castellanos Moya, ademas de la serie de novelas
salvadorefas publicadas en 1996 y las novelas de Marco Antonio Flores a lo largo de los afios,
mantuvo latente la heterogeneidad narrativa, desde una propuesta mas ficcional.

60



3.2. Delimitacion del corpus: seis novelas representativas en una
totalidad centroamericana discontinua y heterogénea

A partir del criterio de discontinuidad, las novelas seleccionadas
deben cumplir con el requerimiento de ser parte de las formaciones
discursivas de los paises que protagonizaron guerra civil y haber sido
publicadas después de la finalizaciéon de los conflictos armados; por
eso cuando nos referimos a la novela centroamericana de posguerra,
entendemos una discontinuidad geografica, pues las guerras se
libraron en Nicaragua, Guatemala y El Salvador; y, asi como los
procesos tuvieron sus particularidades desde sus origenes, también
la finalizacion fue diferente. Por eso, en la delimitacion temporal, el
limite inferior tiene esta caracteristica.

De Nicaragua se seleccionaron novelas publicadas después de 1990,
cuando se marca la inflexién no sélo en la historia politica del pais sino
en las diferentes manifestaciones literarias, por tanto culturales. En El
Salvador, novelas publicadas después de 1992, afio en que también se
cierra el periodo de guerra y, Guatemala, novelas publicadas después
de 1996, momento en que se firma la paz después de la guerra
centroamericana mds prolongada en el siglo XX. Se reconoce que es
una periodizacion con criterios extraliterarios; pero como se notara,
no son cortes rigidos, tampoco son criterios homogéneos, por tanto el
corpus representa esa diversidad discursiva que emerge en el momento
del desenlace de las narrativas de los procesos revolucionarios.

El limite inferior es discontinuo, los afios de publicacion de las novelas
se ubican en un lapso de seis afios (entre 1996 y 2002), periodo que
representa el umbral del fin de siglo XX e inicio del siglo XXI. En
el caso especifico de la narrativa centroamericana, para esos afos la
conmocion del fin de las guerras ya ha entrado en un momento de
calma, de ingreso a la “democratizacion” o transiciéon politica, y asi
como impact6 la guerra en la cultura, también su finalizacién marca
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simbdlicamente el ingreso a otro espacio cultural mas tolerante,
diverso, plural y libre.

Del conjunto de novelas de autores centroamericanos publicadas en
el periodo de posguerra, se convierten en representativas, en el caso
de Guatemala Las batallas perdidas (1999)'¢ de Marco Antonio Flores,
autor representativo porque junto con Dalton en 1976, representan
una inflexion en la narrativas de la region, por tanto se convierte
en un novelista que mantuvo constante su forma “alternativa” de
novelar. De Flores destaca la tradicion controversial y la constancia
en su produccion, en cuyas novelas la funcién central del protagonista
despliega una serie de elementos “interesantes” para el estudio del
nuevo periodo.

La otra novela guatemalteca es El cojo bueno (2001)"” de Rodrigo Rey
Rosa, autor que representa la emergencia de los nuevos narradores
centroamericanos en el periodo posteriorala guerra, encontrando en su
obra “otra” mirada en este periodo de umbral. Desdela seleccion de estas
dos novelas guatemaltecas se puede llegar, por extension, a interpretar
el desenlace de los protagonistas en dos textos novelescos diferentes;
el primero mds proximo a la tensién en la formacion discursiva de
guerra, cuya historia, hechos y personajes se encuentran en el preciso
movimiento de la transicion del pasado al presente; el segundo, tiene
una focalizacion mas distanciada de los hechos del pasado, retratando
de forma mas precisa el presente, como consecuencia de los recientes
anos de violencia y, la terrible incertidumbre de la mutilacién simboélica
del sujeto guatemalteco impotente.

En el caso salvadorefo, las novelas seleccionadas son El arma en el
hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya y El desencanto (2001) de

16 La primera edicién data de 1998. En este trabajo se utilizard la edicion Alfaguara 1999.
17 La primera publicacién fue Alfaguara, Madrid 1996. En esta investigacién se utilizara la edicién
2001, San Salvador: Direccién de Publicaciones e Impresos.
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Jacinta Escudos. Ambos textos presentan situaciones semejantes a las
muestras guatemaltecas; en la primera, el autor desde sus publicaciones
iniciales, en plena guerra, asume el desafio de guardar distancia del
discurso propiamente testimonial, hecho que cobra relevancia con la
publicacion de La diaspora, desde la cual explora una problematica
doméstica de la izquierda revolucionaria, coincidiendo con los
motivos y el horizonte de expectativa ya registrado en aquellas novelas
fundacionales del aflo 1976. La narrativa de Castellanos Moya es una
especie de puente, entre aquella narrativa de los escritores idedlogos
y controversiales de la década del setenta y los novelistas de umbral,
que distanciandose del pasado, fijan la mirada en la frustracion del
presente.

Diferente es el caso de Escudos, que aun y cuando comparte aspectos
generacionales con Castellanos Moya, su primera novela es mas
testimonial que ficcion, porque en Apuntes de una historia de amor
que no fue (1987), tanto la historia, los hechos como los protagonistas
estan determinados por la atmosfera testimonial; sin embargo, en
El desencanto el giro es diametralmente opuesto, pues Arcadia la
protagonista se dirige hacia la exploracion de espacios virgenes en la
narrativa centroamericana escrita por mujeres, no por el erotismo,
sino por la busqueda egoista de una mujer que en el juego de “error y
prueba” regresa a si misma sin respuestas. Aspecto valioso, a nuestro
juicio, porque la autora asume el experimento en la técnica narrativa,
la filosofia del personaje y la distancia definitiva de la formacién
discursiva de guerra.

Por su parte, Castellanos Moya sin alejarse de la técnica narrativa
testimonial construye un texto novelesco cuya caracteristica mas
destacable es que desde ese procedimiento narrativo cuenta la
historia del “otro” protagonista en la guerra; es decir el enemigo en los
testimonios de guerra. Robocop, un ex sargento del ejército marcado
porlosdespojosideoldgicos del ejército enla guerra; pero sobreviviendo
en la transiciéon como sicario, soldado y en lo mas profundo de su ser
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representa un engendro de la psicologia de la violencia, por la que
atraviesan las sociedades centroamericanas de posguerra.

En cuanto a las novelas nicaragiienses el panorama es otro, los textos
seleccionados son Managua salsa city (2000) de Franz Galich y Sombras
nada mas (2002) de Sergio Ramirez. En la primera novela asistimos
a la historia de un personaje protagonista muy particular, se trata de
la Guajira, marginal en tres sentidos: por mujer pobre, prostituta y
ladronzuela. Este relato es un viaje a través de las entrafias de una ciudad
en la que se lucha por la sobrevivencia. Cada personaje representa en
alguna medida los distintos grupos sociales que se enfrentaron en el
pasado conflicto; ahora reunidos en un espacio comun forzados por
la herencia que les dejé la miseria. Esta novela es emblematica porque
desde un relato breve conocemos la vida nocturna de una ciudad
en ruinas, la zozobra de sus habitantes y una diversidad de sujetos
histéricamente marginados, que cobran sentido sélo cuando su voz,
mediada por el novelista, renace para continuar olvidada entre las
ruinas del presente.

Esta novela de Galich, que obtuvo un reconocimiento regional, aborda
el periodo de guerra desde breves intertextos; pero logra un largo
alcance cuando desde el relato conocemos el mundo subterraneo de
la ciudad y sus noctambulos, las ligazones de estos personajes con un
pasado insignificante para ellos y las esperanzas ante un futuro que
termina con el fin de la jornada. Totalmente contraria a la propuesta
de Sergio Ramirez, quien desde el presente, hace una reconstruccion
pormenorizada de un hecho histérico que el autor noveliza con el
proposito de registrar un episodio controversial para la sociedad
nicaragiense.

Ramirez en Sombras nada mds recurre a técnicas narrativas diversas
. 7 . . . <« »
y combina caracteristicas de la novela tradicional, “documentos” y
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testimoniantes para relatar la vida de un protagonista vinculado con el
poder. Alirio Martinica simboliza el poder somocista caido en desgracia
y desde el cual los sandinistas triunfantes juzgan la actuacion de los
poderosos, relativizando los principios de humanismo y justicia que
enarbolabanlos revolucionarios. Lanovela de este escritor nicaragiiense
es representativa para este corpus porque el autor, ademas de formar
parte de la narrativa testimonial, incursion6 desde hace muchos afios
en la producciéon novelesca.
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SEGUNDA PARTE

1. Perfiles de los sujetos protagdnicos en la novela centroamericana de
posguerra: De la totalidad novelesca a la diversidad protagénica

Para explicar las principales caracteristicas de los personajes
protagonistas, primero se hara una descripciéon pormenorizada;
segundo, se identificaran las particularidades de cada protagonista y
tercero, se destacaran los rasgos fisicos, de clase e ideoldgicos.

Bajtin afirma que nos enfrentamos al personaje sélo en la medida en
que se ha plasmado en una obra literaria; es decir, inicamente vemos
su historia ideal de sentido y su regularidad ideal de sentido, y en
cuanto a cuales fueron sus causas temporales y su desenvolvimiento
psicolégico solo puede ser conjeturado, pero nada tiene que ver con
la estética (1982: 14). Por esa razdn el primer momento del andlisis es
sobre la apariencia externa, para luego construir la totalidad compleja
del personaje.

En la serie novelistica se identifica una diversidad de protagonismos
a veces relacionados por la focalizacion del narrador, en las que a
pesar de las diferentes condiciones de producciéon comparten ciertas
caracteristicas propias de un contexto cultural comtn. En un plano
mas delimitado, existen puntos de contacto (didlogo) entre los
discursos de los protagonistas (a veces como complemento, otras
como conflicto). También sobresalen caracteristicas comunes (de tipo
psicolégico, politico y social), como la profesion u oficio, las fobias y
las filias, tragedias personales; hasta escenarios geograficos, politicos y
militares.

1.1. Juan Luis Luna en £/ cojo bueno (2001) de Rodrigo Rey Rosa
(Guatemala, 1958)
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En El cojo bueno (2001)'® hay predominio del relato heterodiegético,
el narrador no forma parte de la historia; sin embargo los constantes
dialogos se intercalan a lo largo del relato y se complementan con el
monologo. El narrador incluye la interrogacion retérica a manera de
embrague, asi como el discurso epistolar. Hace referencia al contexto
social, econdmico, politico y cultural; utiliza una serie de intertextos

que anclan la novela a lugares, tiempos y hechos verificables en la
realidad.

La historia primera, relato heterodiegético, cuenta que la Coneja habia
visto alejarse a Juan Luis Luna, el narrador interroga ;y si Juan Luis
habia venido sélo a confirmarse en sus sospechas para luego mandar
a asesinarlo?

El tema principal es sobre el secuestro que una banda de “jovenes
traviesos” (la Coneja, el Horrible, Carlomagno y el Sefardi) hicieraa Juan
Luis, al mismo tiempo detalla el trauma psicolégico y la amputacion
fisica del protagonista. La analepsis trata sobre “recuerdos del tiempo
del secuestro” (9), y a pesar de ser el relato segundo, intradiegético,
pasa a ocupar la trascendencia de relato primero.

El narrador omnisciente expone el pensamiento de los personajes. La
parte inicial del relato continta con un monoélogo en el que la Coneja
reflexiona sobre el secuestro que ocurri6 hace once afios, hecho
abordado desde una analepsis, focalizacion interna multiple: del
narrador, de la Coneja y de Juan Luis.

El narrador construye la diégesis del relato, en la que Juan Luis
Luna visita a la Coneja once afos después del secuestro, hecho que

desencadena el desarrollo de la historia desde una serie de analepsis,
que se complementan con la angustia y el delirio de persecucion

18 La primera edicion es de Editorial Alfaguara, Madrid, 1996.
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que la Coneja activa en si mismo y en otro miembro de la banda. El
segundo, la Coneja, focaliza desde un sentimiento de culpabilidad y
arrepentimiento. Mientras Juan Luis ha retornado a Guatemala en
busca de respuestas sobre los moéviles de su secuestro, después de un
largo viaje por Nueva York, Espafia y Marruecos.

Enla primera parte expone el encuentro entrela Conejay Juan Luis. Este
hecho desencadené en la Coneja recuerdos del secuestro, abandonar
su casa e iniciar un viaje de fuga para evitar ser asesinado o capturado,
el reencuentro con su compaiiero de la banda de secuestradores
(Carlomagno) y vivir un episodio de paranoia.

En la segunda parte el narrador omnisciente relata el secuestro de
Juan Luis. Fue secuestrado para pedir dinero por su canje, no porque
él tuviera, sino don Carlos Luna su padre, quien no hizo caso de las
noticias del secuestro, ni anuncio alguno, tal y como se lo habian
pedido. Tampoco dio muestras de querer negociar.

Se refiere al protagonista como “escritor” en dos alusiones: “no sdlo
tenfa dinero para tirar y una hermosa mujer, sino que era escritor”
(17). “Te vamos a dar pluma y papel y después de comer te ponés a
trabajar. A ver si te convertis en escritor” (26). En la pagina 17, desde
el pensamiento de la Coneja. En el segundo caso desde su condicion
de secuestrado, como ironia, le piden que escriba la carta a su padre.
Juan Luis escribi6 varias cartas para persuadir a su padre que pagara el
rescate, cada carta fue acompanada por un miembro mutilado.

El relato es un contrapunto entre la historia del secuestrado, la de los
secuestradores y la de Ana Lucia con don Carlos (su suegro). También
intercala narraciéon con didlogos. Los secuestradores poseen la
caracteristica de tener una formacion militar y por extension violenta.
Los hechos del secuestro se desarrollan en Guatemala ciudad y su
periferia. Después de la ultima carta con el pie incluido, don Carlos
pago el rescate.
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Enlatercera parte, el narrador omnisciente retorna ala historia después
de la liberacion del secuestrado. Juan Luis se casa con Ana Lucia. Inicia
el viaje del protagonista fuera de su pais. Pasan una larga temporada
en Tanger y el protagonista se obsesiona con la idea de encontrarse
con Paul Bowles. El narrador construye el encuentro entre el personaje
ficticio (Juan Luis Luna) y el “real” (Bowles). Esta parte es una extensa
analepsis sobre el viaje del protagonista.

El cierre es circular. El desenlace es el retorno del protagonista y su
mujer a Guatemala. Ambos buscaron en que ocuparse; sin embargo,
volvié a aparecer los viejos vicios. Juan Luis sustituy6 el habito de fumar
marihuana por el del alcohol y comenzé a frecuentar prostibulos.
Ana Lucia queria estudiar Antropologia y disfrutar de la vida social.
Mientras ella regresaba de Tikal con su amigo gay norteamericano,
Juan Luis llegaba de Cantel, Sacalja, Quetzaltenango, después de
encontrarse con la Coneja.

En el apartamento Juan Luis y Ana Lucia se sirvieron unas cervezas e
iniciaron el rito del sexo. El desenlace es la combinacion del hombre
mutilado,lainfecundidadyel escepticismo de sumujer, “En el momento
supremo para los amantes, él se sali6 para derramar su semen sobre un
vientre suave, porque era un dia peligroso y no queria tener hijos —-de
eso estaba seguro” (96).

En sintesis, el narrador heterodiegético es predominante, pues no
participa en la historia, combina el relato con los didlogos entre los
personajes y las cartas que Juan Luis envia a su padre. El retorno de
Juan Luis es la historia primera, nivel extradiegético. Desde una
analepsis relata el episodio del secuestro, nivel intradiegético, los
dias de cautiverio, el proceso de negociacion, el pago del rescate y la
liberacion del secuestrado.

El tema del secuestro esta presente a lo largo de la historia. El

nivel extradiegético es el punto de partida y de cierre del relato. La
historia comienza donde termina: el retorno del protagonista en
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busca de respuestas a su condicién de sujeto mutilado del cuerpo y
de su situacion socio-cultural. En el relato la focalizacion cero es la
predominante, el narrador no se sitia desde el punto de vista de los
personajes, es omnisciente. Sin embargo, hay presencia de focalizaciéon
interna variable, ya que en hechos como el secuestro, las apreciaciones
sobre don Carlos Luna, la liberacion del secuestrado y la distribucion
del dinero del rescate se exponen desde las diferentes perspectivas que
los personajes proporcionan de acuerdo con sus intereses.

El estilo indirecto es desde donde se introduce el relato primero y
la exposicion de los hechos; pero hay una preponderancia del estilo
directo, pues en los didlogos, transcripciones de cartas y mondlogos
interiores se reproduce directamente el hablar de los personajes. En
el discurso del narrador también hay presencia de discurso directo de
reproduccién puramente conceptual, porque se reproduce lo dicho por
el personaje; pero toma en consideracion so6lo su aspecto conceptual,
sin que exista preocupacion por registrar elementos discursivos del
enunciado.

En el caso de Juan Luis Luna resalta el hecho de ser cojo (amputacién
del pie) como la caracteristica fisica mas destacada. Alrededor de este
nucleo se construye la imagen del personaje. Este hecho se convierte en
el centro desde el cual se desarrolla la vida del protagonista y la historia
del relato. Mas alla de las secuelas que le produjo el secuestro’® en su
psique, existe una diversidad de focalizaciones sobre el pie amputado
y su forma de caminar. Las referencias van desde la ironia, las simples
alusiones al mufién y al pie postizo, la simulacién de la cojera y el
eterno sufrimiento.

19 Estaformadeviolencia paraelafio de 1997 en Guatemala se habiaincrementado considerablemente
por sobre el resto de paises de la region centroamericana. Al hacer una revisién de los informes del
Banco Mundial, el IDH por pafs y los datos de las fiscalias, el promedio de secuestros es: Costa Rica
81, El Salvador 61, Guatemala 139, Hondura 94, Nicaragua 49 y Panama 54.
En:http://www.bancomundial.org/investigacion/publicaciones.htm,
http://www.undp.un.hn/Desarrollo_humano.htm. Revisado en mayo de 2009.
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Las caracteristicas socioecondmicas estan determinadas por la
riqueza que habia alcanzado don Carlos Luna, que a juicio de los
secuestradores le pertenecia a su hijo. En la novela se expone este
conflicto tanto en el interior de don Carlos, como en la suplica del
hijo para que pague el rescate y en la exigencia de los delincuentes,
quienes representan a aquellos grupos socialmente organizados que
desarrollan actividades juridicamente delictivas con fines de lucro. Sin
embargo, en el caso particular del protagonista, se hallan indicadores
que reflejan “la comodidad” econdémica antes y después de laliberacion.
Posterior al secuestro, la solvencia econdmica se relaciona mas con la
sobrevivencia y el ocio. “Gozaban de una renta de un poco mas de mil
dodlares mensuales, lo que apenas les alcanzaba para vivir sin necesidad
de trabajar” (55).

El narrador articula una serie de ideas en las que expone las paradojas
entre el “éxito” del protagonista escritor y la tragedia que padece. Otro
rasgo sobresaliente es la ausencia de sentimiento de venganza. Después
de indagar sobre la realidad de los hechos y conocer la verdad sobre el
secuestro, expresa sentimientos de impotencia y cobardia, se vuelve un

hombre bueno; pero pierde todo el sentido por la vida y el futuro.

1.2. Arcadia en E/ desencanto (2001) de Jacinta Escudos (San Salvador,
1961)

En El desencanto (2001), predomina la voz del narrador omnisciente,
heterodiegético. El relato estd marcado por voces (consciente e
inconsciente) que se entrecruzan, a manera de conflicto, en la
protagonista. En un primer plano dialoga el narrador y el personaje
protagonista; pero en un segundo, es el conflicto entre la razén de
lo publico (representada por el narrador) y la pasiéon “inocente” de
lo privado (representada por la protagonista). La novela se divide en
treinta y dos partes, relatos breves casi auténomos relacionados por
la participacién de la protagonista en la totalidad de las historias que
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constituyen la diégesis. La primera parte es un epigrafe anénimo,
poema de siete versos, en el cual el “yo” poético se refiere a un “Ta”
(masculino) que fue un gusano devorando las entrafias del “yo’,

mientras ese “yo” fingia placer.

La segunda parte es la introduccion del relato, se destaca por estar
escrita en dos tipos de letra: el primer parrafo es cursiva, primera
persona del singular, habla desde un “Yo” protagonista que se distancia
de la gente que tiene miedo de hablar sobre sus cosas (la intimidad, lo
privado); sin embargo ese “yo” espera no tener miedo de hablar de las
suyas. Relato autodiegético, por su nivel es extradiegético, focalizacion
interna fija de estilo directo, pues se trata de la voz del personaje.

El segundo parrafo es letra redonda, en tercera persona del singular,
narrador omnisciente. Menciona que las primeras dos lineas las ha
escrito la mujer en su cuaderno (diario intimo) y ya no escribe mas,
luego se reclina, fuma y piensa. Anuncia la intriga y el pacto narrativo.
Es un personaje femenino que se distancia de la gente (los otros)
porque espera no tener miedo de decir sus cosas.

El narrador confirma que la mujer estd en el acto inicial de la escritura,
la creacion y el de dar cuenta de sus pensamientos. Por la posicion
y funcién que ocupan estos parrafos iniciales pueden interpretarse
como paratexto. Estructuralmente estan fuera de la historia; pero
en el plano discursivo el parrafo en cursiva es la voz del personaje
protagonista, autodiegético. El parrafo en letra normal es la voz del
narrador omnisciente, heterodiegético.

La tercera parte es el desarrollo del relato. Se constituye de treinta

7 . 7 . <« 7 b2l .
partes (capitulos) tituladas, excepto la ultima, que es “epilogo” o cierre
circular, donde vuelven a encontrarse las dos voces iniciales-indiciales,
caracterizadas por las mismas marcas tipograficas y narrativas del
inicio.
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El narrador omnisciente relata que una mujer conoce a un hombre
cuarentén que no tiene ninguin atractivo fisico, ella sospecha sus
intenciones romanticas. La mujer es Arcadia, una inexperta de 19
afios. El hombre la besa por primera vez en un bosque, no se siente
atraida por él; pero se deja hacer. Ella no siente amor por este hombre;
pero no puede reaccionar —porque desde la perspectiva del narrador-
no sabe como decir que no. Lo poco que sabe es por las peliculas,
libros y canciones. Arcadia ha oido hablar del amor, de los cuerpos
apasionados, de lo sublime e inolvidable del amor, de lo que se sufre y
del misterio de los cuerpos cuando se aman; pero no siente amor por
este hombre ni por ningun otro.

En el segundo capitulo, el narrador omnisciente introduce otra
historia que complementa la iniciacién de la protagonista. Es una
mezcla de primeras aventuras sexuales y amorosas marcadas por una
serie de discursos culturales anclados en mitos, cuentos y arquetipos.
Comienza con un epigrafe (en inglés) “Quién tiene miedo del gran
lobo malo”. Hace referencia a Caperucita roja, personaje arquetipo de
los cuentos infantiles. En el capitulo primero da un indicio inicial “el
hombre con manos de mujer la besa en un bosque” (13).

Construye la subjetividad de la protagonista, ahora suefia Arcadia
como todas las mujeres con la llegada de un personaje famoso, ndtese
ironia del narrador, conocido en el mundo de la zoociedad romantica
como “El Principe azul” (otro intertexto) (21). El rumor se convertira
en una especie de conciencia y vigilancia “pandptica” sobre los actos
de Arcadia. Aparece constantemente desde la instancia del narradory,
en algunos momentos de mondlogo de la protagonista, identificados
con “el qué diran”. Muestra un conformismo en Arcadia, semejante a
la de los personajes femeninos de los arquetipos culturales y literarios,
marcados por su relacion de subordinacion ante el hombre.

Inicia el narrador homodiegético con una construcciéon gramatical
adversativa y agrega la primera persona del plural “mas empero sin
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embargo’, en el contexto del rumor, sobre “si la persona interesada no
tiene los ojos abiertos y el corazén dispuesto, el sujeto en cuestion puede
pasar plenamente inadvertido por la jungla de nuestros sentimientos”
(21). Introduce una interrogacion retdrica sobre qué hacer ante la
ruleta de la suerte. La respuesta anuncia el destino que vivira Arcadia,
de busquedas y aventuras “probar, probar, y nunca dejar de jugar” (21).
Este pensamiento sera el “horizonte” de Arcadia en el juego del amor
y los goces.

Arcadia intuye y sabe identificar riesgos y deseos. En esta parte se
ubica en un lugar fuera de Centroamérica: Berlin, Alemania, “En ese
estado de animo que encontramos a nuestra querida protagonista,
en el asiento de un vagoén del metro de Berlin, pensando en lo que le
espera unas 7 paradas mas adelante” (22). Para el narrador es “nuestra
querida protagonista’, que se encuentra a punto de vivir una nueva
experiencia. Otro dato importante (reterritorializacion) es que estd en
Europa. El narrador advierte que “Arcadia esta a unos 14 minutos para
que se encuentre con su fatalidad” (22), y proporciona mas informacion
sobre Arcadia en esta otra experiencia sexual.

El narrador manifiesta que “También debe aclararse lo siguiente:
Arcadia no siente ningtn tipo de aprecio particular por su virginidad.
A pesar de 13 afios en el colegio de monjas y de la rigidez familiar,
Arcadia estd convencida que lo importante es el interior de las
personas, la limpieza y honestidad del corazoén, y no una membrana
subterranea que ya pudo habérsele despenicado, tomando en cuenta
sus afios de balletista, actividad que pone en peligro la integridad fisica
del mencionado epitelio (conocida en el mundo de la zoologia humana
como “himen”) (23). La ambigiiedad es una caracteristica de Arcadia,
aparece con frecuencia a lo largo del relato. El narrador introduce el
intertexto “Y Caperucita Roja toma del brazo al malvado Lobo feroz”
(24).

El narrador construye un nombre hibrido, entre la ingenuidad
caracteristica del arquetipo de Caperucita y Arcadia: Caperarcadia. En
el relato el discurso del narrador se intercala con segmentos de dialogo
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entre los personajes, descripciones, comentarios y relatos. El narrador
llama a la protagonista “nuestra heroina” en un sentido irdnico.
Elabora una reconstruccién de los personajes, los hechos y el lugar
donde ocurren; asi como la metafora del “comerse” a la Caperucita.

Introduce parrafo de suspenso, a manera de prolepsis, sobre lo que
Arcadia espera que ocurra. Inicia descripcion del acto sexual desde
lo que siente y piensa Arcadia (28), el narrador en un extenso parrafo
expresa todas las ideas que invaden a Arcadia mientras es penetrada
por Lobo, discurso directo libre; se refiere a ideas morales, culturales
y religiosas que habitan en la subjetividad femenina de Arcadia. Este
discurso identificado por la letra cursiva es la voz de la conciencia y
la subjetividad misma del personaje femenino, quien espera desde la
pagina 10 no tener miedo de decir sus cosas®.

Enadelante, el relato se constituye de micro historias protagonizadas por
Arcadia, aunque incluye algunos capitulos aislados que se relacionan
por su condiciéon de complementariedad diegética o tematica. No
obstante la novela tenga un tratamiento poco complejo y tradicional, la
narracion se sostiene en discursos donde dialogan narrador y personaje.
Se caracteriza por el tipico tratamiento irénico y conflictivo, desde
donde se identifica una serie de temas deliberadamente propuestos
como puntos de problematizacion ideoldgica®, en los que predomina
la relacion narrativa: del yo hacia el tu, semejante al de Las batallas
perdidas, cuando el narrador se dirigia hacia el personaje femenino
guatemalteco. En otros capitulos®, el narrador cede completamente la
palabra a los personajes, discurso directo.

De la misma manera que en El cojo bueno y Las batallas perdidas en
El desencanto usa la técnica del discurso onirico, solo que en este caso

20 Este tipo de discurso se identifica desde el inicio hasta el desenlace del relato (desde los 19 hasta
los 35 afios de Arcadia). Lo encontramos en las paginas 10, 19, 28, 34 53, 58, 60, 65, 66, 67, 68, 175,
176, 181, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 195, 196 y 203.

21 (ver capitulos VIIL, XVIII, XIX y XXIX).

22 Ver en V, XII, XV, XIX, XXII, XXIV.
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la aparicion de los suefios es mas significativa. El narrador se vale de
este recurso para sugerir una serie de temas del inconsciente y de los
deseos femeninos, tipificados como tabu. En los suefios, la tematica
oscila entre fantasias sexuales y deseos reprimidos, hasta encuentros
zoofilicos. El discurso onirico también es utilizado para transportar a
los personajes a espacios geograficos de ensofiacion: otros paises, otras
ciudades, otros tiempos, generalmente fuera del territorio nacional.

La protagonista vivencia una serie de experiencias sexuales y amorosas
que representa el espiritu de busqueda. Emprende las aventuras para
encontrar explicacion a sus esperanzas femeninas y al conflicto que
le produce la confrontacion entre la realidad social y su realidad. El
motivo de la busqueda y el horizonte de la protagonista estan marcados
por los deseos y los goces sexuales, prueba y error.

Despojos es el titulo del ultimo capitulo, una especie de epilogo.
Representa lo que queda de algo o “alguien” después de un
acontecimiento. Se refiere a Arcadia como despojo. “Ahora tiene 35
afos y esta sola. Después de tantos hombres, después de tanto tiempo”
(199). Es un cierre circular, aunque no esta seiialado més que por
los tipos de letra. Las dos lineas argumentales e instancias narrativas
propuestas al inicio del relato finalizan. La tipificada en letra cursiva:
“A veces me siento como un demonio. Y otras me siento tan limpia
como la Virgen Maria” (203). La de letra normal: “Es la ultima frase
que escribe la mujer en su cuaderno. Apaga la luz” (203). Lo escrito
duré el tiempo en el que se fumo el cigarrillo antes de dormir.

En sintesis, hay predominio del narrador heterodiegético; es decir del
discurso del narrador, por tanto estilo indirecto; sin embargo, existe
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presencia de discurso indirecto parcialmente mimético. También, en
menor proporcion, fragmentos de narrador autodiegético®. El nivel
intradiegético también es caracterizado con letra cursiva, discurso del
personaje que tiene intenciones especificas de construir la totalidad
de Arcadia®. Asi terminan las historias. Una serie de desventuras
amorosas, encuentros fortuitos, deseos obsesivos no resueltos,
espejismos amorosos y toda una vida de constante busqueda que
finaliz6 después de cada encuentro con hombres andnimos, personajes
atormentados e insatisfechos; marcados por la huella del sexo, el
encuentro, el desencanto y las soledades.

Arcadia, mujer de 19 afos cuyo rasgo fisico notable al inicio del relato
es su virginidad, ademads de ser corporalmente fragil y deja entrever
su debilidad emocional. En esta novela se expone el conflicto entre
las subjetividades idealistas y la realidad fisica femenina. Despliega el
conflicto del encuentro con “el otro” sexual, el hombre; que se convierte
en el dilema “;agresor o complemento?” del cuerpo femenino.

Ella experimenta un largo juego de busqueda, asumiendo la ingenuidad
de Caperucita Roja. Luego de tener varias relaciones sexuales con
distintos hombres, un dia impensado queda embarazada. Como toda
mujer urbana e instruida se informa sobre su estado de salud. Se
enfrenta por primera vez con un ginecélogo que confirma su estado
gestante.

En otro episodio el narrador acentiia que Arcadia anda mal vestida,
referencia que s6lo es mencionada en ese caso. El relato se desarrolla

23 (Capitulo XI: El hombre que se equivoco. Paginas 85 - 88 / Capitulo XX: El hombre con los
ojos azules que giran como torbellino. 147 - 148 / Capitulo XXVIII: El hombre gacela negra.
Paginas 181 — 196 / y en la pagina 203.

24 Desde el parrafo de inicio en el que queda expuesta la voz del personaje protagonista, quien se
arriesgara sin temor a hablar sobre sus cosas. -El epigrafe Capitulo 11, pagina 19 y en la pagina 28.
-Capitulo VII, paginas 53, 58, 60, 65, 66, 67, 68. - Capitulo XVIII paginas 136-137. Capitulo XX VIII
paginas 181, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 195, 196. Y en el Epilogo, pagina 203.
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a partir de la evolucién cronolégica de la mujer. Al final, Arcadia
personifica una serie de paradojas femeninas tales como el conflicto
interior entre el tiempo real y el tiempo subjetivo, el deterioro del
cuerpo con la negacion de la mente; hasta la contradiccion entre el ser
y el deber ser. En la novela se exponen las esferas de la sexualidad, la
reproduccion, la produccién y la socializacion, esto
se refiere a la capacidad de toda mujer de decidir sobre su
propio cuerpo, de tomar las decisiones sobre lo relacionado
con el ejercicio de la sexualidad, del derecho a realizarse como
persona plena y a disfrutar los productos de su trabajo. Al
cuestionarlas, se replantean los roles de la identidad femenina
tradicional, los contenidos que se inculcan a través del proceso
de socializacion, asi como a las instituciones especializadas en
reproducirlos. El rompimiento con éstas implica romper con
el conflicto de la mujer, antes citado, entre la dependencia y la
autonomia (Meza Marquez, 2000: 53).

La culminacién del encuentro de la mujer con su cuerpo y con las ideas
que tiene de si misma se da cuando se observa al espejo. “Descubre su
cuerpo de nifio, pero en contraste siente el corazéon ajado, marchito,
desenganado, tremendamente cansado, como el de una anciana” (200).
Lo que connota no sdlo su apreciacion fisica, sino el desplazamiento
semantico hacia la subjetividad femenina. Esta reflexién expone otra
forma de problematizar la relaciéon cuerpo-cultura; ya que desde la
perspectiva de Carmen Herndndez,

“El cuerpo comienza a verse como construccion ideoldgica

y por ello, despierta la reflexion sobre identidades, que en el

caso de la mujeres, también se relaciona con la redimension de

su papel social. El cuerpo se convierte en un primer recurso

para investigar sobre las categorias de sexualidad que ocultan

diferencias de poder porque se privilegian unos sujetos, con sus

respectivos discursos y deseos, por sobre otros” (Hernandez,

1998: 1) (en Meza Marquez, 2000: 53).

Las caracteristicas socioecondmicas son expuestas desde indicios muy
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atenuados. Es una mujer urbana, de familia con solvencia econdémica.
Estudi6 13 afios en el colegio de monjas. En su adultez el narrador
informa que es empleada; sin embargo, no tiene resuelto por completo
su situacion econémica.

Esta es una novela cuyo protagonista esta mas caracterizada por sus
rasgos psicologicos; sin embargo en el episodio del aborto, no sélo
se relacionan cuerpo y psique, sino el elemento ideoldgico. “Arcadia
teme la ira de Dios” (62); pero justifica su voluntad de abortar. En esta
decision exponela caracteristica de una mujer que a pesar de su conflicto
interior, rompe con la concepcion tradicional cristiana; evidentemente,
el rechazo a la maternidad es otra dimensién de la liberacion femenina,
pero éste desde siempre ha sido considerado como algo totalmente
inmoral, contribuyendo a la idea de caos (Bornay, 2001: 78). Ademas,
Arcadia conoce de literatura erética y sexual. “Siente miedo. Recuerda
sus lecturas del Marqués de Sade. Recuerda otras historias, de sado-
masoquismo” (77). El conflicto del protagonista remite al pensamiento
surgido dela tradicion judeo-cristiana para hallar la respuesta definitiva
a la ética sexofdbica y a la negacion de todo principio de placer que,
a partir de entonces, ha imperado en el mundo occidental (Bornay,
2001: 32).

Desde el inicio espera no tener miedo de decir sus cosas, aunque sea
ambigua. Busca y se equivoca. Se debate entre el conformismo y la
insatisfaccion. Es una mujer frigida, poco sensual e inestable. Reconoce
la importancia del matrimonio y la fidelidad, asi como el sentimiento
de culpa; pero nunca se detiene mientras explora sus deseos y su
voluntad. Pasé de una total inexperta a vivir multiples experiencias
sexuales. Buscar gozo sexual, equivocarse constantemente, abortar,
no querer tener hijos y no parecerse a su madre (matrofobia®) son

25 La matrofobia se puede considerar la escisién femenina del yo, el deseo de expiar de una vez
por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en individuos libres. La madre representa
a la victima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la martir (Rich, 1978: 233) (en Olivares
Cecilia, 1997: 75).
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una serie de rasgos que representan la ruptura de Arcadia con la
tradicion femenina patriarcal. Antes de pensar en “los otros’, piensa
en si misma.

Al final del relato esta la Arcadia estratega, planifica con cuidado cada
encuentro sexual. Después de todas sus experiencias comprendio la
justa dimension del sexo, como otra manera de hablar. También se
reconocid algunos rasgos de belleza femenina; pero llego a los 35 afos
y “en el fondo, ya no le interesa. Ya sabe como se juega, ya sabe lo que
se dice, lo que se miente, lo que se finge” (199). No le interesa intentar
creer de nuevo. En la esencia de su vida y el horizonte de Arcadia
“Siente cansancio, tedio, fastidio” (200).

1.3. Tamara, alias la Guajira, en Managua salsa city (;Devorame otra
vez!) (2000) del guatemalteco-nicaragiiense Franz Galich (1951)

Managua,salsacity(jDevérameotravez!) (2000),delautorguatemalteco-
nicaragiiense Franz Galich es una novela que se constituye de dos
partes y quince capitulos: la primera parte es la inclusion del Fallo del
Jurado del Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinan”
1999-2000 (paratexto). La segunda, es el relato.

La historia comienza a las seis de la tarde, mediante un narrador
homodiegético. Metaféricamente “Dios le quita el fuego a Managua
y le deja la mano libre al diablo” (1). Dentro de paréntesis incluye
comentario, donde explica que “el reloj de Dios es el de los buenos’,
porque todos los dias a la misma hora, baja la brasa del calor y “hasta
los cojones se le cosen a uno en Managua y las mujeres cargan el horno
entre las piernas”. Después inserta el discurso carnavalizado, “empiezan
a salir los diablos y las diablas. Managua se oscurece y las tinieblas
ganan la capital” (1). Pasa al comentario irénico-ideoldgico, “si las
luminarias no sirven del todo, o se las roban los mismos ladrones de
la Empresa Eléctrica o se las roban los del gobierno para iluminar la
Carretera Norte cuando vienen personajes importantes” (1).
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El relato homodiegético intercala discurso de critica social con
intertexto dantesco, “Es como si miles y miles de muertos resucitaran
y empezaran a invadir el mundo de los vivos (...). Managua empieza a
gozar y a sufrir. Dios y el Diablo sobre Managua” (1). Es el escenario
donde se encuentran fuerzas desde la prehistoria del génesis biblico,
hasta conflictos delincuenciales y de género. El narrador especifica
que de este grupo de personajes que viven en el infierno: los politicos,
los ladrones y los policias; existen otros grupos sociales facilmente
identificables en la realidad social, politica y cultural de aquel pais
“(que son lo mismo que los politicos, sean sandindis o liberais o
conservadurais, cristiandis o cualquiermierdais, jueputas socios del
Diablo porque son la misma chochada)” (2).

La esfera de lo estético contiene lo histérico. No hace distincion de
ningun tipo, todos los nicaragiienses, aunque no sean marginales; pero
si tienen creencias religiosas, militancia politica, todos son de la legion
del Diablo. El lenguaje que expresa esta idea es una mezcla de ironia,
carnaval e irreverencia. El lenguaje de la cultura popular representa la
trasgresion y el escepticismo desde el infierno mismo.

El narrador homodiegético expone el escenario, los hechos y los
protagonistas; luego se identifica la voz en primera persona del
singular, o personaje protagonista; es decir relato autodiegético, “Yo
por eso no soy nada, ni chicha ni limonada, como dice la cancién que
tanto oimos en aquellos dias de runga, cuando crefamos en lo que nos
decian, ahora creo so6lo en lo que cargo entre las bolsas... 0 sea que no
creo en nada” (2). Es un soliloquio entre memoria y presente, entre
idea y realidad en el personaje.

La voz de uno de los protagonistas contiene segmentos politico-
ideologicos (Escepticismo y desencanto); distanciado de las otras
voces. Después pasa al plano sexual, no cree en nada; “Pero tengo eggs
y muchas ganas de culiar a cualquier cosa, asi de simple, lo importante
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es vivir, no quedarse arqueado” (2). Del escepticismo politico pasa
al plano del goce sexual individual. Es el anuncio de las expectativas
de ese “Yo” narrativo, relacionado con la idea del deseo que movié a
Arcadia en El desencanto.

Transcurre el tiempo del mal, lamentiray el escepticismo. Los habitantes
de Managua protagonizan una de las noches mas dantescas de su
historia. A nivel social reina el pillaje de cuello blanco, la corrupcién
y el desencanto ideoldgico. En el correlato miles de nicaragiienses se
abaten por sobrevivir de cualquier forma, ante el crimen organizado y
las bandas de delincuentes artesanales. Asi se viven los dias posteriores
ala guerra que recién termind; pero la violencia tiene otros rostros,
han emergido nuevos sujetos, en este caso una mujer prostituta que
jefea una banda de ladrones, marginal por multiples razones; se trata
de la protagonista, la bella y maldita Guajira.

Los personajes estan en la antesala del infierno, hora de la fiesta y la
juerga. Es un salén de baile con musica salsa erdtica, se respira un olor
a licor, tabaco, drogas, sexo y violencia. La Guajira se encuentra de
caza, a la espera de algtn incauto. Irrumpe el discurso especifico de la
mujer prostituta, el monologo interior sobre los resultados que espera
después del encuentro, “pero no me importa porque para mientras por
lo menos paga la cuenta y de puro ipigiie me lleva al motel y me da unas
mis ciento cincuenta caflas para con eso poder golpear algo sabroso en
la casa y comprar ya sea una cruz (camisa) o un caballo (pantalén), o
un par de cachos (zapatos) y algo para los chateles (nifios)”* (3).

Explica las causas por las que se prostituye. Continua la voz interior
(monologal) del personaje femenino, “parece que este maje me quiere
sacar a bailar, vamos a ver si vamos a parar a la pension o al motel o
por dltimo a la orilla de un cauce, vale verga, lo que cuenta son las
cincuenta o cien o ciento cincuenta varas que me va a soltar, (...) y si

26 Aclaracion dentro de paréntesis (camisa, pantalon, zapatos y nifios) es mia.
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quiere los tres platos jle sale mas caro mister!” (3).

Desde la voz masculina el indicio de una mentira: le dira que el carro
que maneja y el lugar donde la llevara son de su propiedad, pues los
propietarios vendran hasta el lunes. La expectativa del hombre es que
se la pasara en grande con la cipota. La describe: “esta bien buena,
se maneja un buen forro y chicharras” Se dirige hacia la mesa de la
Guajira “que es bien bonita, pero también es la mas maldita de todas,
pues es jefa de la Perrarrenca” (4). La Guajira es un personaje dual,
bella pero maldita; jefea la banda de ladrones “la Perrarrenca” La frase
que acompana al titulo de la novela “Managua, salsa city” es el estribillo
de la cancién que se escucha en el momento que el hombre la invita a
bailar “Devoérame otra vez”.

Enla historia el relato heterodiegético se intercala con el homodiegético
y el autodiegético, ya sean monologos o dialogos. El heterodiegético
expone el contexto desde la descripcion y la narracidn; pero se inserta
la voz de los personajes a manera de monologo interior. También
utiliza la técnica narrativa del discurso indirecto libre. Esta dinamica
se mantiene a lo largo del relato.

La Guajira avisa a uno de la banda que deben prepararse con el
Perromocho (el Fiat viejito) para concretar el asalto. Por primera vez
se conocen los nombres de los protagonistas y un indicio importante
sobre el hombre, pues habla de sus patrones. “Pancho, alias Pancho
Rana, le puso las manos en las nalgas, lo que hizo que Tamara, alias la
Guajira, pegara un brinquito. Sinti6 la redondez maciza de las nalgas”

(6).

Se desplazan en el vehiculo por la ciudad. El relato se construye a
través del viaje de los personajes y una serie de falsas expectativas de
ambos. Cuando pasaron por la fuente luminosa ella le dijo “pareciera
que estamos en Estados Unidos. Yo conozco, concluyo, suspirando
y mintiendo” (9). El contesté6 que también conocia “con el mismo
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aplomo que habia obtenido en el ejército (...) recordando su antigua
pertenencia a la seguridad, en las tropas especializadas en acciones
secretas y peligrosas” (9). Caracteristicas semejantes a las de Robocop
en El arma en el hombre y las del Sefardi en El cojo bueno.

Los personajes recorren la ciudad (vagabundeo). Pasaron por una
zona de moteles y bares. El desplazamiento de los personajes por la
ciudad ocurre en Las batallas perdidas, El arma en el hombre y El cojo
bueno. También Estados Unidos como punto de referencia con el que
se relacionan los personajes y las historias. Inicia la persecucion. Por
su condicion la protagonista es tres veces marginal: mujer, prostituta
y ladrona; pero lider en su micro mundo. Los otros miembros de la
banda eran Pailaepato y Mandrake Negro. Proporcionan el dato del
modus operandi “sno asi ha sido siempre el gas, pues? La Guajira es la
carnada y nosotros le entramos al brother” (17).

En el episodio del viaje el narrador introduce intertextos del
imaginario de los personajes marcados por la guerra, “Pasada la
sensacion, desmontd el reflejo que tenfa almacenado en algun lugar de
su memoria, de los dias de la guerra. Al contacto de los labios medio
finos de la Guajira, se olvidé. Por un lado le molestaba, pero por otro
le gustaba porque no sélo lo hacia recordar una época en la que se
sentia poderoso con su Aka plegable, los magazines y su Makarov, sino
que le daba cierta confianza” (26). Inicia la historia sobre la aventura
sexual entre la Guajira y Pancho Rana. Utiliza una serie de imagenes
y metaforas que le dan sentido erdtico a la secuencia. El narrador
describe ambiente nocturno de Managua.

En esta parte la Guajira asume el discurso (directo). Habla de sus
caracteristicas fisicas y sicologicas, introduce analepsis de sus origenes
adolescentes, su condicion de clase y de prostituta. Reivindica la
autonomia femenina “Aqui estoy yo una mujer pobre que tiene la
suerte de ser bonita y atractiva pero que en el fondo soy una auténtica
mierda, que no sirvié para mayor cosa, mas que para culiar y vivir de
la rifia. Desde que tenia como 14 afios me desvirgaron y como soy
bonita, y con buen culito, no me tiré a la pega, pues los muchachos
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se peleaban por mi, entonces me daban buenas cosas: ropa, comida,
trago, mi monte y mis fiatazos de vez en cuando. Muchos viejos me
ofrecieron llevarme a su casa como su mujer, pero nunca agarré vara.
Sélo un rato, para mientras se dan gusto, generalmente mamando.
Pagan bien, pero a mi me gusta la independencia, mi propio negocio,
no depender de ningun hijo de puta hombre que por unos centavos te
quieren tener de querida, sirvienta, esposa y mama. jA la mierda! Me
dije un dia, y fundé mi propia empresa, como se dice ahora” (35).

En el largo didlogo, desde una analepsis, los de la banda abordan el
tema de la guerra nicaragiiense en la que participaron. Comentan
sobre el bando al que pertenecieron, en qué ejércitos fueron soldados
(46-48). En el contrapunto, el didlogo entre Pancho Rana y la Guajira,
describe la trayectoria por medio de referencia de lugares reales:
Cerveceria Victoria, Parque de la Paz, Palacio Nacional. Llegaron al
Munich [mismo al que hace referencia en Sombras nada mas] comieron
y bebieron. En su viaje eran perseguidos por los de la banda. Instantes
después otros dos hombres se incorporan a la persecucion.

Llegaron a la quinta, comienzan los juegos sexuales. En este contexto
la subjetividad del autor se entremezcla en el relato, desde un léxico de
guerra, en el acto sexual (64 —65). Se cierra el episodio del encuentro
“El amor y las drogas los van venciendo, y poco a poco, van cayendo
en el abismo del suefio..” (65). El ronroneo de los motores no deja
que Pancho Rana se duerma profundamente. En el entresuefio surge el
discurso de guerra (intertexto), focalizado desde el narrador. Antes de
levantarse Pancho Rana —dice el narrador- “Es el sargento que viene
a avisarle que las unidades ya estan listas, jSefior! Descanse, sargento.
La cabeza la siente inflamada, los vapores etilicos atin empanan el
pensamiento” (66).

Convierte la escaramuza del asalto a la quinta en escenario de guerra,

cuyo objetivo de los intrusos es asaltar la casa y poseer a la Guajira. El
narrador, desde una serie de intertextos, se refiere a distintos tipos de
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guerra registrados en la historia moderna de Nicaragua “Ya no era la
guerra entre de guerrilla y clasica, era una guerra donde los métodos,
las tacticas y la estrategia se combinaban con la crueldad. La artilleria
dejaria oir su potente voz en las agrestes montafias. Montafas donde,
segun algunos viejos, todavia podia escucharse el murmullo de la
griteria que andaban armando los hombres de Sandino, atacando a los
gringos” (66).

El episodio de “guerra’, en el que mezcla los discursos®” hace referencia
al primer periodo de gobierno sandinista; también presenta otra
focalizacion de la guerra, vista desde un sandinista. En esta parte, a
diferencia delo que ocurri6 en Guatemala y El Salvador, los guerrilleros
sandinistas pasan a constituir el poder oficial. El narrador articula un
discurso en contrasentido al testimonio. Desde la ficcién hace critica al
oficialismo de izquierda sandinista, en el poder durante diez afos.

Perrarrenca se pregunta con qué tipo de enemigo se estd enfrentando
“Este hijueputa pertenece o pertenecié a las fuerzas especiales...
s;a cuales? ;sera extranjero o sera nica?, si es nica, sélo pudo haber
aprendido esto o con los gringos, quienes nos entrenaron o con los
piricuacos sandinistas, entrenados por vietnamitas. Ahora si la
agarramos del mero cuello” (77). Son reminiscencias del discurso de
guerra.

Pancho Rana muere. Mandrake mira a su alrededor y se percata
de la carniceria. “Tenfa que buscar a la Guajira” (86). Muy pronto
amanecerd. Mandrake incursiona revolver en mano. Encuentra a la
Guajira. Finaliza la historia, el sobreviviente reclama su botin. No es
un encuentro armonioso, pues la mujer-botin no se entrega ante los
deseos del macho. El Cara de ratén bajé del muro. Se dirigié hacia ella.
Encontré a Mandrake tratando de violarla. Se acercé con precaucion,
la abrazé y empez6 a consolarla. Hicieron el recuento de la situacion.

27 Ver paginas 66 — 70.
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Comenzaba a amanecer.

En el primer capitulo el narrador es homodiegético, la voz masculina
participa en la historia. A diferencia del segundo capitulo, el narrador
heterodiegético, por medio de un estribillo musical introduce el relato
autodiegético de la Guajira y Pancho Rana, que se encuentran en un
lugar de fiesta. El relato se desarrolla desde el mondlogo interior. Por el
tipo de narrador la novela se construye desde una combinacién entre
el relato homodiegético y el autodiegético. En la historia primera el
narrador homodiegético introduce el contexto; ademas emite juicios
sobre aspectos religiosos, politicos y sociales. Presenta el escenario
hasta que expone las voces de los protagonistas.

En Managua Salsa City la focalizacién es uno de los elementos
mas complejos, el narrador heterodiegético se limita a introducir
y describir la atmdsfera en la que se desarrollan los hechos, aunque
en ciertos momentos opina y juzga las conductas de los personajes e
introduce valoraciones sobre aspectos contextuales (extradiegéticos)
relacionados con la historia; es decir focalizacion cero. El narrador
relata los hechos desde el discurso indirecto y las formas verbales se
caracterizan por la utilizacién del lenguaje popular.

En el plano del significante y lexicografico se identifican marcas y
construcciones sintacticas propias del hablante nicaragiiense urbano;
pero en el plano del contenido subyace una critica social y politica
expuesta desde la ironia y carnavalizacion de los hechos narrados. El
discurso indirecto se mezcla sutilmente con el estilo indirecto libre;
es una combinacion de lenguajes y voces del narrador con la de los
personajes. Esta forma escritural deja en igualdad de condiciones a los
protagonistas y al narrador.

El cierre es ciclico. El relato termina con la salida del sol. El inicio

de la luz y el eterno conflicto entre el bien y el mal, “Eran las seis en
punto de la mafana. Dios volvia a ponerle la llama a Managua y le
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amarraba nuevamente las manos al Diablo. Diablos y diablas volvian
a su madriguera después de una vertiginosa noche. La luz ganaba las
calles. El bullicio y la accién se instalaban de nuevo como signo de
vida, y eso era lo importante estar vivos”.

Por su parte, el aspecto fisico de la Guajira impresiona a los hombres;
sin embargo posee la particularidad de los personajes que en el
encanto esconden la maldicién. Contrario a Arcadia es una mujer
experimentada en asuntos sexuales, “Desde que tenfa como 14 afos
me desvirgaron” (35). “Pancho Rana sintié la redondez maciza de
las nalgas” (6). Es una “morena lavada de rostro expresivo, mezcla
de indigena con quién sabe qué porcentaje de espafola y arabe, con
unos ojos negros, profundos, coronados por un par de cejas que sin
ser exactamente gruesa, tampoco eran finas, lo que le daban una
mayor profundidad a su mirada, y si de la nariz se trataba, era fina,
ligeramente curvada, la frente amplia denotaba una inteligencia altiva
y natural, frente que contrastaba con una boca de labios un tanto finos,
pero carnosos” (44).

Dentro de las caracteristicas socio-econdmicas, sus trabajos oscilan
entre el robo y la prostitucion®. No es una prostituta cualquiera,
ademas de ganarse algin dinero por servicios sexuales; también sirve
de carnada para asaltar incautos con los de la banda. La protagonista
nacié en una familia pobre, su escuela fue la sobrevivencia en las
calles.

La Guajira es un personaje tres veces marginado: mujer, delincuente

28 El tema de la prostitucién en protagonistas femeninos de la literatura europea es de vieja data.
Segun Bornay, a partir de los afios sesenta del siglo XIX, y de manera progresiva, se fue produciendo
una masiva expansién de la prostitucion en los centros urbanos de Europa. Este fenémeno social,
haria su aparicién sin velos, con toda su crudeza, a partir de 1870; primero en la literatura naturalista,
(...) Zola, entre otros, escribirfan novelas centradas en la vida de una ramera (2001: 340); no obstante,
en el caso de la Guajira adquiere otras caracteristicas, se expone otra forma de ser prostituta en una
sociedad tan decadente como la que mostrara la novela realista y naturalista europea.
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y prostituta; rasgos determinantes en la configuracion de su conducta
y subjetividad. Dentro de las caracteristicas psicoldgicas, un primer
elemento es su lenguaje, constantemente insulta o se expresa con un
léxico urbano marginal. Con frecuencia juega a que no es prostituta
y pide que no la confundan. Asume la posiciéon de mujer inocente,
mientras sus ideas dicen todo lo contrario. Aunque no es un caso
prototipo de “femme fatale”, posee algunos de esos rasgos, como destacar
por su capacidad de dominio, de incitacién al mal, y su frialdad, que
no le impedira, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas
ocasiones lujuriosa y felina, es decir, animal (Bornay, 2001: 315).

Las caracteristicas ideoldgicas de la protagonista revelan una serie de
valoraciones sobre el presente politico e institucional nicaragiiense,
desde el pensamiento popular. En una oportunidad dice que “todos son
una partida de tamales balurdes. Ahora el que no es politico es tamal,
afirmé categdéricamente, sin saber por qué, (...). La estoy cagando,
estos ricos fachentos siempre estan a favor del gobierno” (29). Denota
que tiene conciencia de clase y claridad politica, aunque contrasta con
su nivel de instruccion académica.

Otra paradoja en la Guajira es que siendo una mujer marginal, posee
claridad sobre la concepcién liberadora femenina. Logra diferenciar
su condicion de prostituta con sus expectativas de mujer liberada de
los yugos morales y sexuales, porque para ella “Pagan bien, pero a mi
me gusta la independencia, mi propio negocio, no depender de ningun
hijo de puta hombre que por unos centavos te quieren tener de querida,
sirvienta, esposa y mama” (35). Desde el discurso directo del personaje
femenino, caso curioso desde la focalizacion de un autor real varodn,
reivindica una posicion feminista, a partir de entender que
El feminismo es un discurso critico que considera que en
una sociedad que valora los productos de la experiencia
masculina como medida de comparacion, las mujeres han
sido invisibilizadas como creadoras de cultura y como sujetos
histdricos; por otra parte, las imagenes de mujeres que los
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diferentes medios de expresion, escritos y de comunicacion
ofrecen son frecuentemente androcéntricas, provocando con
ello una dificultad respecto a la expresion plena de si mismas
y una especie de extraiamiento o marginalidad en una cultura
dominada por el varén (Meza Méarquez, 2000: 19).

En el espacio politico, la Guajira se debate entre lo que dice y lo que
piensa. Constantemente deja percibir, en lenguaje semejante al del
narrador, que conoce sobre posiciones ideologicas y filiaciones politicas.
No obstante, se detectan inconsistencias y escaso conocimiento de la
historia.

1.4. Enrique el exiliado, la mujer joven guatemalteca y la Mulata en Zas
batallas perdidas (1998) de Marco Antonio Flores (Guatemala, 1937)

En Las batallas perdidas (1998) la construccién narrativa es compleja.
Se constituye de tres historias con sus respectivos protagonistas,
los cuales se encuentran en un tiempo y un lugar especifico de la
diégesis, la cual se forma de varias partes que guardan una relaciéon de
complemento en la totalidad del relato.

Cada historia tiene una voz narrativa y una focalizacion diferente. Al
compartir el mismo espacio expone un conflicto subjetivo entre los
personajes, desde su vision de mundo, hasta su constitucion ideologica
y de género. El narrador omnisciente, heterodiegético, es el que cuenta
la historia de la Mulata, mujer cubana. La narracién del yo hacia el
tu, homodiegético, la de la mujer guatemalteca y la primera persona
del singular, autodiegético, (personaje protagonista) es la del joven
guatemalteco, Enrique.
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Inicia con un epigrafe, paratexto, y su estructura se constituye de siete
partes (tituladas). El epigrafe es un poema de Ulyses Petit de Murat®,
trata sobre la eterna autodestruccion que hemos vivido a costa de
violentar todo, por no saber ordenar nuestro destino. Después del
epigrafe viene El éxodo, desde el cual introduce a los tres protagonistas:
todos estdn por iniciar un viaje, rompiendo con su pasado y se dirigen
hacia lo incierto.

El narrador omnisciente expone la historia de la Mulata. El temor a
lo inesperado fue un sentimiento que la acompand desde su nifez.
Desde nina fue abandonada por su madre y vivié con su padre, que en
el presente de la narracion acaba de morir. La mortificaba ser diferente
de los rasgos fisicos de su padre, no sabia quien era su madre. Por
medio de otra analepsis el padre le conté que su madre era blanca.
Estas situaciones crearon en la Mulata un cardcter ambiguo y una
incertidumbre para siempre.

La Mulata recuerda [recurso onirico] un sueflo recurrente en su
adolescencia. Cuenta una vez lo que suefia varias veces: era blanca y con
el pelo rubito. A continuacién describe la atmoésfera donde se desarrolla
laaccién dela historia primera: hora de mucho sol, mucho calor y sopor
costero, es La Habana. Las caracteristicas del padre “Cuando estaba
a punto de dar de gritos se aparecia sucio, negro, cabreado, bembdn,
con el insulto y el regaio listos, pero ella sonreia agradecida porque
estaba de regreso” (15). Sintetiza desde otra analepsis la subjetividad
infantil de la Mulata, “escapaba hacia sus suefios. Asi crecié huyendo
de la realidad y de los hombres, que le daban miedo. Sélo lo tenia a éI”
(15).

29 (Buenos Aires, 1907- id., 1983) Escritor argentino. Miembro del movimiento vanguardista Martin
Fierro. Como poeta recibi6 la influencia de Saint John Perse, y en su obra mostré una inquietud lirica
por el destino del hombre; Conmenoraciones (1929), La isla (1935), Aprendizaje de la soledad (1943), E/
miserable amor (1960), La vida fandtica (1968).
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La Mulata se dirige hacia el aeropuerto, ambigua. El narrador retorna
a la historia inicial, “recuerda cuando iba a mirar a los gusanos que se
largaban —el narrador emite juicios ideologicos desde el pensamiento
de la Mulata- le producian célera, le daban ganas de insultarlos al
mirar sus caras largas (...) ajenas” (15-16).

En el cierre del episodio los juicios del narrador contaminan el discurso
subjetivo del personaje, exterioriza su posicion ideoldgica sobre el
éxodo, la huida, la inmigracion, el desplazamiento del personaje fuera
de su tierra, “no se percataban que estaban perdiendo su pasado y su
pais” (16). El narrador emite desde el personaje que “le esta doliendo
muy fuerte en el vientre, como si estuviera pariendo el futuro. Esta
huida significa quedarse sin pais, sin pasado, sin la identidad que le

habia dado la revolucion”

Suspenso en la historia de la Mulata. Inicia la historia de Enrique en
México. Desciende del avidén. Aparecen voces, localismos mexicanos
y guatemaltecos. Inserta una historia en letra cursiva, contada por
secuencias, intercala imagenes y construye un contrapunto con la
historia de un exiliado guatemalteco en el Distrito Federal. Es un
narrador omnisciente, heterodiegético. Narra hechos puntuales de una
historia finita, entre las paginas 17 yla 57, es un hombre desplazandose
por la ciudad.

En la pagina 17 aparece la primera persona del plural (nosotros),
monologal, autodiegético. Este narrador transgrede una serie de
discursos, al incluir dichos y frases construidas del habla popular
guatemalteca: “Chinguen a su madre, lo pisado es que..., pinche pais, la
calavera de mi coyol derecho, uno zampado entre tanto burro ya sélo
le falta el mecapal” (17). Es la voz de Enrique, personaje protagonista,
narra la historia (yo — nosotros), el narrador incluye juicios de valor en
los que marca una distancia “yo - otros” y, “nosotros - ellos”.

De la primera persona del plural, se desplaza hacia la primera del
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singular: de “tenemos” a “tengo”. Su conflicto interno es que debe
caminar mucho para llegar a Amores, “tomar camiones en Reforma
y la Alameda” Expresa desde mondlogo interior “Todo me tiene harto
en este pinche pais: el cuartucho, la promiscuidad (...) el discurso de
los pensionistas, que ademas tienen la cara fea. Que los mejicanos no
respetan la privacidad, porque hasta en el camién se meten con uno:
que la revolucidn, que el PRI (...) puras pajas”. Establece la diferencia,
alteridad “ellos - yo™: “que va en mi pais: la gente silenciosa, sumida
en su vida (...) aguantando cuanta caca les cae”. Se han identificado
dos alteridades: a) la de la Mulata con los gusanos cubanos y b) la de
Enrique, guatemalteco exiliado, con los mexicanos.

Enrique describe lo cotidiano, hace referencia a su condicion de sujeto
politico de izquierda y transgrede la disciplina partidaria. Critica desde
su condicion personal (y de grupo, metonimia del exiliado) hacia
su relacion politica partidista, “siempre la misma nota sin poderme
integrar a la célula del partido porque el que llega exiliado es tratado
por quienes parten el pastel aqui (...) y tiene uno que andar sobandole
los huevos (...) mientras ellos se la pasan turisteando en los paises
socialistas y mandan a sus viejas a las clinicas del Mar Negro cuando
les viene la regla” (18-19).

Es la voz mas cargada de contenido politico y de valoraciones
ideolodgicas. Es un hombre desempleado, cuenta que no hay nadie que
pueda recomendarlo para un trabajo “menos esos hijos de puta del
partido” y, reitera “uno exiliado por andar metido a redentor”. Contintia
la voz del narrador protagonista en forma de monoélogo “ya vamos
-incluye al lector en la voz plural: vamos él y yo lector- en camino,
ahora a enfrentarse a esa bola de cabrones” (por los del partido).

En la pagina 22 empieza la historia del personaje que se construye

a partir de la voz y focalizaciéon de un narrador homodiegético que
se refiere a un “Tu” sin nombre, se trata de la mujer guatemalteca,
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companera de Enrique. Establece comparaciones entre las cosas del
lugar (paisaje) con ese “td” o sus caracteristicas, son los fragmentos
del personaje femenino que se han quedado marcados en las partes
de la casa materna, de la que esta a punto de marcharse. Es la casa
de su nifiez, “de esta casa planeaste salir vestida de blanco hacia la
iglesia® (23). Advierte el inicio de otra historia: “de esta casa saliste
huyendo de un hombre que te amaba, de la mano de otro que te llevaba
a la desesperacion” (23). Rompe con la narracion en pasado hacia el
presente: “de esta casa salis ahora, huyendo, quiza para siempre” (23).
Este episodio es significativo porque la mujer guatemalteca esta por
iniciar un viaje, al igual que la Mulata y Enrique.

La joven muchacha se desplaza por la calle vacia, “con el terror
palpitandoen tusarticulaciones’, incluye indicio de contexto “esperando
una descarga de fusileria que te destrozara” (23). Esta en la Ciudad
de Guatemala: “en las faldas del Cerro El Carmen, alrededor del cual
se echd a crecer la Ciudad de Santiago de los Caballeros, Capitania
del Reyno de Quauhthemallan” (23). El personaje siente temor.
Una atmdsfera de terror, un latente asesinato y la guerra circunda el
entorno.

El narrador homodiegético focaliza desde lo que decia su abuela al
mirarla: “te sentaba en sus piernas y te arrullaba pasandote las manos
por los 0jos”. “luego hurgaba en tu mano y se carcajeaba diciéndole a
tu padre: esta hija tuya naci6 con el lucero de la pasion en la frente”.
En la voz de la abuela, mediada por el narrador, hay una prolepsis
sobre la conducta sexual de ese “td”. El narrador incluye otro indicio
(intrigante) de la historia: “tu cuerpo laxo, como si ya hubiera pasado
todo, y solo recién comienza la fuga que te habitara hasta tu muerte”
(24).

Los personajes poseen caracteristicas en comun: estar en fuga, hacia
un viaje y con la subjetividad marcada por el desconcierto, asi como
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la eterna ambigiiedad. Son personajes confundidos, sin horizonte
preciso. El narrador presenta un personaje febril, en huida, con
memoria intermitente. En el caso de la joven guatemalteca “la miseria
se hizo costumbre y, fue hasta cuando ella tenia 15 aflos que aparecid
Pepito, quien tenia veintidos. Todo apuntaba a un casamiento; pero fue
cuando apareci6 aquel muchacho y todo se destrozo” (27).

El narrador resume siete afios en una linea. Hace un juego de persona
gramatical: apela a un “vos” “no acabas de entender lo que paso6 en
todo ese tiempo” (27). Inserta analepsis que conecta con otra parte
de la historia, “Hace siete anos, cuando huiste con ese muchacho,
todo comenzd. Hoy terminan esos largos, interminables, dolorosos,
inexplicables afios” (27). Es el indicio del cierre de un relato circular
por el que atravesaremos posteriormente.

El personaje femenino guatemalteco que optd por “aquel muchacho”
con el que “de su mano te sumergiste en ese torbellino que puede
terminar hoy con tu partida definitiva de tu pais o con tu muerte. De
su mano te subiste al avién (...), recorriste las calles de la ciudad de
México. Descendiste del avion, en la Habana. Coémo no recordarlo
ahora que termina ese inmenso circulo en el que te metid” (27). Este
parrafo revela una serie de indicios que explican el proyecto narrativo
del relato. Incluye otro indicio importante “.. miras alrededor. Tenés
confianza. Por lo menos en este momento no hay cerca quien te dispare

o quien te capture. De tu grupo s6lo quedan vivos dos” (28).

El retorno (después de siete anos ella vuelve a casa). Antes (el pasado)
la casa era acogedora, ahora (presente narrativo) esta mutilada y
sucia. El narrador retorna a la historia primera, “En esa habitacion
has pasado las ultimas dos semanas aterrorizada, esperando que en
cualquier momento lleguen a matarte” (28). El hecho ocurre después
de su retorno del viaje con aquel muchacho hace siete afos, se cierra
el circulo.
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El narrador introduce una serie de analepsis fotograficas del personaje
femenino guatemalteco; en el grupo de fotos hay una en la que esta ella
en el malecon de la Habana, se transporta hacia aquella ciudad hace
siete afos; pero dice el narrador: “no sabias ser de nuevo. Ya no sos ella.
En la siguiente fotografia lo encontras, junto a él estd ella y una negra
cubana” (29). Rompe la fotogratia en pedazos, rompe el pasado, y la
echa al bote de la basura, se refiere al cuadro congelado cuya historia
desarrolla en el capitulo Fotografia en el trépico.

Reanuda historia del viaje de la Mulata, quien recuerda a Enrique
como “un sato y un comemierda el chiquito ese y la joven una inocente
muchacha que fue victima de aquel cabrén” La Mulata sigue en la
pensadera pero “no logra impedir someter a juicio su vida en este viaje
a la nada” (33). “Estd completamente sola. Es libre por fin. Libre de
qué? libre para qué?, qué va a hacer con esa libertad que ya es una
nueva prision?, fue la revolucion una prision para ella o fue la Gnica
razon valedera para sentirse una persona?”. El narrador expone la
contradiccion dentro de los valores de la Mulata, los de la revolucion
y el antinorteamericanismo, como una especie de desencanto ante la
revolucion cubana.

El narrador presenta el cierre de un circulo en la vida de la cubana.
Introduce otra analepsis relevante: “Hasta entonces comprendié que
habia sido reprimida cuando se descubrid su relacién con Enrique,
el chiquito con el que se acostd y resulté casado. Cuando sus jefes se
enteraron del escandalo que armo la mujer de aquel verraco la sacaron
de Juseplan y la pasaron al ICAP, como si fuera la tnica culpable” A
través de la Mulata muestra la condicion patriarcal de la revolucion,
“cuando volvié de enterrar a Pipo supo que la revolucion era de los
hombres; a partir de ese momento comenzd a cuestionarla” (35).

El guatemalteco exiliado continia rumbo a Amores. Exhibe sus

valoraciones sobre lo que piensa ahora: “ya pasaron los taims en los
que creia en las autocriticas cristianas y babosas con las que lo agarran
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a uno de su pendejo” (36). Después hace critica directa hacia el poder
del partido: “lo mas pipe es que sélo los dirigentes pueden cometer
errores y cuando uno arma un su regular camote rapido lo ponen pinto
y parado. Desde la primera parranda que me aventé con el Latigo me di
cuenta del desmadre en el que viven los tatascanes del Partido” (36).

Del extenso monologo-relato aparece la voz del discurso politico
del exiliado “Asi voy a tratar a los del partido, a puro riendazo,
ademas les voy a sacar sus trapitos, al fin y al cabo son unos pinches
pequefioburgueses frustrados que han hecho de la organizacién
su modus vivendi, su pantalla para chingar y manipular a quien se
les atraviesa” (37). Se interroga ;por qué todavia sigo pegado a las
formalidades de esos cabrones?, este tipo de interrogaciones son
indicios de un distanciamiento ideoldgico y politico del personaje,
que en otros tiempos estaba marcado por la lealtad, la disciplina y la
obediencia.

Introduce en retrospectiva su valoracion de los hechos como hombre
organizado de izquierda. Se refiere a la guerra desde el presente: “Si
hubiera caido y me quedo haciéndome cuadro para la guerra, a estas
horas ya estuviera tieso (la tengo, porque una nena me lo arrejunto)
echando margaritas” (39). Estos segmentos de discurso se entremezclan
con sus apreciaciones sobre la reunion hacia la que se dirige.

Enrique descarga una critica cdustica hacia la izquierda burocritica,
acomodada e incapaz ;Y siellos tienen razén histdricay el comemierda
fraccionario y anarquico soy yo? Entonces si me cargé candanga.
Aunque finalmente a la historia me la paso por los huevos. ;A caso no
les he tomado la pelicula y me he dado cuenta de todas sus transas?, sus
tacticas divisionistas, sus codazos para imponer a sus achichincles, la
lucha por el poder burocratico, la cobardia de la direccion frente a los
vergazos que ellos por cobardes dejaron que se armaran, la incapacidad
de los dirigentes para prever el repliegue frente a la matanza que se
venia, la incapacidad de los cuadros aqui en el exilio para apoyar a los
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compas que vienen huyendo. Que me chupen las chiches todos” (39).

El viaje de la joven guatemalteca continiia después de la analepsis.
“Lo que pasd, paso. Esta muerto”. El narrador introduce otra serie de
interrogaciones retoricas que apelan al lector: ;Y la muerte de tus
compaiieros? ;Y los suefios de una sociedad justa? ;Y tus convicciones?
;Y la revolucion? Nada importa, sélo querés huir, olvidar, poner un
espacio inmenso entre este presente incierto y tu pasado. No sentis
vergiienza ni remordimiento. Tu conciencia esta lavada y las ideas
que durante cinco afos acicatearon tu pensamiento en la Habana han
desaparecido” (45). Anuncia una ruptura ideolédgica. Es de nuevo la
idea del viaje para escapar de la realidad.

En el desenlace de este episodio el narrador increpa a la guatemalteca
con interrogaciones sobre sus principios politicos y la contradiccion
entre entusiasmo y revolucion: “;qué otra cosa fue, sino pasion, lo
que te unio a tus companeros en la Habana cuando te quedaste sola?
Era un camino compartido de una sola via: el sacrificio. Fuiste a las
concentraciones a la Plaza de la Revolucidn, a las clases de marxismo,
al entrenamiento militar sin comprender por qué lo hacias” (46). Ahora
va de viaje después del retorno y la prueba en la realidad de su pais.

Elnarrador por medio de la historia de los personajes incluye una serie
de valoraciones politicas e ideoldgicas marcadas por la crisis del sujeto
y sus principios identitarios. A la Mulata ya no pueden despojarla de sus
pertenencias porque “va despojada: sin pasado, sin pais, sin esperanza;
sabe que jamas podra volver. A partir de este momento es otra. Su vida
pasada fue como deslizarse a través de un campo minado de batalla en
batalla, esta es la decisiva y la tiene perdida de antemano” (51). Hasta
aqui los personajes van hacia un viaje: la Mulata, la guatemalteca y
Enrique el exiliado.

Enrique llego a su reunion temprano. Introduce analepsis de cuando

perdid la fe en Dios y sus implicaciones existenciales en aquél momento,
“Al final le dije: sacate mestizo, que vos sos una entelequia igual que el
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padreylapaloma que me agarras;la trinidad se hizo afiicos de porqueria
en mi coco y ahi murié” (57). El hecho de encontrarse frente a frente
con los del partido, lo lleva a pensar en el fin de las utopias sociales:
“Hoy es el dia de las renuncias definitivas, de las batallas perdidas, de las
creencias deshechas; el hombre, los hombres, la humanidad, que miren
como salen sin mi porque ya no estoy dispuesto a seguir creyendo en
mafufadas” (57). Sintetiza el porqué del nombre de la obra y a qué se

refiere con Las batallas perdidas.

La segunda parte la titula Japi berdi tu yu, se subdivide en cuatro. El
numeral 1, esanalepsis sobre los personajes cuando cumplen cinco afios.
El narrador construye las historias desde tres relatos y focalizaciones;
cada una corresponde a un personaje. Es un contrapunto de las tres
historias. El numeral 2 se refiere a los diez anos. El numeral 3 a los
quince y, el 4 cuando cumplen los veinte, respectivamente. En esta
parte ultima es donde se encuentran los personajes. Momento en que
el narrador intertextualiza datos autobiograficos del autor real (ver
pagina 101).

Elencuentro delos tres personajes se detalla con magistralidad alolargo
de la parte titulada Fotografia en el trépico. El narrador cuenta desde
los tres relatos y las tres focalizaciones. Deja en igualdad de condiciones
las valoraciones de los tres personajes. La imagen estd petrificada en
una fotografia que la guatemalteca observa antes de emprender el
viaje. El narrador ha sido capaz de llevarnos y traernos de la historia
primera hacia el pasado, desde una serie de analepsis y focalizaciones
de los protagonistas, también ha permitido conocer las desgarraduras
y expectativas de cada uno de los personajes. El encuentro simbélico,
del tiempo congelado en una fotografia, se convierte en el nudo de la
novela; pero representa el momento del desencuentro, del viaje, de la
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huida de los personajes hacia espacios inexplorados.

En el desenlace se conocen los destinos de los protagonistas. En Yerma
y De muerte natural la desventura y esterilidad de la guatemalteca®.
En Maritornes la condena y desgracia de otra mujer destinada al
sufrimiento y a la mala suerte, la Mulata. Por ultimo, en Linferno
que simboliza el fin de los dias de Enrique, no sélo porque la historia
con las dos mujeres ha terminado; sino porque después de haber
recorrido muchos caminos como el del amor, el sexo, el alcoholismo y
la drogadiccion, también llega al encuentro de la crisis de las ideas que
le dieron razones para vivir, creer y sofar.

En sintesis, es el inicio de un viaje simultaneo de los tres protagonistas.
Todos cierran un episodio de sus vidas y renuncian al pasado. El nivel
intradiegético es multiple, el narrador desde una serie de analepsis
reconstruye el pasado de cada personaje, desde sus infancias disimiles,
pasando por sus adolescencias tormentosas, sus definiciones de
adultos, hasta que los personajes coinciden en un mismo tiempo y
lugar; en palabras de Bajtin el cronotopo del encuentro. Al final cierra
con la vejez, desilusiones y frustraciones postreras.

En Las batallas perdidas un elemento significativo es la
intertextualizacion autobiografica del autor, que permite inferir una
relacion con el protagonista y el narrador; es decir que se encuentran
datos coincidentes entre ellos; por ejemplo, la fecha de nacimiento del
“yo-personaje” Enrique con la del autor real.

Las caracteristicas fisicas del protagonista son limitadas, las referencias

hacia si mismo se relacionan mas con sus estados animicos y la
edad. Algunas veces comenta sobre su cansancio y dolencia en las

30 Dato relacionado con Arcadia en E/ desencanto, coinciden hasta con la edad y en el de Juan Luis
y Ana Lucia en E/ cojo bueno.
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articulaciones. También menciona “yo me siento viejo, como estoy”
(250).

En las caracteristicas socio-econdmicas, es un personaje sin trabajo “a
estas alturas del partido y sin chamba me estoy quedando en trozos”
(20). Mientras vive en el extranjero viaja en autobus; sin embargo,
esta tan acostumbrado a andar en carro que con facilidad se pierde
al andar a pie. Reniega porque no hay nadie que pueda recomendarlo
para un trabajo “menos esos hijos de puta del partido’, y, reitera “uno
exiliado por andar metido a redentor” (20). El personaje colapsa
entre la realidad que vive y las comodidades que ha tenido desde
nifio. Expone con mucho detalle la vulnerabilidad econdmica de los
exiliados politicos, quienes dependen de disposiciones partidarias o de
las realidades econdmicas de los comités de solidaridad internacional
afines a las causas que representan.

Dentro de la totalidad de las caracteristicas psicologicas, destaca en
primer plano la obsesién por comparar su realidad de guatemalteco
con la de “los otros” paises por los que viaja (México y Cuba). Es un
tipico hombre clase media, muy influenciado por la cultura popular
urbana.

En la serie de padecimientos que protagonizé como exiliado
se entremezcla su situaciéon de inestabilidad psicolégica con su
ambigiiedad ideoldgica. En cada circunstancia sufre sus angustias, en
la Habana al reclamar por qué le quitaron a su mujer y permitirle el
aborto; lo mantuvieron preso en el Escambray y en un cuartucho del
hotel Presidente meses enteros para que aprendiera a comportarse. Es
un hombre irreverente y de indescifrable conducta.

Es constante el estado de nerviosismo de Enrique al enfrentarse ante
el poder del partido. Se trata de los padecimientos del exiliado, una
especie de rabia y dolor, producto de la afliccion por abandono; es
decir, aquellos seres humanos que no saben si al renunciar a los suyos
se abandona a si mismo, todo por suponer que tiene convicciones en
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lo que cree.

En su infancia y adolescencia tuvo una vida tormentosa, desencadené
una conducta agresiva y excéntrica. Al llegar a los diez afios descubre el
mundo de los genitales y la masturbacién. En la adolescencia disfruta
mucho su autonomia. Desde los once afios visitd prostibulos. Cuando
cumple los veinte inaugura su vida existencial, el personaje reflexiona
sobre lo que implica cumplir veinte afios: “Creo que la vida es una
mierda” (101).

Las conductas entran en contradiccion con la disciplina politico-
ideoldgica. Del discurso estético el narrador protagonista transita hacia
la trasgresion politica carnavalesca, el yo irreverente colisiona contra la
solemnidad del discurso y los simbolos de la revolucién cubana.

En cuanto a los sentimientos amorosos, decide romper con su pareja,
mientras vive en la Habana. Este hecho propicia un conflicto interior
y moral sobre el aborto desde la visién del hombre, también produce
una interpretacion antagonica a la del poder politico cubano sobre la
individualidad.

Después de sufrir la pérdida de “su hijo”, por la decision de su mujer
y “la arbitrariedad” del Estado cubano, examina todas las falsedades
que construy6 para embaucarse en este drama. En la pagina 216 el
narrador revela que el personaje es poeta y escritor. Otro componente
importante es la critica hacia la izquierda. Como militante enfila sus
ataques hacia el interior de la estructura politica de la que forma parte;
también expone una disyuncién ideoldgica. El hecho de ser exiliado
politico y militante “marginal” en el extranjero le determina asumir
una posicidn critica.

Asume la desilusion ideolédgica y distanciamiento con el partido.
No encuentra respuestas concretas a sus demandas cotidianas de
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sobrevivencia, cree que no encontrara ayuda de nadie. Recobra fuerza
para pensar que es hora de enfrentarse a “esa bola de cabrones” (21).
Por la manera de referirse a sus “otrora” compaiieros, encontramos
claramente expuesto su rompimiento.

En el discurso ideolégico de “las batallas perdidas”, Enrique asume sin
temores la decision de renunciar a las creencias del pasado. Anuncia
la crisis de los poderes que lo han atormentado durante toda su vida.
Renuncia a Dios; después desciende alos dogmas terrenales y hace una
critica hacia el poder del partido. Articula una critica hacia la izquierda
burocratica, acomodada e incompetente (36). Presenta el recorrido de
su experiencia como militante, sujeto a las disposiciones disciplinarias
del poder politico internacional con las que se enfrenta. Muestra el
poder del régimen cubano sobre los latinoamericanos organizados.

La desesperanza y el arrepentimiento ideoldgico aparecen como
valoraciones finalistas, se trata del cierre de un periodo, de un circulo;
pero la conciencia del personaje no esta tranquila luego de que evalua
todos los sacrificios que esta aventura significan para él. Sin embargo el
anuncio del fin estd expuesto. Es el fin de las utopias sociales.

1.5. Robocop, o Juan Alberto Garcia, en £/ arma en el hombre (2001)
de Horacio Castellanos Moya (1957)

El arma en el hombre (2001) se abre con un epigrafe de Arquiloco de
Paros, destaca “el arma” como esencia, metonimia del Yo-hombre: en
la lanza tiene su pan, su alimento y, en ella también tiene su vino, su
embriaguez. El relato comienza con la voz del personaje protagonista
(primera persona del singular, tiempo pasado). “Los del peloton me
decian Robocop” (9). Es un hombre de armas. Advierte que su razon
de ser como soldado habia llegado a su fin, “Perteneci al batallon
Acahuapa, (...) pero cuando la guerra termind, me desmovilizaron” (9).
Sus tnicas pertenencias son pertrechos de guerra. Esto se complementa
con su condicién subjetiva: un sujeto formado como soldado para el
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arte de la guerra.

Confirma su formacion y vocacion militar “Llegué a sargento gracias
a mis aptitudes. Mi escuela fue la guerra” (9). En la analepsis incluye
elementos como: la intervencion del ejército norteamericano en la
formacion de los ejércitos centroamericanos y la reterritorializacion,
Panama no tenia guerra civil; pero era lugar de entrenamiento y centro
de operaciones, desde donde se decidian estrategias militares contra
los ejércitos insurgentes.

Hace referencia al Acuerdo de Paz en El Salvador desde su propia
valoracién “cuando nuestros jefes y los terroristas se pusieron de
acuerdo, me tiraron a la calle” (9). Asume un distanciamiento con el
Alto Mando del ejército y con la guerrilla, a quien se refiere como “los
terroristas’, calificativo utilizado por la clase oligarquica en el poder y
el ejército. Como soldado sin cuartel y sin ejército se convierte en un
desocupado especialista en el arte de matar.

Se considera diferente a los otros soldados del batallén porque “éramos
el cuerpo de élite, los mas temibles” y “Los del pelotéon me decian
Robocop” (10), explica que era un sobrenombre que nadie se lo decia
de frente. Era un mando medio dentro de la tropa: “De frente debian
cuadrarse y decirme ‘mi sargento, no s6lo porque yo era el jefe, sino
porque ni a golpes, ni con el cuchillo, ni a tiros uno de ellos pudo
ganarme; tampoco en tactica e inteligencia” (10).

Otros elementos que complementan sus caracteristicas y sus origenes:
“No soy un campesino bruto, como la mayoria de tropa: naci en
Ilopango, un barrio pobre, pero en la capital; y estudié hasta octavo
grado. Destaco por algo mas que mi estatura y mi corpulencia. (...)
Nunca fui capturado ni resulté herido. Muchos de los hombres bajo
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mi mando murieron, pero eso forma parte de la guerra -los débiles
no sobreviven” (10-11). Pasé ocho anos combatiendo. Hace referencia
a intertexto historico, “El hecho de que una unidad del batallén haya
participado enla ejecucion de unos curas jesuitas espanoles también fue
usado para acusarnos” (11). Este indicio complementa uno inicial, el
personaje dice que formo parte del batallon Acahuapa; pero el batallon
que participé en el asesinato de sacerdotes jesuitas en El Salvador es el
Atlacat]*.

Es la historia de un sargento del batalléon Acahuapa. Esta escrita desde
la voz del personaje protagonista, autodiegético, técnicamente puede
entenderse como la utilizacion del recurso discursivo testimonial; sin
embargo, no es la historia de un guerrillero, sino de un soldado del
ejército gubernamental. Desde el autor hay una intencién de proponer
un (contra)sentido ante la convencion discursiva testimonial. Pretende
ser la otra historia, la version de los otros protagonistas. Se identifican
dos intertextos de hechos historicos: el fin de la guerra civil en El
Salvador y el asesinato de seis sacerdotes jesuitas®.

31 Esta sustitucién puede darse porque el autor real tiene la intencién de no ser tan explicito en la
referencia o, también puede relacionarse con que Acahuapa era el nombre del rio Acelhuate, este es
un rio muerto que atraviesa la ciudad capital y en él se descargan todas las aguas servidas.

32 Segun consta en el Informe de la Comisién de la Verdad para EL Salvador, titulado “De la
Locura a la Esperanza: la guerra de los Doce Afios en El Salvador”, dado a conocer el 15 de marzo
de 1993, el 16 de noviembre de 1989, Ignacio Ellacuria, Ignacio Martin-Bard, Segundo Montes, Juan
Ramén Moreno y Amando Lépez, junto con Joaquin Lépez y Lopez, y dos mujeres colaboradoras,
Elba y Celina Ramos fueron asesinados por un peloton del Batallon Atlacatl de la Fuerza Armada
de El Salvador.

En el numeral 71 del Capitulo Hechos no controvertidos del INFORME N° 136/99 CASO
10.488 del 22 de diciembre de 1999, de la Comision Interamericana de Derechos Humanos,
Organizacién de los Estados Americanos dice: En su informe, la Comision de la Verdad identificé a
los agentes del Estado que decidieron, planificaron y ejecutaron los homicidios. En relacién con los
autores intelectuales, la Comision de la Verdad sefialé que el 15 de noviembre de 1989, en presencia
y en confabulacién con el General Juan Rafael Bustillo, y los Coroneles Juan Orlando Zepeda,
Inocente Orlando Montano y Francisco Elena Fuentes, el Coronel René Emilio Ponce ordené al
Coronel Guillermo Alfredo Benavides que diera muerte al sacerdote Ignacio Ellacuria sin dejar
testigos. Ninguno de los militares identificados en el informe como autores intelectuales fueron
procesados ante el Juzgado Cuarto en lo Penal. Ademas, el Informe establecié que el operativo
de las ejecuciones extrajudiciales fue organizado por el entonces Mayor Carlos Camilo Hernandez
Barahona y ejecutado por un grupo de soldados del Batallén Atlacatl al mando del Teniente Ricardo
Espinoza Guerra y el Subteniente Gonzalo Guevara Cerritos, acompafados por el Teniente Yusshy

René Mendoza Vallecillos. En http://www.uca.edu.sv/publica/idhuca/jesuitas.html.
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Introduce prolepsis que sintetiza su distanciamiento discursivo
testimonial, su ruptura histérica con la guerra y revela su proyecto
narrativo: “No contaré mis aventuras en combate, nada més quiero
dejar en claro que no soy un desmovilizado cualquiera” (11). Asume
un interés por el presente en detrimento de las glorias o desgracias
del pasado, de la guerra. Revela que convertirse en civil fue dificil. No
crefa en las negociaciones y suponia que toda esa palabreria de Los
Acuerdos de Paz constituia una tregua. Después entendid “que estaba
equivocado: la guerra habia terminado” (12).

Desde el discurso del personaje protagonista el periodo de guerra ha
llegado a su fin, “supe que mi vida estaba a punto de cambiar, como si
de pronto fuese a quedar huérfano: las Fuerzas Armadas habian sido
mi padre y el batalléon Acahuapa mi madre. No me podia imaginar
convertido delanochealamafnanaen un civil, en un desempleado” (12).
Introduce analepsis, “Recordaba el momento en que me reclutaron, a
mediados de 1983, yo tenia veinte afios y trabajaba de vigilante en la
fabrica” (12).

Robocop no tiene familia en el pais. Su madre y sus dos hermanas se
fueron para Estados Unidos desde el inicio de la guerra. Informa sobre
Alfredo (su primo que vive en Soyapango). Revela que “gracias a Dios
se me habia ocurrido ir acumulando los fusiles y las granadas, porque
ahora me servirian para salir adelante” (14).

Los primeros dias de desmovilizado paso en la casa de su primo, “Tenia
el dinero de la indemnizacidn, pero no sabia qué hacer. Los contactos
con mis compaieros estaban rotos. (...) Me la pasaba tirado en el
camastro, haciendo nada. También visitaba el burdel La Piragua. (...)
me fui involucrando con Vilma” (Una prostituta) (15). Viven juntos
por algun tiempo; pero Robocop no confia en nadie, y considera que
“las mujeres llevan la traicion en el alma” (15).
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En la Piragua encontré a Bruno Pérez, compafiero que habia estado
en su unidad y dado de baja un mes antes del Acuerdo de Paz. Bruno
le dice que esa indemnizacidn es injusta y lo invita a participar de una
agrupacion de desmovilizados. “Y le dije que no queria participar en
un movimiento en contra de la jefatura de las Fuerzas Armadas y que
tampoco me interesaba hacer politica” (15). En esta parte introduce
un cuarto personaje “Mi primo Alfredo estaba casado con Guadalupe”
(17). En este episodio cuenta que tuvo encuentros sexuales con
Guadalupe dos veces.

El personaje reflexiona sobre los infiltrados de la Fuerza Armada y la
guerrilla en la reunién de los desmovilizados. Cuenta que ya no tenia
dinero y que participd de las acciones de protesta por la exigencia
de la indemnizacién. “Participé en la toma de las instalaciones de la
Asamblea Legislativa” (20). Se disfrazé de Sub-comandante Marcos.
“Lo que yo no imaginaba era el impacto que tendria con la prensa.
Mi pasamontaias negro fue la sensacion. (...) Me converti en el
simbolo de los desmovilizados; y nadie supo mi identidad. La idea del
pasamontanas la tomé de un terrorista de Chiapas™? (21).

Evita continuar relaciones con Guadalupe y se acompafa con Vilma.
Robocop cuenta que Bruno se sorprendi6 con las armas, explica que
eran de guerrilleros que cayeron en la ofensiva de noviembre de 1989.
Bruno le propone que las utilicen para conseguir dinero: se propicia
el germen de una banda de delincuentes. Inicia narracién en primera
persona del plural, aparecen los morfemas gramaticales “mos” y “nos’,
se trata del Yo (Robocop) y Bruno. El lugar donde se desarrolla la
accion es la zona urbana de San Salvador (periferia)®.

Ejecutan primer atraco Robocop y Bruno después de la guerra. Saldo
dos muertos. Inicia el cierre de un primer momento dentro de la

33 Chiapas enero de 1994.
34 Soyapango, llopango, Ciudad Delgado, Mejicanos, Santa Tecla.
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historia “Con Vilma duré poco. Las putas son exigentes, caprichosas.
(...) una noche me harté” (27). Ademas de romper con la relacion,
se especializa en el oficio de delincuente “para entonces Bruno y yo
habiamos dado un par de golpes, suficiente para que yo me fuera lejos

de esa puta y de esa zona” (27).

El personaje entra en un periodo de mejora. Rentd casa en una mejor
zona de la ciudad “Me quedé con un auto, gracias a Néstor, quien nos
compraba la mercancia” (27). Néstor formaba parte de una red de roba
carros. Ahora Robocop delinque por encargo, “Néstor nos advirtié que
trabajabamos para una red poderosa y que las operaciones debian ser
limpias, sin sangre” (28).

Por esos dias encontr6 a Saul. Introduce intertexto sobre un crimen
de guerra “Fue en el ultimo afo; pronto se firmaria la paz. Se trataba
de liquidar al Estado Mayor de los terroristas en el departamento de
Chalatenango” (29). Analepsis del asesinato. Por el detalle del tiempo y
la zona en que ocurri6 el hecho, se refiere al asesinato del comandante
Jestis Rojas (pseudonimo de Antonio Cardenal).

Retorna a la historia primera. Se encontrd a Sadl en la cerveceria Las
Arcas. Conversan y vuelve a hacer referencia de la ruptura guerra-paz
desde su condicion “la insercion habia sido dificil” (30). Saul trabajaba
para el Mayor Linares, exjefe del batallon Acahuapa, realizaban
operaciones especiales, secretas, desvinculadas organicamente de la
institucion, pero siempre en la lucha.

Sadl no quiso dar detalles “pero si repitid que se trataba de la

continuacion de la lucha contra los terroristas” (32). Llegé el Mayor
Linares, “nos explicd la misién: Los de inteligencia habian detectado
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estructuras de comandos urbanos (...) esta unidad operaria desligada
totalmente de las Fuerzas Armadas (...) Se trataba de una delicada
operacion de inteligencia que nos haria recordar nuestros mejores
momentos (...) que Saul funcionaria como enlace y los tres (Saul, Bruno
y Yo) formariamos la unidad operativa (crimen organizado)™®.

Los hechos se han dado en San Salvador. A las tres semanas Saul llegd
con la noticia de que tenian mision, “El tipo se llamaba David Célis,
su seudonimo era “comandante Milton”, pertenecia al mas pequeiio de
los grupos terroristas” (36). Relata el acto de ejecucién. Los indicios
que utiliza se relacionan con el asesinato del Comandante Véliz*,
en los dias posteriores al “cese de fuego” Linares le pidié a Robocop
que saliera del pais, porque llegaria un equipo del FBI a investigar lo
ocurrido.

El personaje manifiesta que “las cosas habian cambiado. Unos afios
atras nadie diria nada por liquidar a un terrorista” y reflexiona sobre
su condicién como sujeto, “ahora con ese palabrerio de la democracia,
tipos como yo encontrabamos cada vez mayores dificultades para
ejercer nuestro trabajo: (matar)” (39). Al dia siguiente parti6 a
Guatemala.

Hasta aqui ha asesinado a dos ancianos alemanes y a David Célis.
Después de estos hechos el mayor Linares lo recomendd con el coronel
Castillo, militar terrateniente guatemalteco, quien lo protegeria. Las
relaciones mas frecuentes de Robocop eran con militares y armas. En
Guatemala hizo trabajo de guardaespaldas y conocié otros soldados
guatemaltecos. Hace alusion a otra zona de conflicto armado en la
region, expresa la subjetividad militarista “Conversabamos mucho
sobre la guerra. Ellos creian que los salvadorefios éramos indtiles, por

35 Robocop — Bruno — Organizacién de desmovilizados /| Robocop — Bruno — Néstor — Banda roba
carros /| Robocop — Saul — Bruno — Mayor Linares — Crimen politico y sicariato.

36 Era del PRTC, la organizacion guerrillera del FMLN menos numerosa. Lo asesinaron una
mafana en presencia de su hija, mientras la dejaba en el kindergarten. El hecho conmocioné a la
sociedad salvadorefia y a la comunidad internacional, vinculada con el Acuerdo de Paz.
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eso habiamos tenido que pactar con los terroristas” (40). Robocop les
explicd que no fue asunto de militares, sino de los politicos.

Elipsis, cuatro meses en Guatemala. Antes de contar sobre su decision
de regresar a su patria, exterioriza su apreciacién sobre el indigena
“Tampoco me gusté el frio calador de las noches, ni las indias feas y
enanas, ni verme rodeado de nativos que hablaban unalengua que yo no
entendia. Entonces decidi regresar” (41). Al volver a El Salvador habia
perdido todas sus pertenencias. Al dia siguiente inici6 la busqueda de
sus companeros, no encontrd a nadie.

Reflexiona que abandond el pais por el asesinato del comandante
Milton y ahora lo asedia la policia por lo de los autos robados. Todavia
le quedaban algunas pertenencias, entre ellas “un aparatito automatico”.
Decidi6 conseguir una habitacion lejos de donde su primo. Se marcho.
A la noche siguiente se juntd con Saul, Bruno y Linares en La Piragua.
Inicia otro episodio de las aventuras de Robocop luego de su retorno
de Guatemala. Vuelve a trabajar para Linares. La segunda misién no
fue planificada “Cuando lleg6 un auto y Sadl me dijo: esa es la mujer
andd metela a la casa y la rematds; son drdenes del mayor” (55).

Elipsis: al tercer dia. Después del operativo Bruno le propuso a Robocop
dar otro golpe, pues Linares les ordenara desaparecer. Asaltaron una
agencia de viajes y Robocop asesiné al gerente “porque no me gustd
como me miraba” y “Bruno se despach¢ a una empleada” que le dio la
informacidn (56). Mas tarde tuvo un presentimiento. Un tipo que estaba
en el comedor sali6 tras de él. Los detectives lo siguieron. Cuando se
aproximaron les dispard y los liquidd. Asesiné a un conductor al que
le rob¢ el auto y huyd.
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Fue a casa de Alfredo. “Pero una vez que crucé el umbral, distraido,
senti el golpe en la cabeza. De pronto estuve en el suelo, esposado”
(59). Elipsis. Fue trasladado al Palacio Negro”’. Luego de la captura
le inyectaron un sedante. Lo tuvieron en exhibiciéon ante los medios,
“mientras un tipo joven de cachucha se vanagloriaba de mi captura”
(61). Iniciaron los interrogatorios.

La interpelacion la conducia el subcomisionado Handal y el detective
Villalta®™. “Les dije que no hablaria sino con un oficial superior que
yo conociera” (61). Handal le hizo recuento de los asesinatos y de los
testigos que habia dejado. Hubo otros interrogatorios; pero Robocop
estaba entrenado para no hablar. De pronto estaba “mi madre y mi
hermana Elsa en la celda”. La visita tenia como propdsito canjearle su
salida de la prision por hacerles el trabajo de asesinar a su propio padre,
que ellas lo habfan ubicado en Los Angeles. Guadalupe llegé después
del altimo interrogatorio, “Y una vez lista, me musité al oido: ‘dice
el mayor Linares que te mantengas firme, que pronto estaras fuera’ ”
(67).

Lo trasladaron a las bartolinas del Centro Judicial. Iba a rendir sus
declaraciones ante el juez. Al final de la tarde volvi6 el abogado y le
indicé como estaba el plan de fuga. En este parrafo el personaje da su
nombre por primera y Unica vez: “uno de estos preguntaria por Juan
Alberto P. Garcia -ese era mi nombre pero sin la P.-, que lo siguiera
con naturalidad, (...) comprobaron que yo era Juan Alberto Garcia,
hicieron el tramite de rutina y abrieron el portén” (69). Expone la
vulnerabilidad del sistema judicial, los vinculos del crimen organizado
con la clase en el poder y la impunidad en la posguerra.

Elipsis, un mes de encierro. Conversaron sobre como lo habian tratado.

37 Nombre con el que se conocia en el periodo de guerra al Cuartel Central de la Policia
Nacional.

38 Puede ser una casualidad de la ficcién; pero curiosamente los nombres de los interrogadores
coinciden con los de dos ex-comandantes guerrilleros.
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Lo esperaba el mayor Linares, quien lo interrogd. Le dijo que la tinica
salida era irse del pais por un buen tiempo. Le advirtié que esta vez
no se regresara. Afuera lo esperaba una avioneta. Media hora después
el piloto vir6 mar adentro. “Volteé. Saul ya empuiiaba la pistola. El
disparo me pasé zumbando por la oreja” (71). Robocop reacciond y
maté a Sadl, le indic¢ al piloto que volvieran hacia la costa. Ya habrian
salido de territorio nacional. “Una vez que detuvo la avioneta y apagd
el motor, jalé el gatillo. Salté a la arena”. Continu6 la marcha montafna
arriba.

Al siguiente dia llegd a un altiplano. Ahi estaban las cabanas y los tipos
con AK-47. Comenz¢ el interrogatorio. Respondié contandoles todas
sus acciones, desde que fue del ejército. El viejo le conté que lo habian
andado buscando por toda la costa. Le repitié que era hombre muerto,
que si llegaban por €l tendria que entregarlo. Sabian quién era él e
intuian su importancia para los perseguidores.

En las conversaciones nocturnas “El viejo me explicé que al finalizar la
guerra, cuando los bandos y las facciones se disolvieron, ellos habian
pasado a trabajar para <<La corporacién del Tio Pepe>>, un politico
poderosisimo, dueiio de bancos, haciendas, periddicos, industrias,
empresas automovilisticas y quien, ademas, controlaba el negocio de
exportacion de esas flores magicas cuyo cuidado era ahora mi misién.
Pero el Tio Pepe tenia enemigos. Me pregunté qué tendria que ver las
muertes del comandante Milton y de la sefiora de Trabanino con la
rivalidad entre don Tofio y el Tio Pepe. Ambos eran poderosisimos en
la region, continud el viejo” (89). Nétese el aparecimiento de la region
centroamericana como dato en la literatura y el crimen organizado.

Una manana el teniente Pedro le informé a Rudy y a Robocop que
participarian en una mision. Inicia relato del asalto a la casa (como
serie de TV). Cuando inici6 la accién, al otro lado de la habitacion
estaba el mayor Linares y dos hombres mads, cumplieron la misién.
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Comenzd la retirada hacia la ciudad. El escenario de guerra en la
casa se relaciona con Managua Salsa City —hechos y personajes-.
Permanecieron agazapados. Interceptaron un carro “le ordené que
condujera hacia el centro de la ciudad” (96). Le quitaron el dinero y
Robocop lo asesind.

Regreso a la capital a alquilar un cuarto en una pension de la zona
11, rodeado de centros nocturnos y prostibulos (lugar relacionado
con Managua salsa city). Abandond el auto lejos de la pension. Por la
noche salié en busca de un antro. Llegé al “Templo Dorado”. Aparecié
Vilma, le pidié que se largara de ese lugar. Le indicé que la esperara a
tres cuadras. Hasta ahora Robocop habia asesinado al conductor del
auto robado, a Linares, a los dos de la avioneta, la sefiora de Trabanino,
Célis, al gerente del banco y a los dos viejitos alemanes.

Partié hacia el auto abandonado. Se sentd con la subametralladora
en las piernas. Huyeron. Vilma le dijo que todo fue inutil, no habia
logrado ni zafarse de la policia salvadorefia. Finalmente le plante6
que se entregara. Se desvié hacia un motel. Robocop le pidi6 que se
callara, que lo que necesitaba era carne. Ella preguntaba el por qué de
algunas muertes, detalles sobre la huida, qué pensaba hacer. Robocop
sentia que esa forma de preguntar se parecia a la de Handal. Luego del
encuentro sexual y del didlogo “cuando ella dormitaba tendida boca
abajo, le hice un orificio en la espalda” (102).

Sali6 ala carretera. Descubri6 el rétulo del banco. Llegé al noveno piso
donde habia estado dos tardes atras. Se dirigié hacia el despacho que
decia “Presidencia” Entro, encaiond a los presentes y pidié contactarse
con el Tio Pepe. El rubio encafionado tomo el auricular y marcé: “Jefe
soy Andrés. Alguien quiere hablar con Usted”. Entablé comunicacion
Robocop con el Tio Pepe, quien ordend al rubio que lo enviaran en
helicoptero al lago.

Inicio del desenlace. Descendieron a la orilla del lago de Coatepeque.
Por el corredor aparecid el Tio Pepe. Pide que le explique qué pasd en
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San José Pinula. Le relaté todo lo sucedido. “Regresaras ahora mismo
a Las Flores, dijo el Tio Pepe” (109). Cuando iba hacia la puerta, una
mujer venia por el patio. Grité que ese era el asesino de Olga Maria (de
Trabanino), Tio Pepe le contest que iba de salida.

A la mafana siguiente aparecié un helicdptero con cinco mexicanos,
invitados de Tio Pepe (112). Llegaban a quedarse un mes a Las Flores.
Los visitantes “el Chato Marin era el jefe de una de las principales
bandas mexicanas encargadas de comprar las flores magicas,
procesarlas e introducir la pasta a EU, por sus rutas pasaba la cocaina
procedente de Colombia” (113). Se habia convertido en un hombre
tan poderoso que “ahora los gringos lo tenifan en la mira, lo habian
convertido en el hombre mds buscado de México” (113). El tema de la
intervencion de EU en América Latina, ahora era por las drogas y el
crimen organizado; pero la jurisdiccion de los intereses de los EU no
tiene fronteras. También se expone la relacion entre México, Centro
América y Colombia en la reterritorializacion. “Por eso el Chato habia
tenido que recurrir a sus socios centroamericanos” (113).

Eran las dos de la mafana. El viejo informa por radio que tienen visita
por tres flancos. Inicia discurso eminentemente de guerra (123-124).
Trata sobre un desembarco aerotransportado a Las Flores. Relata los
hechos del asalto y la huida. “Son gringos, dijo Rudy. Sorprendi a uno
de frente” (128).

Esta parte cargada de ficcion rompe con la dimension del espacio
geografico. Reterritorializa y muestra el centro de poder, ahora
no como en la guerra fria y contrainsurgente, sino ante un nuevo
escenario de guerra contra el narcotrafico y todos los intereses en juego
en este escenario oscuro de la vida social, econdmica y politica de
Centroaméricay EU. “Desperté en el hospital de la carcel de San Isidro,
Texas: una esquirla me habia volado parte de la frente” (130). Cuenta
el desenlace de los hechos; sobre todo de los personajes sobrevivientes
(desde la versién de Johny, agente antinarcdticos). Dieron con la
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identidad de Robocop hasta que encontraron sus huellas en el archivo
del Pentagono sobre soldados centroamericanos entrenados en bases
militares estadounidenses.

Se manejaba la posibilidad de deportarlo hacia San Salvador y que
concluyera su vida en la carcel o, “yo les contaba todo lo que sabia y,
a cambio, ellos me reconstruian ‘nueva cara, nueva identidad’ y me
convertirfan en agente para operaciones especiales a disposicion en
CA” (131). Tenia que decidirlo ahora mismo, le dijo Johny.

En suma, el tipo de narrador es autodiegético, el personaje-narrador
ademas de participar en la historia es el protagonista de la misma.
La primera instancia narrativa es la historia de Robocop, que en la
historia primera cuenta sobre su condicién de desmovilizado de uno
de los batallones élites del ejército vy, al finalizar la guerra, lo dificil
que fue convertirse en civil. Desde una serie de analepsis en el nivel
intradiegético reconstruye sus origenes y su historia personal, tanto
civil como militar: vida familiar, vida de soldado y de desmovilizado.
En sintesis, el nivel extradiegético es la historia de Robocop luego
de finalizada la guerra (la serie de acontecimientos delictivos que
protagonizd). El intradiegético son las analepsis, relatos y descripciones
que explican los antecedentes y caracteristicas del protagonista.

La focalizacion es interna fija, el narrador asume un unico personaje,
narrador protagonista, relato en primera persona. En cuanto a la
modalidad existe una predominancia de discurso directo; sin embargo,
desde el discurso del protagonista se identifica la presencia de sumario
puramente diegético, ya que el narrador protagonista da cuenta de que
se producen discursos de otros personajes.

En el caso de Robocop, ademas de enfatizar su estatura y corpulencia,
para él lo importante es que “Nunca fui capturado ni resulté herido”
(10) en la guerra. Estos rasgos lo vuelven diferente, sin rasgufos y
fuerte, después de combatir durante ocho afos. Segun se describe, es
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un hombre de “un metro noventa y pesaba ciento noventa libras” (13).
Es hasta el desenlace del relato que resulta herido en el rostro. “Ellos
me reconstrufan (nueva cara, nueva identidad) y me convertirian en
agente para operaciones antinarcéticos especiales a disposicion en
Centroamérica” (131). Después de la recuperacion viene el cambio de
identidad fisica del personaje.

Al referirse a sus condiciones socio-econdmicas expresa que no es un
campesino bruto, que naci6 en la ciudad y que estudié hasta octavo
grado. Trabajo de vigilante en una fabrica. Después que lo reclutaron
se convirti6 en soldado del ejército, que devengaba el salario minimo;
cuando lo desmovilizan deja de percibir ese ingreso. En ese momento
sus Unicas pertenencias eran pertrechos de guerra. En sintesis, “no me
podia imaginar convertido de la noche a la mafnana en un civil, en un
desempleado” (12), que por sus destrezas se le facilitd formar parte
del crimen organizado y grupos delincuenciales. Entre las actividades
mas comunes suelen encontrarse el trafico de drogas y armas; ademas
de asesinatos y secuestros. En la actualidad, la mayoria de estas
colectividades tienen un orden jerarquico siendo la forma de pandillas
y mafia las mds comunes.

En cuanto a las caracteristicas psicoldgicas destaca que el protagonista
no es llamado por su propio nombre. Refiriéndose a si mismo, dice
“Los del pelotén me decian Robocop” (9). Se trata de un sobrenombre,
que en la realidad es un policia norteamericano transformado en
robot, protagonista de una pelicula; coincide en que ambos han sido
formados para el arte de matar, uno en la ficcion del cine otro en la
literatura.

Robocop se reconoce como soldado excepcional, se cree fuerte,
valiente y poderoso. Sin embargo, “cuando termind la guerra hubo
una campana de desprestigio contra nuestro cuerpo, que persistio
pese a que ya habiamos sido desmovilizados. (...) El hecho de que
una unidad del batallén haya participado en la ejecucién de unos
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curas jesuitas espanoles (...). Pero el Alto Mando nos escogid para esa
operacion precisamente porque éramos los mas eficientes” (11). Al final
comprendié que la guerra habia terminado. Confirmé su condicién
de hombre huérfano, abandonado y sin expectativas. Se involucrd con
una prostituta. Buscd en qué ocuparse hasta terminar enredado en
asesinatos y persecuciones.

Robocop se convierte en un delincuente que a veces comete asesinatos
por placer. Ademas es pragmatico en el campo de las relaciones con
mujeres. Tenia predilecciones por los militares y las armas. Expresa
“Soy hombre de pocas palabras” (41). Con frecuencia pasaba largos
periodos de ocio. Finalmente lo capturaron, interrogaron y exhibieron
ante los medios de comunicacion. En el personaje es recurrente el
recuerdo de la guerra. Por su formacién militar estaba entrenado para
no hablar. Es incesante la busqueda de espacios o hechos que le dieran
la oportunidad de sentirse hombre armado y con poder para matar.

Las caracteristicas ideologicas estan marcadas por su formacion militar
de escuela estadounidense y las actitudes favorables en la disciplina
castrense. Su ideologizacion es tan profunda, que al finalizar la guerra
se distancia de la posicion institucional del Alto Mando y para referirse
a la guerrilla utiliza el epiteto “los terroristas’, calificativo que utilizd
la clase oligarquica en el poder y el ejército en el periodo de guerra.
Siempre se concibi6 diferente con “los otros” del ejército, porque los
del batallon del que formé parte tuvieron un trato distinto al de la
demas tropa. Eran tan solidos sus principios militaristas que mostrd
lealtad a lo largo de su vida.

El protagonista opina que en la posguerra era mas dificil ejercer
el trabajo de matar. Después reflexiona sobre su condiciéon como
sujeto “ahora con ese palabrerio de la democracia, tipos como yo
encontrabamos cada vez mayores dificultades” (39). Estas frases
concentran la interpretacién politica e ideoldgica del protagonista
frente a los Acuerdos de Paz y la finalizacion del conflicto armado.
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Robocop muestra un sentimiento patridtico y xenéfobo (heredado de
su formacién militar).

Por algtin tiempo vivié desilusionado, lejos de la vida de soldado, del
ejército, del cuartel y de la guerra; pero cuando se incorpor¢ al grupo
de guatemaltecos y salvadorefios en aquella selva, exterioriza la pasion
por la vida castrense. Desde siempre estuvo marcado por la ideologia
politica del ejército y el nacionalismo salvadorefio. En el desenlace,
cuando nadie sabia quien era aquel hombre herido del rostro, tirado
en la cama de un hospital norteamericano; dieron con la identidad de
Robocop hasta que encontraron sus huellas en el archivo del Pentagono
sobre soldados centroamericanos entrenados en bases militares.

1.6. Alirio Martinica, el Doctor o Caifds en Sombras nada mds (2002)
de Sergio Ramirez Mercado (Nicaragua, 1942)

Sombras nada mas (2002), novela de Sergio Ramirez, quien al igual
que Marco Antonio Flores y Manlio Argueta, trascienden porque
su produccién estética inicial se identifica antes de la década de los
ochenta, formaron parte de organizaciones politicas de izquierda,
ademds de su aporte literario también actuaron desde el compromiso
y la militancia literaria; finalmente, después de haber protagonizado el
conflicto armado, asumir una creacion estética militante, haber vivido
exilios y estar vivos; continiian con una produccién significativa.

Por su estructura Sombras nada mas se constituye de dos partes,
nueve numerados y nueve capitulos con titulos, intercalados a manera
de contrapunto. Los capitulos numerados guardan una relacién de
continuidad de la historia primera, es la misma voz narrativa e historia
la que se desarrolla: nivel extradiegético. Los titulados tienen la
caracteristica de documentos anexos —insertos— como complemento,
o testificacion documentada de la realidad contenida en la ficcién.
El autor los considera “documentos que auxilian este libro” (409). Se
identifican testimonios, segmentos de folletos, declaraciones, noticias
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periodisticas, una carta, informes, trascripciéon de grabaciones
telefonicas, una declaraciéon judicial y actas de interrogatorios.
Connotan veracidad, testificacion; pero al mismo tiempo se incorporan
dentro de la historia, como elementos propios de la ficcion.

Posee indice, epilogo y un apartado a manera de “anexos” sobre los
documentos. Inicia con una dedicatoria a Antonieta Vivas y un epigrafe
de Philippe de Remi. La presencia o ausencia del epigrafe es signo, con
pocas fracciones de error, de época, del género o de la tendencia de un
escrito (Genette, 2001: 136). La presuncion es que a lo largo del relato
se encuentre el protagonismo de una mujer, que en principio ha sido
marginal; pero desde la perspectiva de las sombras es protagonista y
“testigo” de los hechos. Anuncia la caida de los grandes [hombres] y
su final definitivo.

El epigrafe de la primera parte, cita biblica, anuncia el encuentro
con un acontecimiento de gran magnitud donde “el pueblo” estalla
al presenciar los hechos. “Estruendo de multitud en los montes,
como de mucho pueblo..” Isafas 13:4. Se trata de dos hechos en un
acontecimiento. El primero se refiere a la captura y juicio publico de
un hombre importante en las estructuras de poder de Somoza y el
segundo es el triunfo de la insurreccion sandinista.

Un hombre huia por la playa. Un yate lo esperaba; pero a la primera
rafaga zarpo. Narrador omnisciente, relato heterodiegético. Describe el
escenario (la huida y captura en la playa) y al que parecia el jefe de los
captores, un muchacho con un mufidén abierto en tijera. Interrogan al
hombre del maletin; pero quien responde es el narrador. El capturado
se hacia llamar en la clave del radio transmisor “Tiburén herido’, se
trata de Alirio Martinica®.

39 Segtin Nicasio Urbina, en conferencia dictada en la Universidad de El Salvador el 20 de junio
de 2007 se refiere a Cornelio Huck un personaje real. En otros documentos “Cornelio Huck - un
incondicional de Anastasio Somoza Debayle- promovié la reforma al Cédigo Penal en 1974 con
el objetivo de censurar al diario La Prensa, cuyo director Pedro Joaquin Chamorro publicaba los
actos de corrupcion de la dictadura de Anastasio Somoza” en http://www.canal2tv.com /Noticias/
Febrero202007 | TV Noticias, 23 de febrero, 2007 | 6:30 PM Nuevo Cédigo Penal atenta contra
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Después del interrogatorio quedan dos indicios sobre el personaje: 1.
Ha vivido tiempos de opulencia y 2. Es doctor. Un personaje relata
“cuando cogi el microfono del transmisor se callaron. jAqui esta al
habla el Comandante Manco Capac pendejos!, jPatria libre o morir!,
les grité. El narrador comenta que este muchacho se mofaba de si
mismo, un Comandante manco. El personaje ubica las acciones en
Rivas, Nicaragua.

Los muchachos armados forman parte del Frente Sandinista. Los
hechos se ubican en el contexto de la insurreccion y el triunfo de la
Revolucién sandinista de 1979*. Se intercala la voz del narrador
con la del personaje. Capac introduce otra historia dentro de la
historia, intradiegético: un pajarito les conté que el Doctor estaba en
Santa Lorena, y el Comandante Ezequiel le dio el encargo de venir a
buscarlo.

El narrador heterodiegético presencia los hechos, y se vuelve
homodiegético al describir el momento en que la columna de
muchachos camina por la playa, “pero si no fuera por el resplandor
que nos ciega podriamos ver que..” la primera persona del plural
indica que el narrador forma parte de la historia; es decir, narrador
protagonista. Al describir la columna establece comparaciones entre
cada muchacho y un simbolo revolucionario: uno va con boina a lo
Che Guevara, otro lleva sombrero de palma a lo Camilo Cienfuegos.

la libertad de prensa Xiomara Laguna.

Se hace hasta lo imposible por evitar la crisis incluso nombrando a Cornelio Huck en la presidencia.
Esto agravo la situaciéon y motivo que a pareciera el grupo de los doce que representaban a la
pequefia y mediana burguesia, Este grupo desde un principio apoyo la lucha armada del FSLN
y la vino a consolidar aun mas (Sic). En http://www.pto-cabezas.com/jairoensayo-01.htm, 20 de
junio de 2007. Conclusiones del documento “Sandinismo contra somocismo, expresion de lucha de clases en
Nicaragua”.

40  Paradodjico resulta que el 10 de enero de 2007 el Frente Sandinista, luego de participar en un
proceso electoral en una amplia coalicion, retoma el poder. También debemos considerar el hecho
que muchos de los protagonistas intertextualizados en la obra de Ramirez contintan vivenciando
este acontecimiento diecisiete afios después de la derrota de Daniel Ortega, con el triunfo electoral
de Violeta Chamorro; asi como de la Revolucion de 1979.
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Del grupo de los hacendados, cuenta el narrador, el mas bondadoso es
el Doctor, pues invierte en beneficios para sus trabajadores. Narrador
introduce interrogaciones retoricas sobre si debe rendirse alguien que
no poseia armas. Arrepentirse alguien que se habia alejado del régimen,
contra el que luchaban estos muchachos. Si debe arrepentirse del
pasado, de cuadl pasado? Y deja la intriga sobre el futuro del capturado
(19).

El narrador asume una posiciéon narrativa de comprobacion de
los hechos. Sobre lo justo que es el Doctor pide “pregunten en los
alrededores” También adopta una posicién de distanciamiento con
los revolucionarios “;no peleaban ellos por una revolucidn socialista?
Condiciones dignas para los trabajadores, y no como Macario Palacios
el antiguo propietario” (19), introduce analepsis y caracteristicas de
este personaje: tipico hacendado, explotador, usurero, represivo.

En la serie de analepsis sobre Palacios aborda la relacion con el poder
clerical de Tola, representado por Gaspar Garcia Laviana. Asi como un
encuentro fortuito entre Macario Palacios y Sandino en 1933. También
cuenta que Macario es el padre de Jacinto, amigo y compaiero de
Alirio Martinica en la universidad. Retoma la historia primera, el
doctor Martinica capturado en la casa de playa.

Otra analepsis, un hecho protagonizado por el Doctor cuando su
caida del poder, luego de ser separado del circulo de Somoza. Segundo
indicio sobre juicio en caso del triunfo revolucionario sandinista (26).
Intertexto Guerra Fria (26) y hecho histdrico de 1965. El narrador
cuenta sobre las expectativas de Martinica al vivir en las sombras del
poder y sus calculos equivocados ante el triunfo revolucionario (27).

Guerrilleros sandinistas y sus capturados se encuentran en la casa
de playa donde se resguardaba Alirio Martinica mientras trascurria
la insurreccion. El doctor era una figura, ahora personaje, que estuvo
muy cerca del poder de Somoza. El lenguaje utilizado es de guerra:
hechos, léxico y personajes.
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La historia primera se ubica en el periodo de guerra en Nicaragua:
tiempo presente 1979, nivel extradiegético. Es por medio de una serie
de analepsis, intradiegético, que el narrador reconstruye el periodo de
la represién somocista y la lucha guerrillera por tomar el poder en los
afos anteriores al triunfo.

Se oye un sonido en el radio transmisor —cuenta el narrador- establecen
comunicacion e informa que “cay¢ el palacio de Caifas™, reporta las
bajas. Confirma la captura de Caifas . Capac dialoga extensamente con
Martinica. En cada parlamento el narrador heterodiegético amplia el
relato incluyendo una serie de historias** dentro de la historia, que
extienden el relato. Incluye al lector real “pero no es eso lo que Capac
quiere sefialarnos” sino que dos guerrilleros ayudan a bajar a una mujer.
Parece una veraneante, de no ser por la atmdsfera que se respira. ;la
conoce o se la presento?, le dice Capac, y él responde: es la Yadira.

Los personajes protagonistas son Manco-Capac, Nicodemo, el Doctor
Alirio Martinica (Caifés) y su esposa Lorena (la huerfanita), ademas
Yadira (amante del doctor). Macario Palacios (padre de Jacinto
Palacios). Gaspar Garcia Laviana, Somoza y la pérfida Mesalina (su
amante) por referencias.

El aposento de los espejos es relato de cardcter testimonial, primera
persona del singular. El narrador (mediador) introduce testimonio,
fechado. El titulo de esta parte hace referencia a un lugar especial de la
casa de la Hacienda Santa Lorena. Trata sobre la etapa final de la lucha
contra la dictadura. El primer hecho se refiere a que el testimoniante
y su hija escuchaban las transmisiones secretas de la GN, obtenian
noticias sobre los entretelones de la guerra: 6rdenes de ejecucion,

41 Caifas es el seudénimo con el que los guerrilleros sandinistas reconocen al Doctor.

42 El combate en la Hacienda Santa Lorena, la vida de Macatio Palacios, historia de la madre de
Manco Capac, descripcién de la hacienda, personajes simboélicos de Tola y la reconstruccién de la
vida de los personajes protagonistas.
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“operaciones delimpieza” a partir de septiembre de 1978 ybombardeos.
El testimoniante dialoga con el mediador (autor), Sergio Ramirez “Tal
como bien lo recordas en tu libro Adiés muchachos” (48).

Cuenta sobre conversaciones que escucharon. Una de las mas
importantes, analepsis: “pasd lo que ya sabés seguramente se referia
ella al juicio a que Alirio Martinica fue sometido, si mal no recuerdo
en el afo 1977, y que le costo su caida, pues fue secretario privado de
Somoza y hombre todopoderoso en las sombras” (49). Se relaciona con
el por qué del nombre de la novela. Ademas, con el dato de la primera
parte sobre el juicio en que el doctor cayd en desgracia. Este testimonio
es el mismo hecho focalizado desde otra perspectiva, voz y modo.

El testimoniante incluye analepsis sobre el segundo juicio a Martinica,
“De ese juicio popular celebrado en la casa cural de Tola puedo
contarte, aunque no mucho, porque un primo lejano mio, Leonidas
Galan Madriz, fue juzgado junto a Alirio Martinica. Lo que sé, pues,
es por boca suya” (54). El testimoniante introduce otra analepsis, de
otro relato contado por otro narrador. El testimonio que incluye Sergio
Ramirez es relatado por el doctor Morin, quien a su vez incluye otros
relatos (de protagonistas) que él mismo escucho en el scanner.

En el capitulo 2, relato primero, heterodiegético, ya habia hecho
referencia a que Martinica fue cufiado de Capac, ahora inicia con
descripcion del billar y el encuentro con “la pregonera de frutas”.
Intercala la descripcion del narrador omnisciente, heterodiegético,
discurso indirecto con el didlogo entre los tres personajes, discurso
directo. El tema de conversacion se desplazo del amor hacia la politica,
hasta llegar a la situacion de estudio clandestino de Marxismo en la
Facultad de Farmacia. Discuten como Martinica ha llegado a ser juez.

En la pagina 69 empieza un interrogatorio (juicio). El comandante

Nicodemo interpela a un reo sobre si habia pertenecido al FER. Es
el juicio de los prisioneros después del triunfo de la revolucién.
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Protagonizan la mesa Nicodemo y Manco-Capac, la secretaria es
Judith. El enjuiciado es Alirio Martinica. El narrador reflexiona sobre
la pertinencia de las preguntas. Desde la voz del reo introduce analepsis
sobre los acontecimientos (masacre estudiantil) en Leén el 23 de julio
1959.

Después le interrogan sobre la compra de Santa Lorena en 1975. Le
increpan que todas las mejoras de la hacienda las hicieron con fondos
del Estado y se equivoco al creer que con el ofrecimiento de la donacién
lo dejarian libre (82). Este juicio esta en el contexto de guerra, como
dicen los interrogadores “nosotros tenemos muchas otras cosas que
hacer, la guerra no ha terminado, Somoza todavia se cree eterno, piensa
que los marines yankis van a venir a salvarlo” (82). Nicodemo lo acusa
de haber entregado a su hermano para que lo asesinaran.

En El chacal en su guarida, el discurso esta escrito a manera de
informe. El documento es un capitulo del folleto Los héroes de abril,
de Coronado Salvatierra, que data de 1962. Trata sobre un atentado
fallido contra Anastasio Somoza Garcia. Los protagonistas fueron
Prudencio Chamorro Brown y Alirio Martinica. Los conjurados —dice
el documento- pretendian tomar por asalto el Palacio Presidencial en la
Loma de Tiscapa. Los planes fueron fijados para ejecutarse el domingo
4 de abril de 1954. El proposito era capturar al dictador, obligarlo a
renunciar y expulsarlo del pais.

El autor hace la labor de “investigar”, encontrar informantes o, hacer
que encuentra informantes desde la ficcidon para implementar la técnica
propia del testimonio, la cual se convierte en un ejercicio escriturario
ficcional. Al final cuenta el desenlace de los principales protagonistas
de la emboscada, quienes por matar al presidente fueron asesinados
después del frustrado plan. “Anastasio Somoza Debayle los asesiné en
ese cuarto, de acuerdo con el testimonio grabado a XXX.

La parte 3 vuelve al relato de la captura del Dr. (Martinica) en Santa
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Lorena. Capac le cuenta que Ezequiel ha decidido formar un tribunal
para su caso. El narrador introduce elemento religioso en el imaginario
de Capac, hibrido religioso-ideolégico, relacionado con el cristianismo
de la teologia de la liberacion®. El doctor (Martinica) le pregunta sobre
el doctor de la iglesia (Nicodemo) y, Capac le responde “abandoné la
sotana y como ya libre de sus amarres de cura puede tener esposa,
ahora esta casado con la compaiiera Judith” (117). Después le cuenta el
proceso cuando Judith se involucra en el FSLN, y su prueba de ingreso
fue tenderle una celada a Manitos de Seda; después de un forcejeo,
resultd asesinado*’. Analepsis febrero de 1969 cuando conocid
Yadira®.

Entre el relato heterodiegético introduce otra analepsis de cémo
llegaron Mesalina y Yadira a Managua, e intercala un extenso didlogo
entre Manitos de Seda y Martinica. Ademas de trabajar de manicuristas
“esas dos mujeres han sido putas desde que se orinaban en los panales,
aunque reconozco que lleva usted ventaja porque es peor la otra, ya
la llaman “La Dama” por afrentar a dofia Hope, la Primera Dama
legitima”. Martinica le confiesa “Como secretario privado voy, habia
dicho ¢l (...). Y yo tan ignorante de su suerte, doctor, le habia dicho
Manitos de Seda, que pronto se nos fue arriba. Pero mi lugar es en las
sombras, general, en una oficina pequefia. A mi lo que me gustan son
las sombras” (134).

Se incluye otro documento; pero la primera linea le resta credibilidad,
Entre copa y copa (Declaraciéon de Alirio Martinica, julio de 1971).
Describe lugar de la declaracion. A las 3:00 PM del 28 de julio de 1971
la Corte Militar de Investigacion, constituida por la Comandancia

43 No perdamos de vista que en el campo cultural la teologia de la liberacién es sumamente
importante en el periodo de guerra para CA.

44 FEl hecho de la muerte de Manitos de Seda ocurti6é en 1973.

45 La manicurista, mujer de Manitos de Seda, era la pérfida Mesalina, quien fue conquistada
por el Jefe y dejé a Manitos. Ahora era la nueva amante del Jefe. La nueva manicurista era Yadira
Marenco, empleada de la pérfida Mesalina. Quien luego se convirtié en la amante del Doctor Alirio
Martinica.

128



General de la GN. Llama al testigo por solicitud del Fiscal “TESTIGO:
Me llamo Alirio Martinica Salamanca, de 32 anos de edad casado en
primeras y unicas nupcias en 1963, abogado y notario; soy Secretario
Privado del sefior Presidente de la Republica” (137). Es otro juicio, no
el de la guerrilla, sino del ejército.

Contintarelato narrador omnisciente, parte 4. Analepsisy didlogo entre
los personajes. Narrador relata que Ignacio y Jacinto se encontraban
en el salon de fiestas del Hotel Lacayo, tenian horas de andar
celebrando que habian aprobado examen de Derecho internacional.
Los protagonistas de la celebracion eran Jacinto, que bailaba con una
mujer imaginaria e Ignacio. Hablaron de la huérfana y la herencia que
le administra Macario Palacios. Se intercala el tema de la organizacién,
antes era Jacinto el organizado, ahora es Ignacio.

El narrador retoma la historia del juicio. Se identifica fragmento
irénico sobre el titulo de la novela “y en los parlantes, en lugar de
las canciones revolucionarias (...), es Javier Solis el que canta ahora
sombras nada mas entre tu vida y mi vida, y él (Martinica), con la boca
llena, a medio tragar, hubiera querido comentarle a Nicodemo: nos
gustaba ese bolero roconolero en aquellos tiempos” (150). Desde otra
analepsis cuenta el itinerario de cantinas y lupanares donde profesores
y estudiantes universitarios se emborrachaban largas jornadas.

Nicodemo y Capac reflexionan sobre ciertas decisiones compulsivas
en momentos imprevisibles, como la revolucién. Nicodemo anuncia
que se reanuda el juicio. Mas que juzgar la actuacion y participacion
del reo, se juzgan los hechos y la historia. Nicodemo*® desea que el
doctor regrese a 1963 cuando le ofrecieron la beca a Espafa y él optd
por casarse. Analepsis, Martinica cuenta cdmo conocié a Lorena Lopez
(160).

46 Pedro Fabro Corral, su seudénimo es Nicodemo, hermano de Ignacio Corral, Igor.
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El narrador inserta tres noticias, documento de prensa, desde la
perspectiva de una agencia de noticias internacional. El hecho
noticioso trata la mitica captura y desaparicion de Ignacio Corral, que
figuraba entre los escasos miembros del clandestino Frente Sandinista
de Liberacion Nacional, organizacion subversiva de extrema izquierda
en la que militaba bajo el seudénimo “Igor” (173). Segun la version
noticiosa aparece implicado el coronel Anastasio Morales en la muerte
de Ignacio Corral.

Reanuda relato primero, parte 5; continta historia sobre Martinica
esposado de la muifeca. Es la hora solitaria, siempre bajaban a la
explanada con la Yadira, introduce analepsis sobre recuerdo de ese
rito cotidiano. Narrador cuenta la angustia que vivia el doctor como
hombre capturado.

A las 8 de la mafana se puso en movimiento el convoy. Pasaron por
Guazacate, La Albina, Salina Quintana, Las Pilas, La Tajona y San
Cayetano, en todos los lugares salieron curiosos y simpatizantes a
saludarlos y a dar gritos de apoyo. En Tola esperaba la multitud.
Intertexto religioso (184), Martinica se agazapd al lado del motorista.
La gente era una multitud convulsa. Describe los hechos y el escenario
previos al juicio.

En la pagina 205 el autor transcribe un documento titulado: Las
llamas del delirio [Carta de Lorena Lopez al autor; 24 de julio de
2002]. Al respecto hay dos cosas que decir: primero, el elemento
epistolar dentro de la novela que una mujer “real” le envia al autor real.
Como documento le da un soporte histdrico y testimonial; pero al ser
introducido en el texto se convierte en ficcional. Segundo, se refiere a
todas las revelaciones que Lorena Lopez manifiesta en la carta sobre
la frontera entre lo real y la ficcion, ya que Sergio Ramirez ha venido
intertextualizando el nombre de este personaje femenino y su historia
personal (biografica), en una serie de relatos.
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Mas que Alirio Martinica, expulsado del nucleo de poder Somocista,
en este caso la historia marginal de Lorena Lépez y su focalizacion de la
realidad histdrica y los hechos ficcionales dentro del relato, significan
un componente importante dentro de la novela de Ramirez. Lorena
Lépez (la remitente) le escribe a Sergio Ramirez (destinatario) sobre
un hecho que tiene que ver con la presentacion del libro Margarita
esta linda la mar, a la cual asistié por curiosidad y porque la invité su
amiga Lauree.

También expone su condiciéon de exiliada y su circulo de amistades.
Se refiere a hechos mas concretos donde el autor real, a través del
narrador, utiliza el nombre de personas reales, para involucrarlas en
hechos ficcionales. A pesar de las advertencias que las otras exiliadas le
han hecho para no establecer contacto con Ramirez, toma la decision
de comunicarse. Le pide algunos favores, “No me hagas jugar el papel
de heroina, que te quede eso bien claro, menos en las paginas de un
libro tuyo, pero tampoco me agradaria que me hicieras aparecer como
un personaje secundario o de adorno’, sentencia. La “mujer real” esta
consciente de la utilizaciéon de su nombre e imagen; sin embargo no
tiene la intencion de dar un testimonio, no para ser utilizado como tal;
sino que lo deja a opcidn del autor.

Lorena Lopez declara, ahora que tiene mas de 60 afios, que fue vecina
de la Hope en Estados Unidos, antes que muriera de un cancer; pero
nunca tuvieron un trato més alla de los saludos. De este tipo de
hechos emergen los aspectos increibles de la vida real que frisan con
la imaginacion. Estas paradojas son las que le dan trascendencia a las
historias “marginales” de personajes que se movieron en las sombras.

Da cuenta sobre la fidelidad que se tenian como amigos Alirio
Martinica e Ignacio Corral “por mucho que alguien piense lo contrario,
Alirio Martinica nunca lo hubiera denunciado, a mi me consta que
los vinculos entre ellos iban mas alla de cualquier lealtad politica o de
cualquier rivalidad, y ya es asunto tuyo si me crees o no” (214). Pide al
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autor no falsear la informacién que ella le proporciona. Aunque “al fin
y al cabo eres de alguna manera mi confesor” (216).

Enla Segunda parte, continuacion del relato primero, Alirio Martinica
se casa con Lorena Lopez (la huérfana). El narrador brinda un dato
sobre cierta marca en la huérfana, porque “existié siempre aquella
sombra imperdonable de haber salido de la turbia entrafia de un
hospicio, aunque el coronel Catalino Lopez la amparara bajo el manto
de su dinero” (227). Al referirse desde la ficcién a un personaje real
“cuando madre Melaine vino a recibir en Ledn la solicitud referente
a la huérfana de parte de Luis Somoza Debayle, sucesor de su padre,
tampoco pudo negarse, tan bromista y bonachén el joven presidente”
(227).

Retorna el relato al casamiento, “ya habian empezado la fiesta de boda
en los salones de la segunda planta del Club Social” (229). Describe la
fiesta y los acontecimientos suscitados. Hace recuento de los asistentes.
Se entremezcla discurso de los personajes con el del narrador. El
narrador introduce segmentos del episodio del primer encuentro
sexual en la luna de miel entre Martinica y la huérfana. Se establece un
extenso dialogo, discurso directo, entre las paginas 231y 237.

Reanuda relato en suspenso. El narrador deja de lado la secuencia de la
fiesta de boda y vuelve el juicio a Martinica. Las secuencias narrativas
tienen una relacion analéptica; es decir, que en el tiempo presente de la
ficcion el relato se ubica en el momento del juicio y las otras historias
complementan los antecedentes del personaje y explica “el por qué” esta
en la situacion actual del relato. En el interrogatorio Capac le pregunta
sobre como fue que se metieron a las apuestas y, si es cierto que su
sefiora se entrend desde nifia con el coronel Catalino Lopez. No es la
voz del interrogado la que responde, es el narrador omnisciente desde
la tercera persona del singular quien cuenta como fue el proceso.

En el juicio Nicodemo pregunta si se siente agradecido con Macario
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Palacios. El reo responde; pero desde la voz del narrador, dice que se
siente agradecido por el apoyo, sobre todo cuando le envié la carta
de recomendacién a Manitos de Seda y fue nombrado oficial mayor.
Desde la voz de Nicodemo se relatan los hechos de la exclusion y la
reconciliacion de Jacinto Palacios con el grupo de poder Somocista.

Introduce otro documento titulado La carta robada [Informe de la
compaifiera Cristina, 1971]. Escrito en la Habana el 23 de septiembre
de 1971. Trata sobre las circunstancias que anteceden a la muerte de
Ignacio Corral (Igor) (257). Venian del campamento guerrillero La
Choriza, con destino a Managua. Cuenta las crueldades que Vulcano
comete en el Cuartel de Waslala. Desde el informe de Cristina se
conocen estos episodios de guerra a manera de analepsis.

Reanuda relato primero, numeral 7. Retoma la escena cuando
Martinica esta en el salon de clase, donde le hacian el juicio. Martinica
escuchaba afuera una algarabia {Viva el comandante Ezequiel! Y un
iMuera el esbirro Alirio Martinica! (280). El narrador desde la voz de
los personajes cuenta el asalto a la casa de Jacinto en Las Nubes: era
el cumpleafios de Mary Jo, la esposa. Capac también cuenta que su
hermana Erlinda desaparecio.

El narrador hace un primer recuento sobre el desenlace de los
personajes “la Erlinda pregonera de frutas revuelta en otros cuerpos en
una fosa comun, Ignacio enterrado en una tumba sin nombre y Jacinto
abandonado dentro de un frigorifico de la cocina que los asaltantes
vaciaron de pavos y cuartos de res” (287). Asi mismo describe el bunker
y el escenario destruido de Managua de 1972.

El autor introduce otro “documento” titulado Extrafios en la noche
[Conversaciones telefonicas 19 de octubre de 1974]. Trata sobre la
conversacion telefonica entre Alirio Martinica y un Sujeto Desconocido
(el primero, en la Oficina de Seguridad Nacional. El segundo, en la
casa tomada de Jacinto).
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En la parte 8 el narrador omnisciente cuenta sobre la celebracion de
las visperas del cumpleanos de la pérfida Mesalina en los suburbios
de Managua. De ahi regresaba Martinica aquel dia del encuentro con
Ignacio Corral en su casa. Aqui se conecta con la mafana en que Gallo
de Lata fue a dejar a Ignacio y a la compaifiera a casa de Martinica.
Ahora desde otra perspectiva -la de Martinica-, mediada por el
narrador omnisciente.

El narrador intercala dialogo y descripcion de los personajes. Alirio
Martinica e Ignacio Corral discuten sobre las opciones ideologicas de su
preferencia y sobre sus actos politicos. Ignacio es guerrillero sandinista,
Alirio Martinica allegado al nucleo de Somoza. Después hablan de la
ética y las decisiones que han tomado. Finalmente Martinica le reclama
por qué ha llegado a meterse a su casa. El primer didlogo concluye
en que Martinica los mantendra ocultos en su casa (cuatro dias mas)
mientras buscan donde ir. El segundo termina cuando hablan de los
maricones en el ejército y hasta un asesor militar estadounidense es
maricon (324).

Retoma el relato del juicio contra Martinica en Tola. Nicodemo le
pregunta sobre cuanto tiempo se qued6 Ignacio en su casa y, él le
contesté que aproximadamente tres meses marzo-junio de 1971. En
la conversacion sobre burdeles, la relacién de Martinica con Leonidas
y el Nifio Lobo con Moralitos se fue cerrando la serie de preguntas
(342).

Hay otra parte, “La noche de anoche’, documento subtitulado
[Declaracion judicial de Richard de Jesus Gadea Arburola, 1977]. Se
trata de la declaracion en el caso Martinica, que el Juez Primero del
Distrito del Crimen “que sigue la causa incoada en contra de ALIRIO
MARTINICA CASANOVA por los delitos de sodomia, corrupcion
de menores, lesiones corporales y violencia en las personas” (343).
A fin de tomar declaracién en calidad de OFENDIDO al paciente
RICHARD DE JESUS GADEA ARBUROLA, de dieciséis afos de
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edad, oficio mensajero de oficina (...) expresa sentirse ofendido por
ALIRIO MARINICA (343 - 348)".

Continua relato primero, regresa al juicio. Adentro todo era mustio e
incierto, afuera habia musica y juerga festiva. Hay hurras por el pueblo
y la revolucion, mientras Martinica sufre de angustia y desesperacion.
Introduce a otro personaje, entre la penumbra se anuncia Capac y le
cuenta que le lleva una sorpresa, aqui le traigo de cuerpo presente a
Leonidas Galan Madriz, regalo que le guarddbamos (350). Se trata del
Nifio Lobo*.

Dentro del relato del narrador omnisciente se introduce la voz del
personaje (Nifio Lobo) como analepsis. Cuenta como fue arrestado
(355). Inicia dialogo entre los dos prisioneros. Hacen un recuento de
hechos que vivieron y sobre las versiones que contaran ante los del
Frente Sandinista, para coincidir. Nifio Lobo le ha dicho al comandante
Nube Negra que ambos fueron fundadores del FER. Cuenta que todas
sus declaraciones se las leyeron al publico una por una y “De lo mas
interesante para los escuchas fue que el cura Nicodemo viniera a
resultar hermano del héroe y martir Igor, (...) o sea, el mentado Ignacio
Corral, el cutufero aquel, intimo cofrade tuyo” (360).

Recuentan hechos en los que se vieron involucrados cuando formaban
parte de la argolla de Somoza, pasaron al tema sobre la justificacion
de la trampa que Somoza le tendié para expulsarlo del grupo. Nifio
Lobo le pregunta si fue por quererse coger a la Dama y, Martinica le

47 No sabemos sobre la originalidad del documento o si ha sido inventado, tampoco si es parte
intencionada de la ficcién narrada, pretendiendo dar un aspecto de discurso historico. El hecho es
que el nombre de Alirio Martinica cambia en su segundo apellido en el acta. En la p 343 lo llama
ALIRIO MARTINICA CASANOVA; sin embargo en las paginas 344 y 345 lo encontramos como
ALIRIO MARTINICA SALAMANCA y en la Pag. 346 cuando lo nombra por tdltima vez lo vuelve
a llamar A. M. CASANOVA.

48 Este Nifio Lobo (programa de radio Cruz y Calavera) fue el que levanté la calumnia contra
Martinica, para sacarlo del grupo de confianza de Somoza.
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contesta mas bien que fue una revancha porque él se resistio a tener
una relacién con ella. Desde la voz de los personajes se construyen
las historias, pero es un didlogo mediado por el narrador (364-367).
Regresan a su condiciéon de prisioneros enjuiciados, a punto de ser
condenados a muerte.

La otra parte se titula La jaula de Blackjack [Testimonio de Maria del
Socorro Vellori, Tola, 2002]. Es el relato de una mujer de Tola que en
los dias de los hechos (captura, juicio y fusilamiento de Martinica)
cumplia los trece afos. El autor real introduce un relato a manera de
testimonio. En términos mas especificos retoma una técnica propia del
testimonio, que le permite incluir la voz de una protagonista presencial,
desde la cual expone “otra focalizacion” de los hechos, discurso en
el que se combina el elemento feminista-revolucionario. Se trata del
rescate de la memoria histdrica testimoniada, mediada por el autor,
“me preparé bien cuando mi prima Xiomara me anuncid su venida,
y asi he andado preguntando a los que eran mas adultos y mejor se
acuerdan de detalles, preguntando y apuntando, porque el deber de
contar es un deber serio, quién lo sabe mejor si no usted” (376).

Elhecho, como lo expone la testimoniante, fue de trascendencia porque
“igual que concurrid la poblacion entera de Tola, bajolaatraccion de que
venia prisionero Alirio Martinica, se trataba de un caporal de mando
fuerte allado del mismo Somoza y su queridala pérfida Mesalina” (376).
Este testimonio es un recuento de las historias que ya ha contado; sélo
que ahora desde otra voz y focalizacion, “no habia quien no quisiera ver
de cerca a Alirio Martinica, y no solo verlo, despedazarlo ahi mismo
querian (...), era un déspota en resumidas cuentas” (377). La voz del
pueblo, de una mujer militante comun, dandole al autor status de voz
autorizada, de protagonista indiscutible.

Si este testimonio fue grabado en 2002 y los protagonistas estan vivos
aun, ademas los hechos histéricos contintian sin haberse roto en su
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totalidad, le dan un alto grado de vigencia a los hechos, como de
trascendencia al relato, que guarda una relacion de continuidad con la
narrativa testimonial.

En el arremolinamiento de la multitud, la revolucion triunfante e
importantes personajes del poder somocista capturados; surgian las
exigencias de ejecutarlo. El autor real elabora una serie de preguntas
hacia la testimoniante; pero la informante no siempre tuvo fresca
la memoria. Esta carencia de certeza sobre el conocimiento de los
hechos y los protagonistas, expuestos por la entrevistada, puede
tener la intencion de demostrar como el olvido también es parte de
la realidad, de la vida de los sujetos sociales y sus subjetividades. El
autor (entrevistador) hace un repaso de personajes importantes en
aquel momento del juicio a Martinica y, la entrevistada relata lo que se
recuerda, “y nada vaya tomarmelo de todas maneras al pie de la letra,
que si mi memoria le parecera robusta en ciertos aspectos, en otros va
a hallarla de apariencia mas bien flaca” (386).

Mas alla de relatar de nuevo el episodio del juicio y muerte de Martinica,
queda expuesto el prestigio del autor “Y a ver si usted, que tanto sabe
de letras, me explica la causa de que esa palabra, amante, junto con
otras de sentido tan tierno y jubiloso como querida, se aplican tan
libremente a esa clase de mujeres atrevidas” (387). La testimoniante
detalla datos que no habian sido abordados: la retérica del Nifio Lobo,
y el fracaso de Martinica a la hora de convencer al pueblo en el juicio.

El Epilogo inicia con un epigrafe de Cavafis, el cual anuncia la eterna
destruccién y el cierre circular que hacen los dioses (hombres), después
de cada ciclo como una condena del destino fatal, para volver a empezar
de nuevo. Cuenta el desenlace de la novela, que es el desenlace de Alirio
Martinica en aquel dia del fusilamiento. El narrador agrega, antes de
la ejecucidén, una analepsis desde la focalizaciéon de Capac sobre un
recuerdo de cuando Martinica se llevd a su hermana un dia de hace
muchos afos, la dejé prefiada e ilusionada, luego tuvo que abortar.
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En sintesis, la primera instancia narrativa en la novela Sombras nada
mas es heterodiegética, el narrador no forma parte de la historia; sin
embargo, también se identifica el relato homodiegético en la pagina
17, con la primera persona del plural. En el desarrollo de la historia el
narrador introduce una serie de analepsis explicativas, intradiegéticas.
Esta técnica se mantiene a lo largo del relato desde la primera instancia
narrativa, implementada en todos los capitulos numerados. La primera
instancia es el relato de la historia de la captura de Alirio Martinica
con el triunfo de la revolucion sandinista, el interrogatorio al que es
sometido, el proceso del juicio popular y su ejecucion.

El autor intercala, a manera de contrapunto, el relato primero con otros
capitulos titulados; algunos de caracter testimonial; otros documentos
como cartas, noticias, actas y juicios. Por su naturaleza, los testimonios
incluidos en el relato son homodiegéticos, por ejemplo El aposento de
los espejos en la pagina 47. En el documento de la pagina 97 el relato
es heterodiegético; sin embargo, en la pagina 101 el narrador afirma
desde la primera persona del singular el tipo de fuente de informacién
en la cual basa esta version de los hechos y desde una prolepsis anuncia
otros datos que “se mencionaran mas adelante”, luego contintia con el
relato heterodiegético.

La narracidon se desarrolla a partir del contrapunto de la historia
primera con los “documentos que auxilian este libro”. En esta
novela los capitulos numerados® se caracterizan por ser un relato
predominantemente heterodiegético, porque el narrador casi nunca
forma parte de la historia; es decir, habla sobre la tercera persona (él
y ellos); por el nivel en que esta narrando es extradiegético, porque
es el que ha comenzado el relato. En estos capitulos predomina el
relato clasico omnisciente, en palabras de Genette focalizacion cero,
aunque también se caracteriza por la complejidad de la técnica en la

49 Ubicados en las paginas 13, 61, 109, 141, 177, 225, 279, 311 y 349.
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disposicion de las historias, en este caso ademds se identifica en un
porcentaje importante la focalizacién interna multiple, porque son
varios los personajes que aportan la visualizacion de la historia.

En cuanto a la modalidad, se combina el estilo indirecto, en el que
predomina el discurso del narrador y discurso indirecto libre, conocido
por los entendidos como uno de los mas complejos. En Sombras nada
mas predomina la forma intermedia entre el discurso del narrador
y el discurso del (los) personaje(s), en el que tanto gramatical como
semanticamente se produce una contaminacion del discurso del
narrador por el discurso del personaje.

Mas alla de la forma, esta novela es eminentemente dialdgica,
especificamente en aquellos fragmentos donde los personajes
establecen sendos dialogos en el momento de los interrogatorios y los
juicios a los que es sometido Alirio Martinica; es decir los didlogos con
Manco Capac, Nicodemo y la compaiiera Judith; sin perder de vista el
juicio que le hicieron antes de ser expulsado del circulo de poder de
Somoza.

También se identifican otros dialogos: el de la fiesta de boda de
Martinica con Lorena Lépez en la parte 6, en la mesa de los profesores
Ulpiano, Lombroso y Calamandrei. Las conversaciones en aquella
jornada del juego de billar de la parte 2 y la vez que celebraban
Ignacio y Jacinto, después de haber aprobado el examen de Derecho
internacional publico, en la parte 4. Asi como las escuchas telefénicas,
por radiotransmisor, testimoniales y periodisticas.

La esfera dialogica en términos narratoldgicos es el estilo directo; es
decir, el discurso en el que se reproduce directamente el hablar de los
personajes con sus modalidades: a veces se ofrece el didlogo con las
palabras del personaje; el narrador introduce el verbum dicendi y a
continuacion reproduce el hablar del personaje entre comilla o con
alguna otra marca ortografica. En otros casos también se identifica el
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discurso directo libre, cuya caracteristica es que se suprime el verbum
dicendi y las marcas ortograficas, con el propdsito de dar entrada a su
través a la problematica del mondlogo interior.

Por dltimo esta Alirio Martinica, en el episodio dela captura, el narrador
lo describe “vestido de guayabera de manga larga de lino, color beige,
ajustada sobre el leve promotorio de la barriga, los pantalones de
gabardina marron, las zapatillas Florsheim con fleco en el empeine, y
en la bolsa de la guayabera la pluma Parker de 21 kilates que todavia
no le habian requisado” (15), “llevaba las manos amarradas a la espalda
con un corddn eléctrico, las nalgas mojadas y los zapatos zatandosele
a cada paso” (23).

Después de la captura estaba agotado, “puso los ojos en sus propios
zapatos decrépitos aunque recién lustrados, los calcetines flacidos color
carne palida con una flecha azul que subia por los lados, el remiendo
sutil en el codo de la camisa como una cicatriz que ya se apagaba de
vieja. Su atuendo de pasante de derecho con sueldo de Juez Local del
Crimen de ciento cincuenta cérdobas mensuales” (61).

Momentos antes de su ejecucion en Tola, estaba atado de las manos y
tirado en el suelo. En la multitud que esperaba afuera “no habia quien
no quisiera ver de cerca a Alirio Martinica, y no s6lo verlo, despedazarlo
ahi mismo” (377). Desde la percepcion del “otro’”, ha caido en desgracia.
Una mujer testimoniante lo observa con “la mandibula en temblores,
la calva perlada de sudor, los ojos de gato de monte sin concierto ni
sosiego, abierta de asombro la boca ancha, como de pescado bagre que
se ahoga fuera del agua” (378). “Lo llevaron a fusilar en calzoncillo y
camisola. En la calle esperaba una gran jaula, de esas para poner toda
clase de pajaros de plumaje vistoso” (398). Varios afios de gloria se
convierten en breves instantes de desgracia.

El gran hombre es ridiculizado. Los todopoderosos de la dinastia,

metonimicamente representado por la estampa de la guayabera, ahora
va en harapos, en una carcel portatil, hacia una muerte simbdlica,
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vencido por el poder del pueblo en armas. Estas son las caracteristicas
del cuerpo del protagonista en aquel dia del fusilamiento.

En cuanto a las caracteristicas socio-econémicas contamos con
los registros de que el protagonista ha vivido tiempos dorados (de
opulencia); ademas, en sus primeros afos de profesional gozd del
ingreso econémico de un abogado promedio dentro del sistema
judicial. En tiempos mas recientes, es propietario de la Hacienda Santa
Lorena, por tanto terrateniente. También es importante tener en cuenta
que mientras huia portaba una maleta con veinte mil délares en fajos
de mil.

Meses antes del triunfo de la revolucién, Martinica fue expulsado del
grupo de poder, ya no gozaba de las prebendas que el gobierno repartia
a sus allegados. En palabras del narrador estamos ante “un famoso
somocista caido en desgracia” (49). Habia macizado una fortuna
considerable; sin embargo hubo momentos que vio amenazada su
estabilidad por algunas trampas propias de la vida ociosa.

En el protagonista también se reconocen algunos rasgos que
complementan la totalidad de su condicién econémica: su familia es de
origen modesto y su formacioén académica la logro a base de sacrificios
familiares y personales, no se olvide su periodo de inquilino; tampoco
aquel episodio representativo cuando al amanecer abordo el autobts a
Managua y al mediodia estaba en Leodn.

Otro rasgo paraddjico es que entre los hacendados el mas bondadoso
es el Doctor, pues invierte en ciertas comodidades de sus trabajadores.
Asi como en aquellos dias, en el preambulo del juicio ofrecié todas sus
propiedades para que las repartieran al pueblo y ante tal ofrecimiento,
los juzgadores se mofan y lo acusan de repartir lo que ha sido mal
habido por éL

Las caracteristicas psicoldgicas mas destacadas son dos elementos
principales: el estado emocional de un hombre en fuga y la angustia
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por el presagio de la muerte. Desde que se adjudica el nombre “Tiburén
herido” en la clave del radio transmisor queda expuesta la sensacion de
incertidumbre que lo invade. Su condicién de prisionero determina
su estado animico. Comienza a sufrir episodios de tension nerviosa.
Habia perdido el apetito. En pleno interrogatorio se orina.

Desde la apreciacion del “otro’, en este caso Lorena Lopez, lo concibe
como un hombre escabroso, muy dado a sus fatuidades. Ademas
confiesa la fidelidad que se tenian como amigos con Ignacio; un
valor que, desde la perspectiva de ella, esta sobre las ideologias y los
egoismos. Como muestra de lealtad, fue capaz de resguardar en su casa
a un enemigo politico e ideoldgico, a pesar de los riesgos.

Fue un hombre que de la nada se convirtié en secretario privado
del presidente Anastasio Somoza. También disfrutaba los romances
fortuitos, especialmente el que compartié con Yadira Marenco, su
amante de siempre. Sin embargo, dentro de la paradoja del personaje,
se identifica el sentimiento infalible hacia Lorena Lépez, la mujer de
su vida con la que contrajo nupcias en aquella ceremonia religiosa en
diciembre de 1973.

Si bien es cierto que Martinica disfruté de los placeres del poder,
también padecid las crueldades. Fue sometido a juicio, presiones y
acusaciones tanto por el régimen de Somoza como por los sandinistas.
Primero los somocistas le tendieron una trampa para acusarlo de
sodomia y corrupcion. Después los sandinistas lo condenaron por
formar parte del grupo de poder del régimen.

El personaje siempre estuvo en el umbral de los tiempos politicos; por
eso la angustia marcé su estado psicoldgico. Fue perspicaz en el calculo
para sobrevivir en mundos dificiles: el del poder y el de los placeres.
Compartio ideas y decisiones con los poderosos que definian el rumbo
de la sociedad nicaragiiense; pero también fue juzgado y fusilado por
este privilegio. Siempre tuvo mujeres a su lado, supo hacer el juego
de esposo y amante, mientras la represion y las luchas revolucionarias
transcurrian.
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El entorno anterior produjo un contexto que determind las
caracteristicas ideologicas de Alirio Martinica. Para el momento de la
captura ya no era hombre influyente. Otro antecedente importante en
suvida politica es que fue dirigente estudiantil y estuvo organizado en el
FER. El cargo de juez lo desempeiid resultado de una decision politica,
cuya autorizacion la recibié del mismo Carlos Fonseca Amador.

En la carta que le escribe Lorena Lopez al “autor real”, hace una peticion
concreta sobre Martinica, cuando le solicita que “tampoco se te vaya
ocurrir condenarlo de antemano, ni a él ni a mi, por somocistas, que a
estas alturas ya te habras dado suficiente cuenta de que muchos de los
que pelearon para botar a la familia Somoza terminaron cayendo en lo
mismo de siempre” (208). Interpelando a que mas alld de las opciones
politicas de los seres humanos, los abusos y miserias son las mismas.

Después de cruzar la disposicion de los principales rasgos distintivos
de los protagonistas, desde su expresividad externa; en la novela
de posguerra civil centroamericana se descubre una diversidad
protagonica, que mas alla de las exposiciones descriptivas hechas por
el narrador; constituyen una complejidad de sujetos narrativos; a tal
grado que, extendiendo al retrato, los didlogos y mondlogos de los
personajes es frecuente encontrar la evocacion de recuerdos, suefios

y pesadillas.

Si el texto novelesco es social, puede ser explicado como metonimia de
la totalidad que lo genera; si el narrador es una mediacion del autor y,
el autor es resultado cultural, que produce y consume discursos socio-
culturales; en el protagonista se sintetizan las expresiones culturales
y sociales que lo producen, en ese sentido es que confluyen de forma
sintética las expresiones representadas por los protagonistas.

El propdsito inmediato del andlisis, siguiendo a Bajtin, ha sido ponderar
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los valores plasticos y espaciales que son extra puestos a la conciencia
del personaje y a su mundo, a su orientacidén cognitiva y ética en el
mundo, y que lo concluyen desde afuera, desde el conocimiento
que tiene el otro de él, desde la conciencia del autor-contemplador
(1982: 32). Localizandose asi un camino hacia el campo cultural,
porque el autor puede estar tanto en el espacio literario, en calidad
de novelista; como en el contexto sociocultural, como sujeto historico.
En esta logica el protagonista se convierte en el punto de encuentro
de ciertas representaciones sociales y culturales; asi como de ciertas
contradicciones individuales de lo colectivo.

En la novela de posguerra civil centroamericana los que fueron
escenarios de guerra, colectivos y publicos, han sido sustituidos por
conflictos individuales y privados. Los protagonismos femeninos
representados por ArcadiaylaGuajira,en primer plano, representan esta
ruptura con los relatos tradicionales (patriarcales) centroamericanos,
no sélo porque son personajes “raros’, sino porque desde esa voz se
anuncia el surgimiento de otros sujetos representados en la novela;
al mismo tiempo es relevante el papel que juega Lorena Lépez y la
testimoniante de Tola, Maria del Socorro Bollerin; también la Mulata y
la joven guatemalteca engafiada por Enrique; sdlo para mencionar las
mas destacadas.

En otro plano se encuentran los protagonismos masculinos que
tienen caracteristicas disimiles; pero estdn relacionados por compartir
caracteristicas del periodo de guerra: Enrique el exiliado politico, Juan
Luis Luna el secuestrado, Robocop el ex-soldado del batallon Acahuapa
y Alirio Martinica, hombre cercano al poder somocista. Sin dejar de
lado a los personajes secundarios como Pancho Rana, los de la banda
de secuestradores guatemaltecos, los compaifieros de grupo de los que
forma parte Robocop y los sandinistas.

En los relatos estudiados se identifica un cambio en relacion con
la narrativa testimonial, tanto en su forma como en el plano del
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contenido. Independientemente que se refiera a otro periodo histdrico,
Lukacs ofrece una explicacion util y aplicable a la realidad que se
estudia, porque de acuerdo a los protagonistas identificados (tanto
autores reales como personajes novelescos) el entorno de posguerra
centroamericana es un espacio en el que confluye una diversidad de
ideas, actores y tiempos

Y aqui, lo nuevo se enfrenta hostilmente a lo viejo, el cambio se

halla “unido al menosprecio, a la destruccidn, al aniquilamiento

de la manera anterior de ser de la realidad”. Se producen las

grandes colisiones histdricas, en las que, por supuesto, son

portadores conscientes del progreso histérico (del “espiritu”,

segun Hegel) los “individuos histérico-universales”, pero lo son

solo en el sentido de que prestan conciencia y clara orientacion

a un movimiento ya existente en la sociedad (1977: 41).

En concomitancia con la parte cultural, extraliteraria, a la que ya nos
referimos; porque, como valora Bajtin,
Todo esto representa la expresion mds profunda de una
desorientacion social de los intelectuales de la clase media que
se siente dispersa por el mundo y que se orienta en el mundo
por su cuenta y de una manera solitaria. Una voz monoldgica
firme supone un firme apoyo social, supone la existencia de
un nosotros, independientemente de que si se trata de una
sensacidn consciente o no (1982: 197).

El lenguaje es social y cultural, el autor es un mediador entre su
percepcion de la realidad y el lector de su novela; pero esta claro que
cuando los textos entran en el circuito de comunicacion adquieren
vida propia, por tanto infinidad de sentidos. Asi como el texto adquiere
autonomia, también el personaje se independiza de su creador,
porque

el autor crea, pero ve su creacion tan sélo en el objeto que estd

formando, es decir, unicamente ve la generacion del producto y

no su proceso interno, psicolégicamente determinado. Y asi son

todas las vivencias activas de la creaciéon: uno ve a su objeto y a
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si mismo en el objeto, pero no el proceso de su propia vivencia;
el trabajo creativo se vive, pero la vivencia no se oye ni se ve a
si misma, tan sélo ve su producto o el objeto hacia el cual esta
dirigida (Bajtin, 1982: 15).

El autor real (novelista) es el resultado de un proceso comprobable
en la realidad; sin embargo el personaje protagonista existe sélo en
el relato; por eso en el recuento teérico llegamos a la conclusion que
autor y personaje son dos entidades distintas. En sintesis
el autor es la unica energia formativa que no se da en una
concienciapsicoldégicamenteconcebidasinounproductocultural
significante y estable, y su reaccién aparece en la estructura de
una vision activa del personaje como totalidad determinada por
la reaccion misma, en la estructura de su representacion, en el
ritmo de su manifestacion, en su estructura entonacional y en la
seleccion de los momentos de sentido (Bajtin, 1982: 16).

En esta logica, a partir del conocimiento extraliterario, Alirio
Martinica no es Sergio Ramirez, Pancho Rana no es Franz Galich; ni
mucho menos Robocop es Horacio Castellanos Moya; sin embargo se
han identificado indicios de intertexto autobiograficos entre Enrique y
Marco Antonio Flores, asi como entre Juan Luis Luna y Rodrigo Rey
Rosa; lo cual no implica forzar la interpretacion y pensar que por la
referencia autobiografica autor y personaje son equivalente.

2. Similitudes y diferencias en los protagonistas novelescos de
posguerra: Una expresion de los desenlaces del pasado de guerra hacia
una transicioén inconclusa

En los pérrafos anteriores se expusieron las particularidades de cada
protagonista y se establecieron relaciones entre personaje y autor real;
so6lo para dejar por sentado que se pueden hacer inferencias arriesgadas,
pero entre los personajes de papel y los de carne y hueso existe una
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total independencia. Para Bobes Naves

Es evidente que el personaje ha cambiado, y lo ha hecho
profundamente, tanto en su concepcién como en los recursos
retdricos con los que se presenta en el discurso de la novela.
La forma de expresion, la distribucién de los signos para su
construccidn, incluso el concepto mismo de persona que le
sirve de marco de referencia, ha sufrido un fuerte cambio, pero
el personaje sigue en el relato, por de pronto como una unidad
de construccion (en Mayoral, 1990: 44)

Para cerrar definitivamente esta parte, estableceremos dos tipos
de relaciones entre los protagonistas: en la primera se identifican
similitudes y en la segunda diferencias. Desde una mirada panoramica
se puede asegurar que no existen similitudes fisicas destacables entre
los protagonistas. En cuanto a las profesiones u oficios, se identifican
dos grupos de personajes, entre protagonistas y secundarios, que
guardan relacion. Los personajes femeninos agrupados alrededor de la
Guajira, que ejercen la prostitucion, tales como Vilma la que vivié con
Robocop y las prostitutas que visitaba Juan Luis Luna. Otro grupo es el
relacionado por la herencia militar, de los cuales el mas representativo
es Robocop y el grupo con el que ejercian el sicariato: Saul, Bruno y el
Mayor Linares; también se reconocen destrezas de este tipo en Pancho
Rana el nicaragiiense y en el Sefardi el secuestrador guatemalteco,
exjefe de Kaibiles.

Otro grupo identificado con caracteristicas similares; pero mas
atenuado, es el de la figura de la amante, rol ocupado principalmente
por personajes femeninos secundarios como Yadira Marenco, amante
de Alirio Martinica y la pérfida Mesalina, la Dama del presidente
Somoza; también se puede incluir a las mujeres que tienen relaciones
sexuales como romance fugaz, entre ellas nuevamente Arcadia como
la mas representativa, la Guajira, la Mulata y Guadalupe la mujer de
Alfredo que se embarcé con Robocop en una aventura. Sin olvidar el
episodio que vivi6 Lorena Lopez con Ignacio.
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En otro campo también se reconocen las similitudes entre los grupos
organizados para delinquir, desde los mas simples como la banda de
la Perrarrenca, liderado por la Guajira; pasando por las bandas de
roba carro y de crimen organizado de las que formaba parte Robocop;
hasta las mas sofisticadas, por ser transnacionales y dedicarse a la
narcoactividad, en palabras sencillas, se trata de una industria ilegal a
nivel mundial que consiste en la distribucién ilicita de drogasy farmacos
que la ley restringe al uso cotidiano; que relacionan al protagonista con
personajes como el viejo y los narcos guatemaltecos, la corporacion del
Tio Pepe y la banda de Don Toio.

También es importante destacar las similitudes de los protagonistas
desde el ambito tematico; un caso importante es el que se establece por
el tema del aborto, recuérdese el caso de Arcadia y su conflicto personal;
el de la mujer joven guatemalteca que aborta en la Habana y entra en
una franca disputa con Enrique; en otro sentido pero connotando un
tema semejante, el de la opcidn por no reproducirse, tenemos el caso
de Juan Luis Luna que eyacula fuera para no correr riesgos; asi como el
de Arcadia y la guatemalteca ya sefialados.

A pesar de que el mundo de las individualidades de los protagonistas ya
fue abordado con amplitud, bastara sefialar los mas trascendentes, para
cerrar esta parte. Juan Luis Luna es un personaje en el que se mezcla los
traumas psicologicos mas agudos como consecuencia de ser victima de
la violencia representada por los secuestradores. Su amputacion fisica
trasciende hacia la mutilacion de la herencia nacional; no olvidemos
que después del hecho renuncia a su pasado y a su futuro.

Arcadia por su parte representa el paradigma de transgresion sexual
psicolégicamente mas complejo, quien desde su “capacidad de optar”
ocupa un proceso de liberacion ideoldgica femenina, desde el cual
devela una ruptura con la tradicién cultural patriarcal; aunque en
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su interior no resuelva sus conflictos a plenitud, es un personaje que
encara las agresiones invisibilizadas por la institucionalizacién de la
violencia hacia la mujer; pero sucumbe ante la realidad del tiempo
bioldgico y las consecuencias de sus propias decisiones.

Arcadiaeslasintesis de un proyecto cultural que exponela visibilizacion
de la diversidad sexual del presente, desde una focalizacion femenina.
Unrasgo muyrelevante es su posicion sexual fronteriza de hermafrodita;
que por su esencia, segiin la concepcién primigenia, reunia la armonia
de los dos sexos, fue considerado peligroso por el padre de los dioses
y decidio cortarlo en dos mitades. Desde entonces los hombres estan
destinados a buscar su otra mitad perdida, que puede ser tanto del
mismo como del otro sexo (Bornay, 2001: 307).

Segun Bornay en el clima intelectual y artistico, particularmente entre
los simbolistas de finales del siglo XIX, se vio en el andrdgino, en su
equivalente el hermafrodita, la perfecta fusion de los dos principios,
el femenino y el masculino que equilibran y unen la inteligencia y la
estética (Ibidem). No obstante de estos antecedentes, en el personaje
femenino de El desencanto, el tema del hermafrodita es problematico
porque no lo concibe como equilibrio entre belleza del cuerpo y
subjetividad, ni entre masculinidad y feminidad; mucho menos entre
razon y pasion. Se trata, en este caso, de presentar un sujeto diferente
al hombre y a la mujer.

Esta diferencia en Arcadia se complementa con la busqueda insistente
del placer en medio de un mundo heterosexual en el que el andrégino
se convirtié en el supremo deseo de quienes la realidad no satisfacia
(Bornay, 2001: 307). En otras palabras, la relaciéon “cuerpo-sexo-
cultura” que simboliza Arcadia se ubica en un momento en el cual la
sexualidad se impugna y esta mas abiertamente politizada, por tanto
una de las formas en que hoy se renegocia la vida erdtica es a través de
la exploracion de como comprendemos el sexo y de la manera en que
lo practicamos (Spargo, 2004: 12).
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Los componentes placer sexual y fatalidad se combinan en Arcadia
como reaccion discursiva de ruptura con la concepcion tradicional
de mujer. En la busqueda incesante por experimentar los goces,
renuncia de hecho, al sentimiento de culpa de tradicidn cristiana que
ha incriminado histéricamente a la mujer. Se pronuncia frente a
Este continuo apelar a la abstinencia, esta insistencia en la
maldad intrinseca del goce sexual, este desprecio sin paliativos
por la carne, (que) necesité de la figura de un “impulsor”, un
“culpable”, de un ser proclive al pecado, que no fuera aquel
hombre creado a “semejanza de Dios”. Se necesitaba de “otro”,
que, por la logica de estas filosofias patristicas, iba a ser otra:
Eva, la mujer. Es en ella en quien los Padres de la Iglesia
encarnaran todas las tentaciones del mundo terrenal, del sexo y
del demonio (Bornay, 2001: 33).

Con ciertos matices y especificidades, también posee el relacionado
de femme fatale, porque sobre su apariencia fisica hay, en general, una
coincidencia en describirla como una belleza turbia, contaminada,
perversa (Bornay, 2001: 114). Que se complementa con su aspecto fisico
y, en ella, han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades
y todas las seducciones (Ibid.: 315).

Arcadia se posesiona como otro sujeto, diferente a la bipolaridad
heterosexual tradicional; reacciona y se distancia de la castraciéon y
la eterna culpa del pecado, hasta culminar con decisién definitiva de
rebelarse ante el deber ser patriarcal. Paradéjicos son sus sentimientos
interiores conflictivos; pero en la practica ejecuta los deseos que le
dictan la voluntad y el placer.

LaGuajiraespeculiar porqueapesar desertresveces marginal, simboliza
la emergencia de nuevos protagonismos, psicolégicamente espontanea;
pero culturalmente representativa. En esta mujer encontramos las
expresiones de la acumulaciéon histérica centroamericana. Joven,
atrevida, violenta y violentada, sin horizonte ni proyecto de vida;
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indefectiblemente condenada a la marginacion y con la esperanza de
encontrarse algun dia con la buena suerte.

Los protagonistas se caracterizan por representar un distanciamiento
de las funciones tradicionales femeninas; también personifican
“la diferencia” de la mujer en el nuevo episodio sociocultural
centroamericano®. Al reflexionar sobre los roles tradicionales, sin duda
aparecen los personajes secundarios. En la busqueda de similitudes,
mas alla de las diferencias de género, surgen datos interesantes; por
ejemplo en las relaciones tematicas, cuando pensamos en la recurrencia
del tema del aborto. Aborta Arcadia y la mujer joven guatemalteca en
la Habana, las dos lo hacen por “opcién” propia de mujer; sin embargo,
las implicaciones en los relatos son distintas, porque mientras la
primera crefa que un hijo le estropearia sus planes de vida y ademas no
queria saber nada sobre el macho engendrador; la segunda tuvo que
asumir los reproches del guatemalteco que no concibe la idea que lo
dejen huérfano de hijo, adquiriendo dimensiones politico-ideoldgicas,
porque Enrique implica al Estado cubano en la decision.

En sintesis, las mujeres (Arcadia, la Guajira, la Mulata, la joven
guatemalteca y Lorena Lopez) no rompen completamente las relaciones
de dependencia de mujer con el hombre; no obstante, establecen
diferentes procesos de negociacion que se convierten en otras formas
de relaciones de pareja, exponen otras formas de relaciones al interior
de la familia, el espacio de lo privado y el mundo de lo publico.

50 Un primer elemento a destacar es que mientras Arcadia es el resultado de la mediacién de una
mujer escritora, la Guajira es producto de una propuesta masculina. En otro dmbito, segin Meza
Marquez, Diferencia se refiere a una especificidad femenina que puede tener diversos origenes,
segin la teorfa feminista de que se trate; en lo biolégico o condiciones derivadas de ello y moldeadas
por la cultura, como la maternidad. En las estructuras socioeconémicas y politicas patriarcales que
han marginado a la mujer de la cultura asimilindola a la naturaleza. En el orden simbdlico y el orden
de la comunicacién verbal respaldados por la ciencia y cultura dominantes masculinas que sitian a
la mujer en el lugar del otro, ese otro como diferente a lo masculino a partir del cual se apuntala la
identidad masculina (2000: 26).
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Las relaciones de pareja de estos cuatro personajes femeninos no se
sostienen perennemente y, a través de ellas, se identifican diferentes
formas de rompimiento con su pareja. Tampoco se trata de una nueva
forma de contrato en la relaciéon de pareja con el contexto social; sin
embargo, en la serie novelistica de la que forman parte estos personajes
femeninos los protagonistas masculinos, algunas veces establecen
relaciones de igualdad con las mujeres; pero en algunos otros se
subordina o queda en condiciones donde se relativiza su masculinidad;
exponiendo a hombres inseguros, fragiles, débiles, amputados y sin
deseo de engendrar, derrotados y hasta el caso extremo del fusilado.

Aquella mujer que en la narrativa de guerra alcanza a tener voz por
resistir, ser fuerte, luchadora y revolucionaria pese al doble sacrificio,
en su reivindicacion por la justicia; aunque invisibilizada como
“mujer nueva’, principia un proceso de transformacion en la narrativa
y, como personaje protagonista de la novela de posguerra expone
configuraciones diferentes; a saber, se debaten en el dilema entre la
autodeterminacion y la dependencia.

No obstante, son mujeres que trascienden el determinismo de la
feminidad habitual y la herencia patriarcal tradicional; una porque
pese a sus limitaciones religiosas, psicosociales y culturales opta por
la ruta de la experimentacién sexual e individual, como el caso de
Arcadia; otra, determinada por su condicion marginal de clase ejerce
una funcién de liderazgo en su micromundo, como la Guajira; caso
particular el de la Mulata, que al abandonar su pasado, renuncia
a una forma de vida como la del promedio de mujeres cubanas; la
joven guatemalteca, que representa la pasion desencadenada de una
adolescente femenina que no termina de descifrar su razén de ser; y
Lorena Lopez, quien representa a la inica mujer modelo dela tradicion,
por honorable y casada; pero tampoco fue madre, ademas se divirtié
en los juegos de apuestas y vivié un episodio de romance con uno de
los amigos de su esposo.
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Los personajes femeninos con un discurso mas sexuado, que sugieren
nuevas nociones de feminidad son Arcadia, la Guajira y la Mulata; la
primera expone a través de la busqueda de su realizacién personal
una serie de discursos propios de la mujer desde la paradoja de la
figura del andrdgino; es decir, esa mezcla de elemento masculino
en su anatomia con la subjetividad y la experimentacion de placer
femenino. La segunda, porque entre el desenfreno del mundo delictivo
y la prostitucién confirma su condiciéon de sujeto femenino marginal,
quien desde sus posibilidades aspira que esa empresa sea mas exitosa.
La tercera, quien desde la incertidumbre y la orfandad descubre que
en la sombra de la revolucion cubana se oculta ese ancestral poder
patriarcal excluyente.

A partir de lo anterior es valido revelar que estos personajes femeninos
no asumen la funcién de amas de casa tradicionales y, al mismo
tiempo, se distancian de las experiencias de la vida cotidiana de la
mayoria de mujeres, configurandose relaciones sociales de otro tipo
entre la mujer y el hombre, entre la mujer como uno de los pilares de la
familia nuclear; asi como la capacidad de optar en lo referido al tema
de la reproduccion.

Enrique es un personaje complejo, el mas agudo en ideologia politica;
encarna la crisis del presente de las izquierdas centroamericanas.
Desde este hombre es posible dimensionar los trastornos psicoldgicos
del perseguido y exiliado politico; la violencia disciplinaria que ejerce
la izquierda institucional hacia militantes trasgresores; el insoslayable
conflicto entre la ruptura ideoldgica y la continuidad histérica. En
sintesis, la finalizacién de la esperanza en un mundo mejor y una
sociedad mas justa; es decir el fragmento centroamericano en el que
se acumulan las ideas y los proyectos fallidos, que irremediablemente
quedan enmaranados en la embriaguez y la evasion sistematica de la
realidad, ante la ausencia de expectativas.
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Robocop pasa a ser el heredero mas representativo de la cultura de
guerra, en este personaje se encuentra la expresion mas diversificada
de la violencia. Especialista en el arte de las armas y del crimen. Mata
por ordenes superiores, por dinero y por placer. Ideolégicamente
nacionalista, sicolégicamente criminal. Desde este soldado salvadorefio
de posguerra es posible penetrar espacios de la psicologia social donde
todavia se libra la batalla por la sobrevivencia, los negocios de la
narcoactividad y la disputa por el territorio. Los combates ahora ya no
son por ideas, sino por intereses, ejecucion de planes de exterminio y
formas de solucidn de problemas personales.

Alirio Martinica es el simbolo desde el cual se exploran los distintos
tipos de poder politico y militar del pasado reciente centroamericano.
De extraccion social pobre; pero llegd a terrateniente. En su juventud
fue estudiante organizado; sin embargo terminé enredado en las mas
altas esferas del poder somocista. Con esposa y amante a tiempo
completo. Juzgado por truculencias de sus amigos militares y por un
tribunal popular. Desde este nicaragiiense se recorren los insondables
espacios de las penumbras tenebrosas de los poderosos, sus vicios y
sufrimientos; asi como la repugnancia y condena reivindicada por el
pueblo. Un dato importante sobre este personaje es que de todos los
protagonistas es el inico que muere al finalizar el relato.

3. Proyectos y proyecciones de los protagonistas de la novela de
posguerra: ;Epilogos de guerra o epigonos de lo siniestro?

Mas que pensar en el proyecto que construye el protagonista, resulta
mas revelador responderse jen qué condiciones termind la vida del
personaje al finalizar el relato? Y ;hacia donde se dirige? Preguntas que
no resulta facil resolver; pero que podemos dilucidar, reconociendo
nuestras limitaciones como un lector que construye uno de tantos
sentidos.
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Juan Luis Luna, después de haber llevado una vida itinerante y
sobrevivido a los vejamenes del secuestro y la amputacion, no logra
construir mas que algunas circunstancias basicas que le permitieran
regresar a su lugar de origen. Si bien es cierto se ve frustrado en su
sueflo por ser cineasta, logra conseguir el reconocimiento de escritor
de cuentos. Hasta ahi las normales dificultades superadas por el
protagonista; sin embargo, cuando pensamos hacia donde se dirige,
hallamos al hombre victima de una amputacion fisica y cultural; quien
con su viaje emprende el camino hacia su “no-yo” colectivo, con el que
rompe todo vinculo con su origen; a tal grado que, si de algo estaba
seguro, es de no querer reproducirse bioldgicamente.

Por su parte la vida de Arcadia transcurre en la rememoraciéon de
sus vivencias y angustias femeninas, mientras corren los segundos
del entresuefio nocturno. Aunque a lo largo del relato expone con
cierto detalle las experiencias sexuales, sus ansiedades de mujer y los
conflictos existenciales; finalmente termina haciendo una lectura del
pasado desde el eterno instante previo a dormirse. El tnico horizonte
capturado en “lo no-dicho” es la frustracion de haber llegado al final
de su vida a los treinta y cinco afios. Como mujer ahora se piensa
asexuada, marcada por el infortunio femenino de llegar a esa edad en
pleno estado de soledad, desenganada y marchita. Entonces, por mas
que “se piensa” a si misma, lo iinico que encuentra es el futuro en su
presente.

Arcadia no muere fisicamente; al finalizar sus confesiones, escritas en
aquel diario del entresuefo, no termina de desenredarse de las ideas
“entre lo que piensa y lo que siente”. Concluye que, después de todo, la
vida no da para mas y entre el pasado cargado de culpas y el futuro de
soledades, no es mas que una mujer entre demonio y virgen.

El otro protagonista femenino es la Guajira. Esta mujer vivia (trabajaba
y pensaba) para la sobrevivencia diaria, aunque en algin momento del
relato manifiesta que “desearia” ser amante de un hombre adinerado,
esta idea es una mera ilusion. Sus expectativas estan determinadas por
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las posibilidades que le ofrece la noche de Managua en el diario vivir.
Al final termina en manos de un perfecto desconocido, agradecida por
haber sobrevivido a la matanza de la noche anterior; pero regresa a su
origen, a los espacios del abandono y el incierto futuro de mujer pobre,
prostituta y ladronzuela.

Enrique termina sobreviviendo en Linferno, se confiesa heredero del
proyecto que pretendia construir una sociedad mas justa y equitativa;
pero surealidad, al final del camino, lo llevé hacia un abismo ideolégico.
Cree que por su parte esta historia (su historia personal) ha concluido.
Entiende que el espacio por recorrer es incierto y desesperanzador,
ya no cree en nada ni en nadie; mas bien opina que ya no existen
senderos posibles, por tanto la gran lucha ha terminado y, hoy por
hoy, hemos llegado a las batallas perdidas. Para finalizar con un
elocuente sarcasmo, después de aquella noche de borrachera e injurias,
el otrora revolucionario guatemalteco dice que mejor terminara de
emborracharse en Las Democracias, abandonado por opcién propia.

Por su parte Robocop despierta en otro territorio, cuando luego de
haber sido herido de la frente es transportado hacia Estados Unidos.
La realidad de este soldado salvadorefio, después de la guerra lo
condiciona a sobrevivir de lo que sabia hacer, matar. Esta formacion le
sirve para subsistir como desempleado; sin embargo lo enreda en las
trampas del crimen organizado. Al finalizar el relato, deja de ser asesino
a sueldo para convertirse en agente antidrogas. Pasa de ser perseguido
a perseguidor; sin embargo, su transformacion alcanza el ambito de
lo simbdlico, porque también le reconstruirian el rostro, tendra una
nueva cara y otra identidad.

En cambio, el desenlace de la vida de Alirio Martinica es el mas fatal,
sencillamente porque es el tnico de los protagonistas que muere. Un
elemento importante de destacar es que antes de ser capturado tenia la
esperanza de escapar; pero al frustrarse la fuga, tuvo que resignarse a
correr la suerte del juicio popular y la ejecucion.
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En una palabra, estamos ante una diversidad de protagonismos
relacionados por sus condiciones de produccién; sin embargo sus
trayectos, puntos de llegada y expectativas son diferentes. El periodo
que se origina al finalizar la guerra civil centroamericana produce un
escenario sociocultural inédito, ubicado en el punto intermedio entre
el presente y el futuro. Los relatos representativos del periodo de guerra
eran protagonizados por hombres y mujeres con caracteristicas muy
proximas a las del héroe; sin embargo, en la novela de posguerra en
estudio, lo que se reconocia
Como héroe individualizado y destacado del grupo social cuyos
ideales encarna ha desaparecido el personaje arrastrado por los
cambios culturales que modifican los valores y los ideales de
una cultura. Pero el personaje sigue en la novela como individuo
anonimo de un grupo social del que es prototipo, no porque
encarne sus valores, sino porque se repite (Bobes Naves, 1990:
44).

En esta serie novelistica se comprueba la bifurcacion de los caminos
de los protagonistas. Arcadia sufre por sus pensamientos y termina en
soledad. Juan Luis asume la contradiccién entre la vida cotidiana de
pareja y sus descarrios circunstanciales del vicio sexual y alcohdlico.
La Guajira retorna a su realidad después de una larga noche dantesca
en manos de un perfecto desconocido. Enrique queda atrapado
entre la desilusion ideoldgica y la compulsion alcohoélica. Robocop
en seguida de una transformacion en su rostro, volvera al oficio de
hombre de armas; sélo que ahora al servicio de un ejército que lucha
contra el poder transnacional de la droga y Alirio Martinica ejecutado
y enterrado tanto en el intertexto simbélico como en el relato.

4. El personaje protagonista en un nuevo periodo cultural
Laregion centroamericana enlos tltimos veinte afios ha experimentado

unaserie de hechos que la convierten en un territorio mas complejo. Por
su configuracion geografica y cultural, en un primer plano es entendida
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como region que se relaciona con otros territorios y sistemas a nivel
continental y mundial; desde una perspectiva histdrica, en un segundo
plano, se constituye por un conjunto de paises que se relacionan entre
si, pero al mismo tiempo estan separados por fronteras juridicas y
politicas; en un tercer plano, hace hincapié en la configuracién de las
partes o paises, cada uno formado por sus particularidades histéricas,
politicas, econdmicas, sociales, étnicas e institucionales; conformando
asi una totalidad multicultural, que dentro de su heterogeneidad vive
y ha vivido episodios de conflicto, encuentros y desencuentros.

De las valoraciones anteriores interesa destacar el campo cultural;
pues al reconocer el caracter social de la novela y la representacion
metonimica del protagonista, la interrelacion con la cultura permitira
develar el encuentro con otros espacios (entornos) posibles, creados
por el ingenio artistico del escritor, por la transformacion de la
realidad a través del lenguaje; las cuales se convierten en la proposicion
de mundos imaginados. Desde esta logica, salir de los textos literarios
hacia la dindmica cultural implica establecer puntos de contacto entre
los temas y protagonistas novelescos, el contexto y el entorno.

Es importante reconocer las limitantes que esto implica, porque las
manifestaciones culturales muchas veces deben sustentarse con datos
estadisticos y razonamientos cientificistas; sin embargo, de acuerdo
con el objeto de estudio, el analisis se hara desde las relaciones mas
significativas que se establece entre las novelas y la cultura, incluyendo
ciertas referencias al contexto, al entorno sociocultural, a ciertas
interpretaciones y propuestas sobre cultura hechas por especialistas
en este campo, que serviran de base para explicar los hallazgos en los
textos.

En dltimo lugar se establecera el encuentro entre cultura y literatura,
para poder interpretar el caso del discurso novelesco, los protagonistas
y la cultura centroamericana de posguerra. En seguida se indagaran
algunos aspectos propios de la informacion tedrica sobre el presente
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cultural y los principales rasgos encontrados en la novela y su
protagonista.

4.1. Acercamiento al entorno cultural centroamericano de posguerra

En el transito del siglo XX al XXI, Centroamérica ingresa entre el
acelerado movimiento de la globalizacién econémica, la traumatica
historia reciente de la guerra, los esperanzadores procesos de
democratizacion politica, la implementacion de modelos econdmicos
importados del primer mundo y la acumulacion histérica de una serie
de acontecimientos no resueltos que se debaten entre la modernidad
y la realidad de las sociedades; o como sugiere Leén Olivé, en medio
de dolorosos sintomas como la globalizacién econdmica sin reglas,
la catastrofe ambiental, la corrupcién, el crimen organizado y la
violencia generalizada (1999: 23); alo que debe agregarse la revolucion
tecnologica y la incorporacion de nuevas tecnologias.

Realidades que en la practica se convierten en una serie de paradojas,
como la pérdida de soberania de los Estados modernos, en medio del
aparecimiento de ciertos discursos que reivindican las nacionalidades,
las tradiciones y las etnias; asi como los esfuerzos por implementar
politicas publicas y de seguridad® monitoreadas por planificadores y
estrategas transnacionales.

Estas circunstancias sintetizan en buena medida el presente de las
sociedades centroamericanas; no obstante, existen diferencias y
contrastessignificativosenlaregion. En Centroaméricalaultimadécada
del siglo XX marca una inflexion histérica que impacta en la cultura
y la produccién literaria, propiciando una serie de manifestaciones
significativas en el discurso novelesco.

Es necesario reconocer que propuestas como la hibridacion cultural,
de Garcia Canclini, abre una puerta al complejo espacio de la cultura,

51 Centros de monitoreo antidrogas, procesos de extradicion, cuerpos de seguridad transnacional

como la INTERPOL.
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pues la hibridacion no es sinénimo de fusion sin contradicciones, sino
que puede ayudar a dar cuenta de formas particulares de conflicto
generadas en la interculturalidad reciente y en medio de la decadencia
de proyectos nacionales de modernizacion en América latina (2001:
14). Abarcando el extenso campo de las sociedades centroamericanas
y sus interrelaciones, el encuentro de la region con la globalizacion, la
colision entre el pasado y el presente, los procesos socioculturales y
ciertas manifestaciones artisticas.

La cultura centroamericana del presente es el resultado de un proceso
histdrico “semejante” entre los paises que la conforman, aunque en la
constitucion particular al interior de cada pais se identifican diferencias,
contradicciones y lugares de encuentro, mas alla de la tradicional
concepcion de la region como totalidad homogénea. Porque
en un mundo tan fluidamente interconectado, las
sedimentaciones identitarias organizadas en conjuntos
historicos mas o menos estables (etnias, naciones, clases) se
reestructuran en medio de conjuntos interétnicos, transclasistas
y transnacionales. Las maneras diversas en que los miembros
de cada grupo se apropian de los repertorios heterogéneos de
bienes y mensajes disponibles en los circuitos transnacionales
genera nuevas formas de segmentacion (Ibid.: 18).

En ese sentido, la concepcién de totalidad geografica y politica se
trastoca; configurando otro mapa desde una perspectiva cultural, ya
que la inflexién histérica® generada por la finalizacion de la guerra
visibiliza excepcionales encuentros politicos, ideoldgicos, étnicos,
sexuales e interindividuales; que traspasan fronteras y concepciones
rigidas.

52 El hecho histérico de la finalizacion de las guerras marca un cambio en los sistemas culturales;
sin embargo, los cambios identificados en la produccién literaria no sélo son resultado de este
hecho, ya que en el campo de la narrativa “las pugnas” por la hegemonia datan desde la década de
los sesenta; sin olvidar el caso planteado en este trabajo sobre la literatura comprometida, militante
y testimonial que representa Roque Dalton y Marco Antonio Flores.
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En la busqueda de propuestas tedricas flexibles, que expliquen el
poderoso movimiento de los individuos, grupos, clases y sociedades
centroamericanas del presente, se vuelve operable la hibridacion
como proceso de interseccion y transacciones, porque es lo que hace
posible que la multiculturalidad evite lo que tiene de segregacion y
pueda convertirse en interculturalidad (Garcia Canclini, 2001: 20). A
partir de que la heterogeneidad cultural no sélo coexiste en el mismo
espacio, sino que propicia colisiones a veces conflictivas, a veces de
encuentro; agudizando las diferencias o multiplicando la hibridez. No
obstante, mas alla de los resultados hibridos, debe tenerse presente que
otra caracteristica es el constante cambio (o transformaciones) que va
experimentando en la medida que se incorporan nuevos elementos.

También debe reconocerse que la hibridez es tan antigua como la
identificacion de los primeros sujetos, grupos o artefactos resultado del
encuentro entre dos o mas individuos diferentes; por tanto la cultura
latinoamericana es una especie de hibridez de multiples procesos de
hibridacién®; sin embargo, los esfuerzos interpretativos fijan la mirada
en un momento, desde una perspectiva sincrénica, reconociendo
que el alcance es limitado y la busqueda partira por entender que la
hibridacién ocurre en condiciones histdricas, sociales y regionales
especificas.

Otro elemento que debe precisarse es la diferencia entre las condiciones
culturales centroamericana, las multiples y reconocidas propuestas
tedricas para definir el periodo cultural, generalmente sugeridas desde

53 Los paises latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimentacion, yuxtaposicién y
entrecruzamiento de tradiciones indigenas (sobre todo en las dreas mesoamericana y andina), el
hispanismo colonial catélico y de las acciones politicas, educativas y comunicacionales modernas.
Pese a los intentos de dar a la cultura de elite un perfil moderno, recluyendo lo indigena y lo colonial
en sectores populares, un mestizaje interclasista ha generado formaciones hibridas en todos los
estratos sociales. Los impulsos secularizadores y renovadores de la modernidad fueron mas eficaces
en los grupos “cultos”, pero ciertas elites preservan su arraigo en las tradiciones hispanico-catdlicas,
y en zonas agrarias también en tradiciones indigenas, como recursos para justificar privilegios del
orden antiguo desafiados por la expansién de la cultura masiva (Garcia Canclini, 2001: 86).
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el primer mundo® vy, la interpretacion particular que por ahora opera
entre literatura y cultura, especificamente la establecida entre discurso
novelesco, personaje protagonista y cultura. Situaciéon que implica
recurrir a una definicion que permita operar desde la especificidad, la
literatura (discurso novelesco) como una de las expresiones culturales
mas significativa.

Desde una perspectiva sociocritica, Edmond Cros define cultura como
el espacio ideoldgico cuya funcion objetiva consiste en enraizar una
colectividad en la conciencia de su propia identidad y su caracteristica
fundamental es ser especifica; apreciando los contrastes de lo particular
en la totalidad, porque
la cultura solo existe en la medida en que se diferencia de las
otras y sus limites vienen sefialados por un sistema de indicios
de diferenciacion, cualesquiera que sean las divisiones y la
tipologia adoptadas. La cultura funciona como una memoria
colectiva que sirve de referencia y, por consiguiente, es vivida
oficialmente como guardiana de continuidad y garante de
la fidelidad que el sujeto colectivo debe observar para con la
imagen de si mismo que de este modo recibe. La historia la
presenta, sin embargo, como el producto de tensiones politicas y
de contradicciones ideoldgicas, sin limites estables, modificados
incesantemente por nuevas tensiones sociales o histdricas que
desembocan en remodelados fundamentales o en abjuraciones
(1997:9).

Esta definicién permite concebir que la region centroamericana,
historicamente considerada como un todo, puede ser repensada a partir
de sus diferencias; ya que sus limites vienen sefialados por un sistema
de indicios de diferenciacion, cualesquiera que sean las divisiones y
la tipologia adoptadas; es decir que lo especifico de una comunidad
cultural marca las diferencias, caso comprobable en la dindmica
heterogénea centroamericana, que si bien tiene elementos en comun,

54 Cultura global, globalizada o globalizacién cultural; asi como cultura posmoderna.
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de igual manera permite evidenciar indicios de diferenciacién que van
desde hechos historicos, composicion étnica, formas de ejercer el poder
politico, distribucién de la riqueza, espacio territorial, concepcién de
mundo, hasta manifestaciones artisticas y literarias.

Para operar texto-contexto, fue necesario reconocer que la totalidad
centroamericana es compleja y contradictoria. Aunque no interesa
tanto acentuar las contradicciones sino redelinear el campo,
para operar una categoria que permita localizar “condiciones de
posibilidad”, entendida como el espacio donde se establecen relaciones
y circunstancias de emergencia especificas en las que al mismo
tiempo surgen transformaciones significativas. Realmente, la reflexion
sobre Centroamérica como region cultural es muy reciente. En este
sentido, crear un campo operativo desde el cual la totalidad (region
centroamericana), se interprete a partir de relaciones de semejanza
y diferencia entre sus partes (paises), se convierte en un recurso
metodolégico que viabiliza una serie de comparaciones reveladoras.

En efecto, el criterio geografico es fundamental para la definicion de
Centroamérica como region y, como se puede constatar, ese elemento
dentro de la construccién del discurso historico es el que se transforma
con menor velocidad; no ocurriendo lo mismo con los hechos sociales,
politicos y econdémicos; ni con los sistemas culturales y las expresiones
literarias.

Los ambitos econdémico, politico y social se concretizan en la relacién
de las clases y grupos sociales que interactian en una formacion social,
de esta dindmica es donde Michel Foucault construye la metéfora al
trasladar estas contradicciones al ambito del discurso. Y es que los
actores sociales no sélo producen e intercambian mercancias, también
se establece la dindmica en los bienes de produccion simbdlica.

Esta formacion -la discursiva- tiene su origen en un conjunto
de relaciones establecidas entre instancias de emergencia,
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de delimitacién y de especificacion. Dirfase, pues, que una
formacion discursiva se define (al menos en cuanto a sus objetos)
si se puede establecer semejante conjunto; si se puede mostrar
como cualquier objeto del discurso en cuestion encuentra en él
su lugar y su ley de aparicion; si se puede mostrar que es capaz
de dar nacimiento simultanea o sucesivamente a objetos que
se excluyen sin que él mismo tenga que modificarse (Foucault
1997: 72,73).

La complejidad sociocultural centroamericana, iniciada a mediados
del siglo XX, desencadend en cruentas guerras y propicié una
formacion discursiva que vuelve preponderante expresiones artisticas
comprometidas que culminan con el testimonio.

En el ambito politico, los grupos dominantes (oligarquias nacionales)
conceden el poder a la casta militar con el propdsito de evitar estallidos
sociales stbitos (excepto Costa Rica); pero lo que eran tensiones
latentes se convirtié en espacios propicios para la organizacién de las
mayorias subalternas. En ese periodo confluyen los esfuerzos regionales
que pretendian alcanzar la modernidad plena®, la implementacion
de regimenes totalitarios, la injerencia extranjera, el proyecto
integracionista y la acumulacion desmedida de las elites econémicas.
Las expresiones estéticas en la regiéon se vieron afectadas por la
tradicion del realismo, la difusion de nuevas expresiones a lo largo del
continente y los hechos particulares de ese contexto en Centroamérica.
Seguin Arturo Arias,
El tema de discusion principal bien pronto fue el de la

55 Es al comenzar la segunda mitad del siglo XX que las elites de las ciencias sociales, el arte y
la literatura encuentran signos de firme modernizacién socioeconémica en América latina. Entre
los afos cincuenta y sesenta al menos cinco clases de hechos indican cambios estructurales: El
despegue de un desarrollo econémico mas sostenido y diversificado, la consolidacion y expansién
del crecimiento urbano, la ampliaciéon del mercado de bienes culturales, la introduccién de nuevas
tecnologias comunicacionales, el avance de movimientos politicos radicales... hoy resulta evidente
que transformaron las relaciones entre modernismo cultural y modernizacién social (revisar en
Garcia Canclini, 2001: 95 y ss.).
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responsabilidad social del escritor y del artista en las condiciones
de los paises atrasados y superexplotados de América Central.
Miguel Angel Asturias era respetado por las juventudes como
un creador y un honesto revolucionario. El aport6 la frase que
sintetizaba los anhelos de los jovenes... “el poeta es una conducta
moral”. Sobre esta frase se improvisé un pequeno pero soélido
edificio de principios ético-estéticos: el poeta es una conducta
moral, debe escribir como piensa y vivir como escribe, esta
comprometido con el pueblo, con sus luchas liberadoras, con la
revolucion (Arias 1998: 36).

La acumulacién de la riqueza a nivel local y la relacién de dependencia
que se establecié entre los paises centroamericanos (periferia) con
Estados Unidos (centro) agudizaron las contradicciones sociales,
politicas y del sistema cultural®; las cuales finalizaron en conflictos
armados como situacion limite, es el caso de Guatemala, Nicaragua
y El Salvador; o en soluciones pactadas, de represion sistematica, es el
caso de Costa Rica, Honduras y Panama.

Sila posguerra es un periodo mas vinculado con criterios sociolégicos
y extraliterarios, también debe reconocerse que en este momento se
configura una rearticulacion de las sociedades que protagonizaron la
guerra; por ejemplo refundacidn y reestructura institucional, inicio de
procesos de democratizacion y tolerancia politica, participacion de las
otrora fuerzas beligerantes como institutos politicos; que légicamente
visibilizan distintas formas de entender el mundo.

En este contexto, simultaneo a la busqueda de soluciones politicas por
medios democraticos, proliferan diferentes tipos de violencia social,
que en el periodo de guerra no existian o fueron invisibilizadas por

56 Los paises centrales usan las innovaciones tecnolégicas para acentuar la asimetria y la desigualdad
con los dependientes. Las clases hegemonicas aprovechan la reconversion industrial para reducir
la ocupacién de los obreros, recortar el poder de los sindicatos, mercantilizar bienes —educativos
y culturales- que luego de luchas histéricas se habia llegado a convenir que eran servicios publicos
(Garcia Canclini, 2001: 314).
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la violencia politico-militar expresada en las diferentes formas de
represion como la carcel, el exilio, las desapariciones y el aniquilamiento
del contrario.

La violencia de guerra fue de tal dimensiéon que las otras formas de
violencia eran minimas o pasaron desapercibidas; no obstante, las
secuelas psicosociales, la armamentizacion de la sociedad civil, los
tratados de libre comercio, el trafico ilegal de armas y de personas,
el desempleo, la extrema pobreza, la inmigracion y la demanda
creciente de drogas ilicitas se convierten en agentes propicios para
generar violencia tipica del crimen organizado, que segtn el Informe
Nacional de Desarrollo Humano, Venciendo el temor. (In)seguridad
ciudadana y Desarrollo Humano en Costa Rica (2005), es el conjunto
de posibilidades de resistencia que ofrecen este tipo de colectividades
ante la represion juridica o poblacional, segiin favorezcan o se opongan
a sus actividades. Este tipo de violencia surge aparentemente, por los
ideales que se asemejan a la frase maquiavélica: el crimen justifica los
medios”’.

Otra de las expresiones especificas de estas formas de violencia es la
que produce el narcotrifico, que en palabras de Norman Lewis, se
materializa en el dano colateral provocado por el hecho dela transaccion
misma de las drogas ilegales. Esto puede ser violencia fisica entre
los implicados como policias y traficantes, vendedores, receptores,
mulas, etc. también tiene que ver los lugares y pobladores de regiones
relacionadas a la transaccidon y no necesariamente implicados en los
procesos del trafico (1999: 32-33).

El caso de las drogas ha sido tratado de manera frecuente en la

narrativa centroamericana como tema de consumo; sin embargo, en
El arma en el hombre establece conexiones con las transformaciones

57 PNUD (2005). Venciendo el temor. (In)seguridad cindadana y Desarrollo Humano en Costa Rica. Informe
Nacional de Desarrollo Humano, p. 603.
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que se generaron en estas otras formas de organizacion, posterior a los
conflictos armados. Fendmeno que por su caracter transnacional afecta
toda la region centroamericana como lugar de paso y de transacciones
clandestinas que ha penetrado algunas estructuras politicas, policiales
e instituciones gubernamentales.

La marginacion generada por las politicas de Estado, la desintegracion
familiar, las escasas oportunidades para los jovenes, el contacto con
las culturas urbanas, la incontrolable violencia patoldgica, la busqueda
y disputa de espacios para expresarse configuran esos elementos con
los que se encuentran las nuevas generaciones. Estos componentes
propician agrupaciones juveniles encasilladas por la sociedad y
la jurisprudencia como “las maras”, entendidas como formas de
asociacion —ilegales segun la jurisdiccion de algunos paises— que
viven en torno a ideales de defensa (resistencia) contra la sociedad,
aunque ésta ni siquiera repare en sus formas de vida. Estas agrupaciones
ademds de defender su territorio, se han declarado la guerra entre si y
han optado por exterminar a los contrarios, asi como enfrentarse a la
policia. Recientemente se les ha vinculado con el crimen organizado y
el narcotrafico.

En los personajes de las novelas estudiadas el joven de las maras no
aparece; sin embargo, en la realidad sociocultural centroamericana
actual es protagonista y, en alguna medida, estas expresiones
representadas por los jovenes del presente se relacionan con sus
antecesores; ya que segun Roxana Reguillo Cruz

Entre los jovenes, las utopias revolucionarias de los setenta,

el enojo y la frustracion de los ochenta, han mutado, de cara

al siglo veintiuno, hacia formas de convivencia que, pese a

su acusado individualismo, parecen fundamentarse en un

principio ético-politico generoso: el reconocimiento explicito

de no ser portadores de ninguna verdad absoluta en nombre de

la cual ejercer un poder excluyente (2000: 14).
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Estas grupalidades en América Latina alo largo del siglo XX asumieron
posiciones politicas en contra de los poderes que los marginaron.
En ese contexto se pronunciaron, generalmente, como movimientos
estudiantiles que sefialaron los problemas no resueltos de las sociedades
“modernas” (Ibid.: 20).

En el caso centroamericano, luego de finalizados los conflictos
armados, las frustraciones de las nuevas generaciones se agudizan
con la marginaciéon generada por la implementaciéon de modelos
econdmicos recetados desde la década de los ochenta; ademas del
olvido de las instituciones politicas. Desde la perspectiva de Reguillo
Cruz las sociedades latinoamericanas no resolvieron las incesantes
demandas de los jovenes y

Mientras se configuraba el “nuevo” poder econémico y

politico que se conoceria como neoliberalismo, los jovenes del

continente empezaron a ser pensados como los “responsables”

de la violencia en las ciudades. Desmovilizados por el consumo

y las drogas, aparentemente los tnicos factores “aglutinantes”

de las culturas juveniles, los jovenes se volvieron visibles como

problema social (2000: 14).

A partir de los argumentos anteriores, las demandas de los jévenes han
sido marginadas por los proyectos politicos del presente, especialmente
en la parte que se relaciona con la incapacidad de ejecutar las promesas
de un futuro incluyente.

En sintesis, Roxana Reguillo cree que al finalizar la década de los
ochenta y en los tempranos noventa, una nueva operacion semantica
de bautizo estaba en marcha: se extendia un imaginario en el que los
.7 . <« . » <« 3 »

jovenes eran construidos como “delincuentes” y “violentos”. El agente
manipulador de esta etapa, seria la “droga” (2000: 14).

168



Otras formas de violencia que se vuelven relevantes en este periodo
son el feminicidio o femicidio®® y la violencia doméstica. La primera
entendida como cualquier forma de violencia contra la mujer. Entre
todo eso puede contar el aborto, las faltas de atenciones y politicas
de proteccion por parte del Estado, el trafico y asesinato de mujeres,
etc.”. La segunda, relacionado con el anterior, es llamada por algunos
como violencia intrafamiliar, doméstica o simplemente familiar, hace
referencia a todas las formas de acoso, manipulacion, hostigamiento,
maltrato verbal, fisico y psicologico. Por su definicién es el abuso
fisico, verbal o psicolégico desde los ambitos del sexo, la fuerza bruta,
la intimidacion y el hostigamiento, relacionados al seno familiar, o
desde un punto de vista mas amplio, la escuela, la iglesia, el trabajo y
el entorno cercano®.

Finalmente esta la violencia institucional, que engloba la totalidad
sociocultural. En el caso de los paises centroamericanos de posguerra
adquiere dimensiones inimaginables, pues vulnera tanto los derechos
fundamentales de los ciudadanos y las familias, como la estabilidad
de las jovenes democracias. Se caracteriza por el descontrol generado
por las instituciones del Estado. Dicho descontrol debe ser entendido
como la ausencia de politicas que permitan el buen desarrollo de los
derechos fundamentales de la colectividad, la no proteccion de los mas
necesitados y la negligencia ante todas las formas de abuso posible,
incluido el abuso de autoridad (Galtung, 1998: 15).

Enlarelacion especifica entre cultura violenta y novela centroamericana

58 Es un neologismo creado a través de la traduccién de los vocablos ingleses “femicide” o
“gendercide” y se refiere a la muerte inevitable de las mujeres que pretende, dentro de la esfera
de la violencia contra la mujer, ir mas alla del concepto tradicional de las acciones violentas contra
las mujeres para englobar otras conductas, que habitualmente no son tenidas en cuenta como por
ejemplo, la falta de atencién médica a problemas sanitarios femeninos en algunos pafses; aunque
en paises como México y centroamericanos se caracterizan por el interés deliberado de asesinar a
mujeres.

59 AAVV (2003). ;Qué es el feminicidio? En www.diputados.gob.mx.

60 PNUD (2005) Costa Rica. p. 605
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de posguerra, se identifica la produccién de signos culturales diversos;
por tanto, en estas sociedades se transforma una serie de expresiones
artisticas. Una idea que ayuda a identificar ciertos indicios (segmentos)
discursivos, a manera de intertexto, de rupturas y continuidades en la
novela y el personaje protagonista es lo que Foucault reconoce como
el campo enunciativo, el cual, comporta lo que se podria llamar
dominio de memoria (se trata de los enunciados que no son ya
ni admitidos ni discutidos, que no definen ya por consiguiente ni
un cuerpo de verdades ni un dominio de validez, sino respecto
de los cuales se establecen relaciones de filiacion, de génesis, de
transformacion, de continuidad y de discontinuidad histérica)
(Sic.) (1997: 94).

Es decir que en Centro América, partiendo del hecho que Nicaragua,
El Salvador y Guatemala protagonizaron guerra civil, rompe un
proceso histérico “semejante” y propicia un espacio cultural y literario
especifico donde el sujeto colectivo; aunque forme parte de una clase,
o de un grupo, en el que conviven y luchan entre si, son atraidos por
“un proceso de sumision ideologica” (Cros, 1997: 9) vy, relacionado
con el tipo de guerra que se libr6 en Centroamérica, genero6 practicas
socioculturales propias®.

Eldiscursoliterario es una metonimia cultural que exhibelas diferencias
en la region centroamericana, ya que los enunciados relacionados con
el dominio de memoria de las sociedades en guerra evidencian estas
marcas (indicios). Edmond Cros establece una relacion significativa
entre cultura e ideologia, en tanto que la cultura es el dominio donde lo
ideoldgico se manifiesta con mayor eficacia, (...) donde la subjetividad
es conminada a sumergirse en el seno de la misma representacion
colectiva que la aliena (1997: 9).

61 Para Marc Zimmerman Nicaragua, El Salvador y Guatemala se convirtieron en espacios de
oposicion revolucionaria importantes en la década de los ochenta, no directamente por las
condiciones de miseria y dictadura que existian en esos paises, sino porque los esfuerzos para
contener la oposicion social y politica fomentaron el desarrollo de fuerzas culturales de oposicion
que fueron eficaces al grado que articularon y propagaron mitos, estructuras y, por supuesto,
organizaciones de resistencia por parte de grupos o sectores importantes capacitados para hacer
de la transformacion nacional un asunto de accion colectiva, y que llegaron a funcionar como una
fuerza cultural de oposicion (2002: 3).
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Por lo tanto, uno de los espacios donde los valores simbdlicos mas
representativos de la cultura se identifican es el de los discursos
literarios, ya que “cuando el sujeto se instala en una estructura las
formas hablan por él. Esta idea de la subjetividad como producto del
lenguaje implica ya, en consecuencia, una difraccion entre el sujeto
que habla y el sujeto hablado” (Cros, 1997: 11); en esta dindmica, se
trata de las caracteristicas discursivas perceptibles en el intersticio que
se crea entre lo dicho del relato novelesco y lo no dicho, resultado de
la interpretacion.

5. Novelas, protagonismo y cultura: un encuentro mas alla de los
textos

El discurso novelesco es una expresion literaria y del lenguaje que
expone la compleja diversidad social, la cual se circunscribe en una
totalidad cultural con la que establece multiples interrelaciones. En
primer lugar la de la produccidn, en la que el autor real se nutre del
contexto; hasta situarse en la circulaciéon y consumo, que materializa
el texto novelesco como producto cultural. En segundo lugar,
su caracter textual, que se expresa en la diversidad formal de los
relatos, las representaciones simbdlicas y las relaciones semanticas e
interdiscursivas entre los textos.

La construccion de las historias en los relatos estan protagonizadas por
personajes (signos) “de papel’, que representan una parte imaginada
de la realidad social, explicable desde el mundo de los textos; sin
embargo, cuando Juan Luis, la Guajira, Arcadia, Enrique, Robocop
y Alirio Martinica entran en contacto con otros personajes, espacios,
tiempos y hechos “localizables” fuera de la ficcién, comienzan a
establecer relaciones con el mundo “real” del lector; es decir, vuelve
fragil la frontera entre el tiempo real (historico) y el tiempo imaginado
(novelesco). Los signos estéticos (escritos en los relatos) se entrecruzan
con los signos culturales y con los lenguajes de la sociedad; sin soslayar
caracteristicas de la tradicion realista y del hiperrealismo testimonial,
que vuelven productiva la referencialidad de hechos y personas reales.
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En esta légica los protagonistas trascienden el mundo de la ficciéon
hacia el espacio del interpretante (circuito de comunicacion cultural),
que desde el andlisis lo relaciona con el contexto, los discursos y las
deducciones; hasta alcanzar la posicion de signo que circula, se instala
y disputa un lugar en el intenso entramado discursivo donde se libran
las batallas silenciosas por el poder. En una palabra, como dijimos
anteriormente, entre el proceso proyectivo del sujeto escritor y el
proceso interpretativo del receptor, se sitta el objeto personaje como
sistema semioldgico complejo.

Por ejemplo Juan Luis, ademas de haber sido victima de secuestro y
padecer los traumas psicoldgicos de secuestrado, la amputacion fisica
y huir hacia otros paises; representa una serie de rasgos propios de
la cultura violenta centroamericana, que comparte con la Guajira,
aquella mujer bella y maldita que sobrevive entre licor, tabaco,
drogas, sexo, atracos y asesinatos; Robocop, sujeto abandonado por
el ejército al finalizar la guerra y se convierte en un asesino. Todos
fueron concebidos dentro de un relato diferente, en relacién con otros
personajes; sin embargo comparten semejanzas.

La violencia cultural es una forma compleja que responde a toda
manifestacion semidtica-cultural que refleja la aprobaciéon de hechos,
cosas, instrumentos, ideas, y todo tipo de atentado contra los seres
vivos. Por ejemplo, el maltrato de toros en Espaia, los sacrificios
humanos, algunas ideologias politicas, etc. (Galtung, 1998: 19), que
en el caso centroamericano adquiere multiples formas que se relaciona
con los antecedentes de la cultura de guerra. En el campo cultural,
la violencia (como terror y exterminio del contrario por razones
politicas) significativa durante la guerra civil centroamericana, en
el periodo de posguerra se transforma y se descentra. Este proceso
de transformacién de la violencia se expresa en la serie novelistica
en estudio desde diversos signos interrelacionados entre si. A
continuaciéon examinaremos algunos lugares (espaciales, temporales e
ideoldgicos) explorados desde el viaje, los discursos y la imaginacién
de los protagonistas.
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5.1. El viaje del protagonista a otro territorio: entre la imaginacion y la
realidad aparece un espacio mas alla de lo nacional

Independientemente de los movimientos vertiginosos e incontrolados
de la globalizacién econdmica y los interesantes resultados que ha
producido la mundializaciéon cultural, es un hecho que el Estado-
nacion no desaparece con la consolidacion de ambos procesos, pues
como sugiere Renato Ortiz, la cultura mundializada no se encuentra
ya fuera de nuestras sociedades nacionales; al contrario, forma parte de
nuestra vida cotidiana, de nuestros habitos (1998: XX). Valoracion que
permite hacer una diferenciacion interesante, porque los encuentros
culturales se hacen efectivos tanto en la vida individual de los sujetos,
como a gran escala.

En consonancia con la realidad de la region centroamericana, en la
novela de posguerra esos encuentros se hacen cada vez mas visibles,
porque el discurso novelesco explora lugares, tiempos y personajes
atravesados por esos signos, que si bien es cierto algunos vienen de
culturas lejanas, otros han pasado por un proceso de asimilacion,
apropiacion y recreacion propias de las culturas de la region.

En un primer plano se puede aseverar que el producto literario
centroamericano ha comenzado un proceso de produccion, circulacion
y consumo en otras regiones del mundo; en un segundo plano, algunos
escritoresy escritoras se encuentran en constante intercambio con otros
paises, con culturas diferentes y un sin fin de experiencias personales
interrelacionadas con la dinamica de la mundializacién cultural.

A partir de esas apreciaciones iniciales se infiere que en los ultimos
afos la literatura de la region ha iniciado una trayectoria distinta.
Sin embargo, por ahora nos limitaremos a observar los puntos mas
sobresalientes que relacionan al personaje protagonista, los discursos
novelescos y la cultura. Este ejercicio implica asumir la comprension
de un mundo desterritorializado, el cual requiere un punto de vista
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desterritorializado. Para entenderlo en su totalidad, la perspectiva
analitica debe liberarse de las restricciones locales y nacionales
(Ortiz, 1998: XXI), principio que fue clave al momento de concebir la
formacion discursiva de posguerra.

Un caso relevante en los protagonistas es el viaje o, los tipos de viajes
que emprenden, uno de los mds frecuentes es en el espacio local®,
especificamente la ciudad. Las acciones que protagonizan La Guajira,
Robocop, Arcadia, Juan Luis y Enrique principalmente son en el area
urbana; es decir en Managua, San Salvador y la capital de Guatemala
respectivamente. Lo urbano y la nocturnidad complementan la
atmosfera, a lo que debe agregarse el desplazamiento en el interior de
las ciudades, localizando calles, bares, prostibulos y sitios historicos o
emblematicos, que en un sentido bajtiniano se trata de una especie de
novela del vagabundeo. Aunque es oportuno subrayar que los casos
mas representativos son el de la Guajira en Managua Salsa City y
Robocop en El arma en el hombre.

Distinto es el caso de Alirio Martinica en Sombras nada mas, porque a
pesar de que las acciones del protagonista estan localizadas en puntos
especificos, los hechos engloban el territorio nacional®. De San Juan
del Sur a Tola, de Tola a Managua; de la costa del pacifico a la capital,
de la capital a Waslala, a Ledn. En las otras novelas es insignificante
la alusion a otras zonas del territorio nacional; aunque se registran
episodios de Juan Luis en Sacalja, Coban, San Cristébal, Mixco y
Xela.

62 Lo “Local” participa aun de otra cualidad: la diversidad. En verdad, se opone a lo “nacional” y
lo “global”, sélo como abstraccion. Cualitativamente, constituye una unidad cohesionada. Es mas
correcto hablar de “lugares”, en plural. Cada lugar es una entidad particular, una discontinuidad
espacial (Ortiz, 1998: 31).

63 Lo “nacional” presupone un espacio amplio. Aunque su territorio estd también fisicamente
determinado, sus limites son fijos, su extension es mas dilatada. A ¢l se suma ademas una historicidad,
dimension a veces olvidada cuando nos referimos a lo “local”. La nacién transita el camino de la
turbulencia histérica, se modela de acuerdo con los intereses de sus instituciones, sus luchas, su vision
del pasado, su politica de construccion del presente (Ortiz, 1998: 31).
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Por supuesto que existen varios tipos de viajes; sin embargo, para Ortiz

Elviaje es un desplazamiento en el espacio. Siempre es pasaje por
algun lugar, su duracion se prolonga entre la hora de la partida y
el momento del regreso. (...) Implica la separacion del individuo
de su medio familiar; después, una estadia prolongada y por
ultimo, la reintegracion a la propia casa, la tierra de origen.
Separacion: contiene la idea de que una persona sale de un
mundo anterior para penetrar en otro totalmente nuevo (1998:
2).

Trasciende el simple desplazamiento, porque ademas de volver
al lugar de origen implica salir de un mundo para comprender el
descubrimiento de otro que inicia.

En la narrativa testimonial, para establecer una comparacion de
base, el protagonista de esos relatos generalmente relataba hechos
que acontecian en el territorio nacional. Al hacer un recorrido por
los textos testimoniales todos tratan la problemadtica nacional, con
personajes “reales” identificables en las instituciones del Estado o en
los ejércitos en contienda; en todo caso, los viajes del testimoniante
generalmente eran hacia el interior mismo del territorio nacional.
En una palabra, generan una fuerza centripeta ajustada a lo nacional.
Sucesos que en la novela de posguerra siguen otros recorridos, porque
algunos personajes se desplazan més alla de las fronteras nacionales.

En estas circunstancias, el viaje como metéfora de enriquecimiento o
retirada del mundo genera un movimiento que contrasta con la fijeza
de los habitos cotidianos (Ibid. 1). Indicando un cambio significativo
en la vision de mundo, la conducta y el encuentro del protagonista con
sujetos, sociedades y culturas diferentes o extrafias. En esta logicay a
tono con el interés sobre el protagonista, segin Ortiz, el viajero es ante
todo un extranjero, un intruso, un “marginal’, como afirma Simmel. Fl
se aleja de su mundo propio e ingresa en territorio ajeno (Ibid.: 3).
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En las novelas estudiadas la mayoria de protagonistas abandonan el
territorio nacional y emprenden un viaje hacia otros paises. Por ejemplo
el caso de Robocop que va y viene de San Salvador a Guatemala,
finalizando en el desenlace de la historia en Texas, Estados Unidos.
Caso parecido ocurre con Arcadia, quien vive en un lugar “sin nombre”
y de pronto esta de visita en Alemania. También Juan Luis Luna que de
Guatemala viaja a Nueva York, llega a Espafa (Madrid), vive por algin
tiempo en Marruecos y retorna a su pais de origen; por dltimo nos
encontramos ante la vida itinerante de Enrique, el exiliado que viaja y
padece largos episodios en México D.E. y La Habana, alcanzando una
dimension transnacional o mundializada, que en palabras de Ortiz
se trata de un proceso que atraviesa los planos nacionales y locales,
cruzando historias diferenciadas, hasta alcanzar caracteristicas de la
civilizacién de la modernidad-mundo; la cual se caracteriza por ser,
simultaneamente, una tendencia de conjuncién y de disyuncién de
espacios (Ortiz, 1998: 35).

Claro esta que el desdibujamiento de las fronteras no significa su
finalizacion; sin embargo, implica repensar nuevos territorios y disefiar
otros limites, especialmente en el campo de la cultura. Recurriendo
nuevamente a Renato Ortiz, que ilumina de mejor forma esta
situacion, considera que si bien todo viaje es un desplazamiento en el
espacio, no se trata de cualquier espacio; posee una peculiaridad: su
discontinuidad. Porque cada sitio, cada cultura constituye un territorio
particular. Ademas
Elviajero es un intermediario que pone en comunicacion lugares
que se encuentran separados por la distancia y los habitos
culturales, lugares que nada interdiga, a no ser el movimiento
del viaje realizado por una motivacién ajena a su propia
légica. Frente a la discontinuidad de los lugares, el viajero se
comporta como alguien que aproxima unidades heterogéneas,
su itinerario interdiga puntos desconexos. El viajero se nutre
de este contraste: ¢l es la fuente de la experiencia y del saber
que le permiten interpretar su posicién originaria a la luz de la
diversidad con la cual entra en contacto (Ortiz, 1998: 4).
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Esta interconexion de lugares distantes, discontinuos, son aproximados
por el viaje; asi como avecinados por la novela. En una relacién inversa,
lo que a simple vista es discontinuidad, en la novela se convierte en un
todo; estabilizando el lugar movedizo del presente.

Las sociedades centroamericanas y la cotidianidad de las comunidades
comparten un imaginario colectivo comuin, compuesto por signos
comerciales, imagenes de cine y television, afiches de artistas, cantantes
de musica pop, aspectos ya tratados en la literatura del post-boom y de
la Onda; pero lo destacable es que en la actualidad la nocién de viaje
se encuentra influenciada por la reduccion de las distancias, porque
dejé de ser un obstaculo fisico para el desplazamiento; es apenas una
variable administrada racionalmente por las instituciones sociales
(Ortiz, 1998: 13).

En los relatos el tema del viaje se configura de distintas maneras, por
ejemplo las fugas hacia lo desconocido que los protagonistas suefian o
se imaginan, el vagabundeo urbano, la trascendencia de las fronteras
nacionales y la reterritorializacion de los paises centroamericanos,
aproximandose a la sociedad estadounidense, cubana y mexicana,
a partir de diversos viajes de los protagonistas. Paraddjicamente,
formando una configuracién bipolar, se manifiesta por un lado la
utilizacion del recurso onirico como posibilidad de transportarse, y
por el otro, el que tiene mds caracter historico, el viaje del exiliado
dentro de la ficcion.

Estas caracteristicas de la novela centroamericana y su protagonista,
indican que hay un entrecruzamiento con lo “global’, adquiriendo el
mismo nivel de importancia el espacio nacional con el trasnacional,
entonces colisiona la unicidad global con la distincion regional. Desde
la perspectiva de Renato Ortiz, en el concierto de las naciones, cada
una de ellas estd marcada por sus especificidades, por sus diferencias.
Lo “nacional” asume de esta forma cualidades de lo “local”. Diversidad
y autenticidad se tornan caracteristicas suyas. La identidad de los
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pueblos se presenta asi, como diferencia contrapuesta a lo que es
<« . » s . .7 . .

exterior” (Ibid.: 32). Su proposicion es considerar el espacio como un
conjunto de planos atravesados por procesos sociales diferenciados.

La novela centroamericana de posguerra ha inaugurado el encuentro
con otros circuitos de comunicacién, al mismo tiempo el protagonista
se desplaza por otros territorios para explorar ese encuentro con el
mundo vertiginoso de un presente desconocido. El tiempo de la
ficcion ha permitido condensar las grandes extensiones territoriales,
facilitando el viaje del protagonista; pero en la practica de la cultura,
del lenguaje y la visiéon de mundo centroamericana, el territorio fisico
ha comenzado a ser interpretado desde otro proceso de imaginacion;
es decir que el “ser centroamericano” piensa y se imagina el territorio
de otras formas, por tanto podemos aseverar que hemos entrado al
tiempo de la desterritorializacion, porque ademas ha sido posible
comprender mejor aspectos poco visibilizados, vinculados mas con el
mundo contemporaneo. En ese sentido, nos obliga a enfocar el espacio
independientemente de las restricciones impuestas por el medio fisico.
Sin embargo, es necesario entender que toda desterritorializacion es
acompanada por una reterritorializacion (Ortiz, 1998: 37).

5.2. El indeterminado encuentro con la simultaneidad: el protagonista,
sintesis de acumulacién de los tiempos

Antes de entrar en esta parte, es necesario hacer dos consideraciones;
primera, que el tiempo en el relato es un elemento trascendente,
porque al combinarse con el espacio configura lo que Bajtin concibe
como el tiempo de la ficcion; segunda, la trascendencia que adquirié
el tiempo en la narrativa testimonial centroamericana, ya que desde
el tiempo se hacia referencia a hechos precisos, cronolégicamente
tangibles, relacionados con la verdad-veracidad, es decir se referian
a acontecimientos del pasado cargados de connotacién histdrica,
verificables en larealidad, por la confianza en la fidelidad de la memoria
del testimoniante que presencid, protagonizé o padeci6 los hechos.
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Esta segunda consideracién es importante porque la narrativa
testimonial, desde su pacto narrativo, nunca pretende ser leida como
ficcion; sino como realidad o “memoria histérica”, asunto que en la
literatura se vuelve problematico; en cambio los discursos novelescos
de posguerra, y esto es lo que interesa destacar, no pretenden ser
testimonio; pero utilizan las técnicas o recursos narrativos del
testimonio para hacer ficcidn, entonces produce una especie de ilusion
narrativa. Ademas hay algunas novelas que penetran desde el tiempo
dela ficcion a espacios de la historia reciente centroamericana, y desde
los personajes exploran esa fragil frontera entre la razon, la memoria

y el olvido.

En este contexto debemos aclarar la diferencia entre memoria e
historia, o la usual combinacién “memoria histérica”, porque puede
parecer un simple juego de palabras; pero en la novela de posguerra
esa conjugacion se convierte en un artificio a considerar. Para Paolo
Virno esta combinacién es un equivoco, porque con ella se designa la
conciencia de los eventos ocurridos y su duradera influencia sobre la
situacion actual; por tanto, mas que de memoria deberiamos hablar
de conocimiento o de cultura histérica (2003: 12). Valoracion que se
vuelve operable en el discurso novelesco estudiado, porque no estamos
ante una novela histdrica o un testimonio ficcionalizado; sino frente
a textos novelescos que revisan la historia reciente y relativizan las
certezas testimoniales.

Esta situaciéon no es propiamente del discurso novelesco y su
protagonista, ya que esta mas vinculada con el autor real o los intereses
narrativos del creador, ya que la memoria, que siempre es memoria
del individuo, constituye, sin embargo, una especie de “recapitulacion
ontogenética” de los diversos modos del ser histoérico (Virno, 2003: 13).
Es decir, que es en el proceso creativo donde se origina esta produccion
de sentido. Porque es el escritor el que en principio entra en contacto
con el mundo de la cultura, el lenguaje y los signos para producir
el relato. Por esa razon en el ser histérico (autor) es donde opera la
reelaboracion de la “realidad” desde el origen del ser.
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Alo anterior debe incluirse las circunstancias propias que influyen en la
produccién novelesca centroamericana; se trata delainevitable sujecion
del escritor al tiempo presente de las sociedades; es decir que se genera
una percepcion perturbada en el novelista. Entre esa mirada presencial
y la revision del pasado reciente se producen difracciones discursivas
sui géneris. En las novelas se identifica una combinacién interesante
entre la psique, la razén y la memoria; que a nuestro juicio es lo que
Virno concibe como déja vu, porque no representa un defecto ni una
alteracion cualitativa de la memoria, sino la desenfrenada ampliacion
de su potestad y de sus dominios. Porque en la novela de posguerra,
en lugar de limitarse a guardar trazos del tiempo transcurrido, ella se
aplica a la actualidad, al 1abil “ahora” (Virno, 2003: 15).

El estado de animo asociado al déja vu es el tipico de quien se prepara
para mirarse vivir: apatia, fatalismo, indiferencia por un devenir que
parece prescrito hasta en los detalles. Ya que el presente viste las ropas
de un pasado irrevocable, se renuncia a incidir en su decurso. No se
puede cambiar aquello que ha asumido la semblanza del recuerdo. Por
lo tanto se deja de actuar. O mejor dicho, el sujeto se vuelve espectador
de las propias acciones, como si ellas fueran partes de un guion ya
conocido e invariable. Espectadores aténitos, a veces irénicos, con
frecuencias inclinados al cinismo. El individuo a merced del déja vu
es un epigono de si mismo (Virno, 2003: 12). Por eso en estas novelas
el tema referido a la Historia, como dijimos parrafos atras, por un
lado dialoga con “la verdad” del testimonio y por otro con la novela
histdrica; asi como se identifican episodios que exponen un registro
pormenorizado de hechos y personajes, a manera de memoria
histérica; sin embargo dejan al descubierto la inconsistencia de la
memoria como verdad absoluta, es decir que acentua el olvido como
parte de la realidad humana.

Asi asistimos a una apreciacion preponderante en el discurso novelesco

del presente; o como plantea Virno a la afirmaciéon de un eterno
presente, de una actualidad centripeta y despotica, que esta provocada
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por el déja vu, es decir, por aquella forma de experiencia en la cual,
para decirlo con Bergson, prevalece la impresion de “que el futuro esta
cerrado, que la situacidon actual esta desconectada de todo, pero que
nosotros estamos ligados a ella” (Sic) (2003: 17). Aproximandonos al
limite de los tiempos, porque toda focalizacion expuesta en los relatos
esta circunscrita a ese ahora de la creacién, argumento que puede
catalogarse como crisis del pasado en el presente, desde donde se revela
el problema de la identidad ensombrecido por el estado de conciencia
de los destellos de la hibridez cultural de los ultimos tiempos. Aunque
segun Bergson, -citado por Virno- “la cuestién importante no es saber
por qué el déja vu surge en cierto momento, en cierta persona, sino
por qué no se produce en todas, a cada instante”. Partiendo del hecho
que no es una anomalia o degeneracion, sino simplemente un aspecto
del recuerdo normal. En una palabra el déja vu es un momento de la
verdad respecto del funcionamiento de la memoria; hace su aparicién
en cuanto dicho funcionamiento se manifiesta como realmente es, con
una pureza no adulterada (Virno, 2003: 19).

En Sombras nada mas se relata la captura, juicio y ejecucion de Alirio
Martinica; pero en la practica lo que se enjuicia y valora son las
diversas formas del poder, los entretelones de la justicia en el pasado
reciente y la diversidad de versiones sobre un mismo hecho. No se
trata solo de un desfigurado recuerdo de Ramirez, o una verdad unica
y absoluta; sino mostrar los multiples fragmentos de los que esta hecho
el pasado. Tampoco es cierto que los recuerdos de la guerra sélo podian
encontrarse en la narrativa testimonial y ser contados desde la voz del
guerrillero o de las victimas de la represion militar; porque también
soldados del ejército tienen su version de los hechos, por eso desde
la voz de Robocop fue posible penetrar la subjetividad militarista y
la justificacién de sus actos; caso muy parecido al de Pancho Rana
y sus angustiosos vestigios de guerra que lo atribularon mientras
agonizaba.
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Los anteriores ejemplos muestran ese fragil espacio donde psique,
razon y memoria se entrecruzan en la ficciéon para formar ese tiempo
indefinido delosrelatos. Es el presente del narrador que revisa el pasado,
es la presencia del autor real que examina los afios, los dias y las horas
de esos tiempos que rememora como sujeto histérico involucrado, o
no, en los hechos. La novela de posguerra civil centroamericana no es
un objeto de estudio comun; porque estos relatos estan cargados de
esa extrafia casualidad en la que se entrecruzan hechos reales y ficcion,
solo que esta vez han sido intencionalmente escritos como novelas;
pero paraddjicamente, lejos de ser la copia lavada o el fantasma tardio,
(en este caso) la huella mnésica constituye el indefectible correlato de
la experiencia inmediata (Virno, 2003: 19).

La combinacién que se produce del proyecto ideoldgico del autor®, del
discurso del narrador y el de los protagonistas, en el caso de Sombras
nada mas y Las batallas perdidas, El arma en el hombre y Managua
Salsa City origina un efecto de simultaneidad entre tiempos y lugares
distantes que se vuelven posibles gracias a la memoria productiva
del escritor; porque al cruzarse el recuerdo y la percepcion desde el
presente, muestra una diferencia significativa.
Es un modo perceptivo esencialmente distinto de considerar el
mismo evento actual. El huidizo presente es siempre aferrado
bajo los perfiles disimiles y concomitantes. (...) si tomamos
conciencia de este desdoblamiento, la totalidad de nuestro
presente se nos aparecerd, a un tiempo, como percepcion y
como recuerdo. No habria memoria si ella no fuese, ante todo,
memoria del presente (Virno, 2003: 20).

Produciendo intertextos de  protagonismo  autobiografico,
resemantizacion de los hechos y diferentes puntos de vista; volviéndose

64 Segtin Macherey, toda obra tiene como punto de partida un proyecto, unas intenciones legibles
a todo lo largo, como un programa. En el mismo titulo se evidencian esas intenciones. Por eso debe
identificarse desde el comienzo una especie de tema general explicito. (...) En el pasaje del nivel de
la representacién al nivel de la figuracion, la ideologia sufre una modificacion y el texto adquiere una
autonomia que lo pone en conflicto con sus propios propésitos (En Amoretti, 1992: 93).

182



muy significativo el espacio de formacién en las diversas expresiones
estéticas, impactando en el particular campo cultural centroamericano
de posguerra.

El recuerdo del pasado reciente se junta con el acto de percepcion del
presente en una relaciéon de simultaneidad, y al referirse a la misma
realidad esa combinacion genera discursos heterogéneos. Por tanto, ya
no se puede decir: al recuerdo le compete el “entonces”, a la percepcion
el “ahora’, sino que es necesario admitir: hay un presente percibido y un
presente del cual se tiene memoria (Virno, 2003: 22). Circunstancias
que en la novela y en el protagonista adquieren forma cuando el tiempo
del relato examina el pasado desde una percepcion del ahora y, en el
protagonista cuando en la historia vive hechos del presente; pero no
logra despojarse del pasado, generando en ambos casos un encuentro
irresoluto con el tiempo.

5.3. El personaje protagonista: sorprendido entre la tradicion de los
proyectos modernos y la reivindicaciéon de la individualidad

El rompimiento de las fronteras nacionales y la indefinicion del
tiempo son signos del encuentro con un nuevo espacio cultural. En
el plano del individuo, en este caso el protagonista, se enfrenta a una
realidad donde colisionan ideas de la colectividad social y sus intereses
individuales. Estos planteamientos adquieren forma en los discursos
novelescos, cuyo correlato tiene su propia dinamica en las concepciones
de mundo, el discurso juridico, religioso y politico que se materializa
en las instituciones desde las cuales se multiplican como discurso o se
ejerce el poder hacia el individuo.

Alirio Martinica simboliza el punto de inflexion de la finalizacién de la
practica del poder politico fundado desde la formacion de la republica
moderna y el inicio de la instauraciéon del “poder popular” que
resultd del triunfo de la revolucién sandinista. Desde este personaje
se exponen las imperfecciones de la justicia implementadas desde el
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poder factico de ambos modelos de gobierno, que en la focalizacion
novelesca atentan contra el principio juridico de derecho del imputado
a ser vencido en juicio.

La Guajira en cambio, es un personaje que subsiste en las margenes
del caos del difuso poder de posguerra, imperando la 16gica del mas
fuerte, efectuada desde grupos de delincuentes que en el micro-
espacio urbano imponen su voluntad, tipica de la violencia social.
Caso muy parecido al de Juan Luis Luna, victima de la delincuencia y
las practicas violentas distintivas en las conductas de algunos grupos
sociales en los paises que protagonizaron guerra civil. Ubicando en este
mismo entorno a Robocop, s6lo que en este personaje se incorpora el
sicariato, el crimen organizado, el narcotrafico y la justificacion politica
de algunos crimenes. Develando la vulnerabilidad de las instituciones
de justicia y el poder del Estado.

Distante de esa realidad esta Enrique, quien batalla contra el poder
de la izquierda guatemalteca e internacional. Desde este personaje
adquiere consistencia la autoridad de la ideologia institucionalizada
en las organizaciones politicas de izquierda, simbolizada por el Partido
Comunista. También lucha contra la ideologia religiosa, que de igual
forma modela su conducta o concepcién de mundo, hasta que al final
termina viviendo el desconsuelo individual como resultado de su
propia opcion. Este componente religioso y moral tiene suimpactoenla
configuracion del ser mujer en Arcadia, que navegando contracorriente
se empecina en anteponer su voluntad al determinismo de la cultura
patriarcal que la atormenta.

Ensintesis, la finalizacion de la guerra propicio la colision entre la fuerza
del discurso del individuo, contra el discurso de la ideologia colectiva;
que a pesar de ser representada con matices distintos, encarna(ban)
el principio comun de la libertad, igualdad y fraternidad. Porque en
el periodo de guerra ambos proyectos sacrificaban al individuo en
beneficio delo colectivoy, aun en el presente los principios doctrinarios
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de todos los proyectos institucionalizados en partidos politicos lo
ponderan; sin embargo, en la novela la libertad del individuo expone
la libertad individual, convirtiéndola en derechos, a pesar de los
erizamientos morales y “éticos”; a saber, la libertad de matar, de usar
el cuerpo a su antojo, de juzgar al enemigo, de condenarlo a muerte,
de renunciar a las creencias politicas y religiosas, a secuestrar, mutilar,
encarcelar y a abandonarse ante la vida.

En las novelas el discurso colectivista de la modernidad politica
se ha erosionado, el protagonista representa la idea de “él y sus
circunstancias™; en el epilogo se encuentra un Alirio Martinica
condenado a muerte y fusilado, a la Guajira y su autodeterminacion
por la sobrevivencia, Robocop después de una serie de episodios
violentos espera recuperarse de una herida para luchar contra un poder
transnacional, Arcadia después de multiples experimentos en busca del
placer y la autorrealizacion se marchita en su reflexion, Juan Luis en
seguida de su retorno busca respuestas sobre el secuestro y sobrelleva
una vida insignificante, finalmente Enrique préximo de la desilusion
politica se abandona en la autodestruccién. En estos desenlaces, no
se encuentra la reivindicacion de la justicia, de los valores morales, ni
politicos ni religiosos. Eso es, entre los silencios que quedan después
del estallido de las multitudes, se reorganiza la mirada hacia el interior
de los individuos.

En otro ambito, el cuerpo de los protagonistas también es revalorado;
en los relatos hay protagonistas que padecen el cautiverio y
encarcelamiento: Martinica que luego de ser capturado se convierte
en prisionero de guerra del ejército sandinista, ademas guardé prision
por orden de Somoza en aquel episodio que fue acusado por violar un
menor. Juan Luis Luna durante su cautiverio cuando fue secuestrado
y Enrique que el Partido lo encerro6 en un hotel de la Habana. De estos
tres, solo la reclusiéon de Martinica y Enrique tienen connotaciones
politicas, mientras el de Juan Luis es a causa de la delincuencia.
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También se identifican los cuerpos perseguidos, el de Martinica
ya identificado como hombre en fuga para no ser capturado por su
vinculo con el régimen de Somoza; la Guajira, que se convierte en
objeto del deseo (sexual) a lo largo de toda la historia, es una especie de
perseguidora perseguida y Robocop, que después de cometer diversos
crimenes se convertia en sujeto de persecucion; dicho sea de paso, sus
perseguidores y captores son en el fondo, representantes de las mismas
vejaciones que perseguian.

De todos los protagonistas el tnico concluido es Martinica, que muere
fusilado al final de la historia. En cambio, la Guajira, Robocop, Arcadia,
Juan Luis y Enrique sobreviven, aunque su futuro es incierto. Sin
embargo el cuerpo de Juan Luis es el inico que resulta mutilado, como
consecuencia extrema de las muestras de violencia de sus captores.

En cuanto a la relacién cuerpo, género, sexo el tema se complejiza
porque se vuelve mas diverso. Algunos casos a pesar de ser victimas,
en el trasfondo esta la autocomplacencia, el deseo, la fuerza y el no
arrepentimiento porloactuado; por supuesto que algunos protagonistas
atentan contra el cuerpo del otro, pero también se identifican aquellos
que optan por padecer estos sufrimientos. Por ejemplo la Guajira,
que tiene conciencia del uso de su cuerpo al prostituirse; pero lo hace
sin arrepentimiento y Arcadia que en su eterna busqueda de placer
sexual opta por probar cuantas veces sea posible. Son dos situaciones
distintas pero se relacionan, porque las realizan dos mujeres, y estos
casos de autodeterminacion en el deseo y uso del cuerpo para alcanzar
las voluntades de las mujeres es muy significativo, sobre todo ante la
mirada de la tradicién moral en la literatura de la region.

El componente moral y ético de las practicas sexuales de los
protagonistas se vuelve mas diverso, porque Martinica lleva una vida
de pareja con su esposa Lorena Lopez y su amante Yadira Marenco,
Juan Luis también comparte su vida de casado con Ana Lucia; pero
con frecuencia paga por servicios sexuales a prostitutas; en cambio
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Enrique, consigue compartir simultaineamente sus amorios con la
muchacha joven guatemalteca y la Mulata en la Habana, y a su retorno
a Guatemala ademas de vivir con su esposa y sus dos hijas en casa, visita
de vez en cuando a la flaca, una amante fortuita. En sintesis, hallamos
relaciones sexuales prototipo, que en la vida cotidiana se vuelven
“normales”; asi como trasgresiones, principalmente femeninas, en
protagonistas que optan por marcar una diferencia con la tradicion
patriarcal, juridica y moral de las sociedades centroamericanas.

Un ultimo componente, en otro nivel de abstraccion, es el ideologico.
Desde una revision general de cada uno de los protagonistas se
sintetiza en una configuracion hibrida, muy préxima a la totalidad
colectiva; pero se entrecruza con ciertos signos que desde su posicion
“dispersa” visibiliza una fragmentacion, que implica la ausencia de un
orden colectivo, el descentramiento sefiala otro tipo de orden social, y
privilegia la deslocalizacion de las relaciones sociales (Ortiz, 1998: 41).
Generando relaciones ideoldgicas complejas; por ejemplo liberalismo,
feminismo, sexo y placer; o libertad individual, hedonismo y anarquia;
también marxismo y cristianismo; marxismo, hedonismo y anarquia;
en fin, lo importante es que las combinaciones ya no son bipolares, ni
rigidas.

5.4. La novela centroamericana de posguerra y el sujeto protagoénico:
entre lo global, el posmodernismo y la hibridacién

Después de revisar las multiples propuestas para explicar el periodo
cultural del presente centroamericano, las exactitudes se diluyen entre
la inmensidad. La region centroamericana atraviesa un momento
determinado por las simultaneidades. A nivel macro, por un lado existe
un discurso integracionista que aplica generalmente para tratados
comerciales y acuerdos econémicos; pero contrasta con las fronteras
juridicas, politicas e imaginarias. También es un territorio en el que
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coexisten grupos sociales y étnicos con caracteristicas premodernas®,
modernasyglobales;ademaslarevolucion tecnoldgicayla proliferacion
de los medios de comunicacion también tienen su impacto en la vida
cotidiana, las conductas y la concepciéon de mundo de las sociedades.

En otro ambito, se observan procesos paradéjicos de democratizacion
institucional en cada pais. Por un lado, a pesar de las grandes
confrontaciones por diferencias politicas, se registran niveles
significativos de tolerancia; en concomitancia se han aproximado
posiciones ideoldgicas “diferentes” en partidos politicos comunes,
produciendo combinaciones socialdemocratas, en lo que antes era
la izquierda radical o, liberalismo social en lo que fue la derecha
anticomunista; a lo que debe agregarse expresiones ecologistas,
feministas, de la comunidad gay, neoindigenistas, etc. Por otro lado,
en contraste, los indices de violencia social de posguerra® se han
incrementado y diversificado en los tltimos afios, en comparacion con
los del periodo de guerra. Sin soslayar los silenciosos flujos migratorios
internos y hacia Estados Unidos, que producen reterritorializaciones,
nuevos lazos de parentesco, cambios culturales y diferentes formas de
produccién econdémica.

Desde una mirada general todos los aspectos anteriores se convierten
en signos que circulan, se encuentran y producen nuevos sentidos;
por tanto el lenguaje y las culturas de las sociedades, las clases, los

65 Aunque esta aseveracién requiere un estudio de mayor profundidad y alcance, desde una
mirada panoramica se observan mayorfas marginales como los grupos indigenas en Guatemala,
comunidades afrocaribefias de la zona del Atlantico en Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama y
el mismo Guatemala; también minorias indigenas en la franja del Pacifico de El Salvador, Nicaragua
y Costa Rica.

66 Segun los indicadores de violencia las Vctimas de homicidios dolosos en Centro Ameérica, entre el afio
1999 y 20006, cuantifican todos los casos causados por delitos comunes, inseguridad y victimizacion,
crimen organizado, respuestas institucionales publicas y privadas, violencia intrafamiliar, feminici-
dios y narcotrafico caus6 en Guatemala 31, 756 homicidios; Honduras: 22, 670; El Salvador: 21, 491;
Nicaragua: 4, 824; Costa Rica: 2, 278, Panama: 2, 651 y Belice: 553. Fuente: Observatorio Centro-
americano sobre Violencia OCAVI. En http://www.ocavi.com/docs_files/file 379.pdf. Revisado

en mayo de 2009. Se tomé en cuenta ese periodo porque era el que tenfa datos mas confiables, pues
antes de 1999 los registros y las fuentes de informacién son muy dispersos. Por su parte, los datos
sobre los aflos mds recientes son imprecisos o estan incompletos.
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grupos y los individuos son influenciados. Aunque este no es el
espacio para continuar enumerando la infinidad de casos que generan
estos encuentros en las sociedades del presente, es oportuno cerrar
este apartado con una serie de valoraciones que algunos estudiosos
sugieren para explicar el momento actual desde una lectura cultural.
Para Renato Ortiz, en el final del siglo XX se cristalizan un conjunto
de fenémenos econdmicos, politicos, culturales que trascienden las
naciones y los pueblos. Son esos fenémenos los que nos permiten
hablar de la globalizacién de las sociedades y la mundializacién de
la cultura (1998: XVII). Diferenciando la dindmica econdémica del
movimiento cultural.

Sin embargo, se debe pensar un una propuesta que englobe en lo
cultural al lenguaje y a las expresiones artisticas. Por ejemplo, muchos
han sostenido que la literatura latinoamericana de los tltimos tiempos
es posmoderna; pero en el caso de la novela centroamericana lo
que se identifican son algunos rasgos como la fragmentacion y la
relativizacion de la verdad absoluta; no obstante, estas expresiones
tienen contrapesos con ideas colectivas, con proyectos politicos
inconclusos, la persistencia de las creencias religiosas y ciertas formas
de agrupacion social, ya sea como institucion o como organizaciéon
para delinquir. En consecuencia, no se pone en duda que, tanto las
colectividades como el individuo estan siendo atravesados por estas
oleadas de ideas, mercancias y discursos globalizados.

En esta logica la percepcion de Ortiz sobre “sociedad global” es
innegable, porque en efecto, existe una totalidad que penetra,
atraviesa, las diversas formaciones sociales existentes en el planeta.
No obstante, segtin este autor, los limites “adentro/afuera”, “centro/
periferia’, se tornan asi insuficientes para la comprension de esta
nueva configuracion social (1998: XIX), ya que estos procesos ademas
de atravesar las fronteras fisicas, van produciendo nuevas expresiones
culturales que sobrepasan esa mirada bipolar. Y, a pesar de la existencia

de la hegemonia de las potencias mundiales, en la cotidianidad de los
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pueblos, el flujo de los signos es interminable, generando resultados
hibridos.

A partir de lo anterior no se pone en duda que las sociedades
centroamericanas son afectadas por este fenomeno global; y es
claro, vivimos tiempos globalizados; sin olvidar los contrastes y las
diferencias. Ahora bien, en términos culturales ;cual es la relacion que
puede tener la novela centroamericana con la posmodernidad? Ante
tal interrogante, debe aclararse que

Laposmodernidad es un estilo de pensamiento que desconfia de

las nociones clasicas de verdad, razon, identidad y objetividad,

de la idea de progreso universal o de emancipacién, de las

estructuras aisladas, de los grandes relatos o de los sistemas

definitivos de explicacion. Por tanto, considera el mundo como

contingente, inexplicado, diverso, inestable, indeterminado,

un conjunto de culturas desunidas o de interpretaciones que

engendra un grado de escepticismo sobre la objetividad de la

verdad, la historia y las normas (Eagleton, 2004: 11)

Con el proposito de confrontar estos presupuestos teéricos con algunos
indicios textuales; puesto que dentro de la diversidad novelesca, surgen
algunos protagonistas con rasgos reveladores.

En Centroamérica la modernidad no termina de complementarse vy,
mientras algunos nacionalistas se empecinan en marcar las diferencias,
en la cotidianidad de los pueblos se generan nuevas configuraciones,
en las que proliferan ciudadanos centroamericanos de familias de
paises diferentes. No cabe duda que a partir de estos casos generales,
se infiere que en las sociedades, el lenguaje y la cultura se establecen
relaciones de otro tipo; a saber: transnacionales, desintegradas y
reterritorializadas, a lo que debe agregarse las afinidades politicas entre
grupos de los diferentes paises, que se vinieron soldando a lo largo de
la historia.
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Segun Eagleton, el posmodernismo es un estilo de cultura que refleja
algo de este cambio de época, en un arte sin profundidad, descentrado,
sin fundamentos, autorreflexivo, juguetén, derivado, ecléctico,
pluralista que rompe las fronteras entre cultura “alta” y cultura
“popular” tanto como entre el arte y la experiencia cotidiana (Ibid. 12);
muy parecido a las caracteristicas del post-boom; sin embargo, en la
novela centroamericana ademas de estos rasgos se identifican otros
discursos que incorporan rasgos particulares.

Por razones operativas veamos puntualmente los casos que contrastan
con los preceptos del posmodernismo en dos dmbitos: el primero, el
textual, en el que se identifican personajes como Alirio Martinica,
que representa un proyecto politico semejante al de sus juzgadores;
es decir que mas allad de los padecimientos del individuo, lo que se
revela es la confrontacion de ambos proyectos. El de Robocop, quien
a pesar de sus condiciones de abandono en una sociedad injusta, sus
ideas contintian aferradas a la madre patria y al padre ejército. El de
Enrique que ha optado por su propio camino, todavia lo atormenta la
idea de renunciar a sus “principios” revolucionarios y la creencia en
Dios. Finalmente el caso de Arcadia, que habiendo elegido divulgar
sus intimidades, continta sufriendo a causa de las obsesiones morales
y religiosas. En una palabra, se trata de un proceso en transito hacia
otro estadio cultural de las sociedades centroamericanas.

En estos casos se registran indicios de separacion con la verdad
absoluta, conlos razonamientoslogicos, delahomogeneidad identitaria
y la objetividad de los hechos; pero no rompen definitivamente, no se
puede aseverar que existe una emancipacion consumada; pero surge
la reivindicacién de estructuras aisladas, cuando los protagonistas
entran en prolongados episodios de reflexion y cuestionan los grandes
relatos. En la otra serie esta la Guajira, nuevamente Arcadia y Juan
Luis Luna, que en circunstancias cruciales deciden seguir la intuicion
individual, y a pesar de las mortificaciones interiores siguen la ruta
de los intereses individuales, hasta alcanzar posiciones hedonistas; es

191



decir, representan un tiempo presente en movimiento que se distancia
de las ataduras de los valores de la modernidad.

El segundo es el ambito extratextual, mas proximo al del autor real y al
proyecto narrativo e ideolégico del autor; éste representa una paradoja,
pues distanciandose desde su trabajo creativo de los proyectos politicos
de la modernidad como sujeto libre de una militancia disciplinada
y comprometida, regresa a revisar el episodio de la guerra, de los
valores morales modernos e institucionales para exponer desde una
focalizacion critica y desconstructiva otras realidades marginadas
en el periodo anterior o invisibilizadas por los poderes propios de la
modernidad.

En el caso de la cultura centroamericana del presente, la teoria del
posmodernismo permite entender algunos cruces entre el contexto
sociocultural y las expresiones artisticas; pero por ahora sélo se trata
de aproximar las manifestaciones novelescas a los preconcebidos
teoricos. En resumen, es posible aseverar que posmodernismo en el
caso centroamericano se convierte en ese otro momento en el que la
modernidad es inconclusa; pero simultineamente comparte territorio
con la mundializacién de la cultura y los procesos culturales y politicos
propios de la region. En el campo de la novela, si se registran signos
de cambio de época en los relatos; pero no es posible pensar que las
novelas estudiadas formen parte de un arte sin profundidad y que
carezca de fundamentos.

En lo que respecta a la propuesta estética en si, no estamos ante novelas
con un lenguaje “juguetén’, sino ante un juego complejo de discursos
que se entrecruzan para alcanzar un espacio en el disputado espacio
cultural, contra la hegemonia de las verdades que le anteceden, contra
las fuerzas “plurales” que se posesionan en el nuevo espacio y el
encuentro con la tradicion latinoamericana. En el interior de los textos
se consolida la participacion de las multiples voces sociales, por tanto
se convierte en un lugar donde los lenguajes traspasan las marcas de

192



la diferenciacion de clases, aprovechan el espacio de “lo plural” para
posesionar las diferencias y las individualidades, en consonancia con
los grandes relatos.

En sintesis, clasificar la novela de posguerra civil a partir de estos
preconcebidos muy generales, resulta dificil e inalcanzable en este
analisis; pero todo indica que se ha experimentado un cambio de época,
eso si, no so6lo en las formaciones sociales, sino en la reelaboracion
cultural e ideoldgica. Por tanto de la combinacién de lo global con las
particularidades regionales y la diversidad local se van construyendo
distintas expresiones culturales; pero evidentemente dificil de tipificar,
a no ser que se recurra a la hibridez. Puesto que es innegable que en
el seno de la sociedad moderna, industrial o pos-industrial, surge
un espectro de referentes que se atraviesan, se chocan, se acomodan,
organizando la vida de los hombres (Ortiz, 1998: 62). Por lo tanto,
aclara Canclini, el objeto de estudio no es la hibridez, sino los
procesos de hibridacion (2001: 17), que implica entender el constante
movimiento de formacién y los tangenciales productos hibridos; pero
no necesariamente como un cuerpo de verdades absolutas y estaticas.
Desde esta perspectiva se van desvaneciendo las creencias en las
identidades “puras” y inicas, y cuando al objeto de estudio lo ubicamos
junto al proceso histdrico y al proceso de hibridacion para darle —-como
dice Canclini- capacidad hermenéutica, aparecen estas relaciones
de sentido que se construyen en las mezclas, en nuestro caso, seria
el encuentro de protagonistas interrelacionados, como producto de
novelas diversas, que comparten relaciones de filiacién sincrénica y
de continuidad y discontinuidad histérica con los textos del periodo
narrativo que le antecede.

Seguin explica Edward Said, citado por Canclini, la mayoria de gente es
consciente sobre todo de una cultura, un ambiente, un hogar (Garcia
Canclini, 2001: 29); pero también incluye excepciones valiosas, para
un caso sobre personajes y protagonistas identificados en las novelas,
que representaria uno de tantos tipos de centroamericanos del periodo
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en estudio; se trata de los exiliados, quienes son conscientes de por
lo menos dos, y esta pluralidad de visién da lugar a una conciencia
contrapuntistica (Ibidem), caso muy marcado en Enrique en Las
batallas perdidas; Juan Luis en El cojo bueno; Robocop en El arma en
el hombre y en algunos personajes como Lorena Lopez en Sombras
nada mas.

Porque de acuerdo con la reflexion apoyada en Said, para un exiliado
los habitos de vida, expresion o actividad en el nuevo ambiente ocurren
inevitablemente en contraste con un recuerdo de cosas en otro ambiente
(Ibidem). Ahora, si nos refiriéramos a sujetos historicos, escritores
para ser precisos, se pueden citar autores como Sergio Ramirez,
Marco Antonio Flores, Horacio Castellanos Moya, Franz Galich y
Jacinta Escudos, cuyas novelas estudiamos aqui, como ejemplos de
esta mirada; porque para un exiliado los habitos de vida, expresion o
actividad en el nuevo ambiente ocurren inevitablemente en contraste
con un recuerdo de cosas en otro ambiente (Garcia Canclini, 2001:
29).

Retomando esta serie de variables incluidas hasta aqui, el mismo
Canclini apoyado en James Clifford, quien comenta el parrafo citado
de Said, sostiene que los discursos diaspdricos y la hibridacién nos
permiten pensar la vida contempordnea como “una modernidad de
contrapunto” (Clifford, 1999: 313; citado en Garcia Canclini, Ibid.:
29). Idea que es operable para repensar la discontinuidad espacial,
temporal e histérica de la region centroamericana; también la
desterritorializacion-reterritorializacion y la simultaneidad temporal
en la novela; asi como el desconcertante mundo entre la modernidad
inconclusa y la fragmentacién del individuo que atraviesa el
protagonista en los relatos.
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CONCLUSIONES
Valoraciones generales

El estudio del personaje protagonista en la novela de posguerra civil
centroamericana, iniciando desde una lectura sobre los antecedentes
culturales y literarios (la narrativa latinoamericana, el periodo de
guerra y la narrativa testimonial de la region), pasando por un analisis
comparativo y contrastivo de los textos; para finalmente establecer
relaciones con el nuevo entorno cultural; posibilité delinear un
campo (formacion discursiva de posguerra) y evaluar el alcance de los
objetivos y “los supuestos” que orientaron la investigacion que ahora
finaliza. En consonancia con lo anterior, se logré describir e interpretar
las condiciones culturales y literarias que propiciaron el surgimiento
de la novela de posguerra civil centroamericana, y desde donde fue
posible establecer rupturas y continuidades estéticas e ideoldgicas.

Hasta hoy existen valiosos aportes tedricos sobre periodizacion, desde
la historia literaria, que han sugerido una diversidad de tipificaciones
para clasificar y nombrar la serie novelistica producida después de
finalizar las guerras civiles en la region; de los cuales tomamos como
punto de partida, en esta investigacion, el de criterio extraliterario;
es decir, mas temporal e histérico: de posguerra; sin embargo, con
el animo de hacer un nuevo aporte, se prefirié hacer una indagacion
inductiva en los textos con el propdsito de establecer relaciones con
el entorno cultural, generando desde ahi otras caracterizaciones que
complementen, desde estos hallazgos, los conocidos hasta hoy.

La adopcién del método inductivo permitié realizar un estudio
minucioso del protagonista, a partir de describir e interpretar la
construccion de los personajes desde tres perspectivas fundamentales;
primero la narratoldgica, luego la sociocritica (principalmente desde
los preceptos de Cros y Bajtin) y la culturalista. Desde esta ultima se
exploraron los rasgos mas sobresalientes de la cultura en los relatos
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y sus protagonistas. Permitiendo desde estos hallazgos establecer
comparaciones con la narrativa testimonial, como antecedente
inmediato y entre las novelas del mismo periodo, a partir de la
construccion de los personajes protagonistas.

Desde esta primera aproximacion se establece que la literatura
testimonial o de guerra, esta mas cerca de la tradicion realista y de
denuncia social; por tanto es mas mimética. Estos relatos se caracterizan
por exponer intencionadamente la realidad, muestra la vida, el
contorno humano, individual y social mas verosimil; es decir, copia la
realidad del mundo que lo rodea. Diferente a la novela de posguerra,
que busca su camino en la direccion de los textos ficcionales, no
mimética, muy proxima a la tendencia de la recreacion. En este caso el
narrador es una entidad distinta a la del autor, en estos relatos finaliza
la correspondencia entre el sujeto social (autor) y el sujeto textual de la
ficcion. Por lo tanto, mientras el testimonio pretende construir relatos
que reflejen la “realidad” tal y como es, cuidando mucho la coherencia
con el discurso militante y tendiente hacia el proyecto de izquierda;
en la novela se retoman aquellos preceptos iniciados en las novelas
de Flores y Dalton publicadas en 1976, que proponen mayor esfuerzo
estético e inauguran la critica hacia el interior de la izquierda, desde la
izquierda.

En cuanto a las formas en que se disponen los discursos, no cabe duda
que los relatos testimoniales son dialdgicos; sin embargo el discurso del
emisor y el mediador estan producidos desde un sitios especifico y van
dirigidoshaciaotrositioespecifico,del entramado cultural,encontrando
una diferencia con los relatos novelescos de posguerra, que pasan de
los dialégico hacia lo heterogldsico, porque los lugares de emision de
los discursos son diversos y las voces son diferentes, al mismo tiempo
estan dirigidas hacia una multiplicidad de receptores, claramente
identificados en la realidad cultural. Mientras en el testimonio la voz
del guerrillero, la guerrillera o el testimoniante (que generalmente era
victima del ejército o de la clase oligarquica) denunciaba y condenaba
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las atrocidades que padecia o, relataba las hazanas gloriosas; en la
novela de posguerra, ademds de la voz del narrador, habla la mujer
marginal, el poderoso caido en desgracia, el ex-soldado convertido en
delincuente, la mujer solitaria y defraudada, el escritor mutilado y el
intelectual de izquierda que perdi6 la batalla; todos con voces distintas
dirigen sus discursos hacia poderes diferentes.

En otro ambito, la narrativa testimonial generalmente tenia la mirada
puesta hacia el interior de la nacion, eran relatos locales que respondian
a intereses nacionalistas y eran pensados con el propdsito de impactar
en lectores de la sociedad de la que se nutrian, por tanto pretendian
colisionar contra ese poder; en términos politicos representaba
intereses colectivistas por la liberacion de todos. En cambio la
novela de posguerra tiene la mirada puesta pero hacia el interior del
individuo, cuyo centro no es ni lo nacional, ni la colectividad; sino
la individualidad y sus circunstancias, marcando otra diferencia
fundamental. En una palabra, mientras el testimonio es mas colectivo
y representa un proyecto politico, la novela es mas individual y
representa una posicion ideologica.

Finalmente, en la novela de posguerra van desdibujandose las fronteras
nacionales, comienzan a abrirse espacios en los erizamientos que
generan las diferencias y contradicciones multiculturales, contrario al
testimonio que remarca la historia nacional sobre la base de la totalidad
intercultural; en concomitancia, los relatos testimoniales reivindican la
transformacion del presente, a partir de criticar y enjuiciar los poderes
politicos y militares, ademas de apropiarse del discurso guevarista
después de aquel elocuente discurso ante la ONU de 1964, en el que
anuncia la construccion del hombre nuevo. El protagonista testimonial
dotado de heroismo irrumpe del conglomerado social insurgente
centroamericano asumiendo el perfil del hombre nuevo que relata su
vida y sus razones de ser en las luchas de liberacion. Caso diferente
en el discurso de la novela de posguerra, que algunas veces revisa
criticamente el pasado reciente o, expone la impotencia por la que
atraviesan los sujetos, ante un presente inexplicable.
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Valoraciones especificas

Los relatos de las novelas de posguerra civil centroamericana, después
de generar una ruptura ideolégica con la narrativa testimonial, retoma
alguna de sus técnicas narrativas; ademas reestablece una continuidad
con propuestas estéticas de la tradicién novelesca latinoamericana vy,
al simultdneamente, renueva ciertos preceptos de aquellas novelas
“invisibilizadas” por el canon testimonial desde los afios setenta.
En este nuevo entorno los autores y autoras se han convertido en
recreadores de la mundializacion cultural, las especificidades locales,
la vertiginosidad del tiempo y la compleja combinacion del pasado
en el presente. Esta mixtura, en términos estéticos, ha generado una
construccion textual heterogénea, a tal grado que entre los discursos
de los narradores las similitudes se identifican esencialmente en la
estrategia narrativa de caracter ficcional; sin embargo, se registra el
surgimiento en las voces de los personajes protagonistas que emergen,
desde el discurso directo e indirecto libre, para dialogar o enfrentarse
contra el narrador y contra la sociedad.

Después de hacer el cruce interdiscursivo fueron apareciendo signos
recurrentes de la posguerra; de entre los recuerdos de la guerra la
violencia social del presente también se diversifica. Del exterminio del
contrario por razones politicas e ideoldgicas transita hacia el crimen
por causa de la sobrevivencia, el sicariato y la delincuencia comun.
Los personajes ya no representan una posicion de proyecto politico, ni
luchan por conquistar un futuro prometedor. El inexplicable presente
los ha llevado a renunciar a las expectativas hacia el futuro; por eso,
después del fusilamiento de Martinica, ningiin protagonista tiene
la certeza hacia donde se dirige, asunto que en cierta media explica
encontrarnos frente a obras abiertas.

En las novelas de posguerra civil centroamericana estamos ante

protagonistas mas diversos, mas individuales, mas determinados por
el libre albedrio; quienes después de retornar a si mismos, se inclinan
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por sufrir sus desconsuelos personales, desilusiones ideoldgicas y
abandonos; hasta alcanzar la autodestruccion o la indiferencia ante
el futuro. Se trata de la historia de dos mujeres y cuatro hombres,
que ademas de ser de papel, representan esos signos que se producen
y circulan en la cultura de las sociedades centroamericanas del
presente.

De las caracteristicas fisicas mas relevantes de los protagonistas
comenzamos con Alirio Martinica, cuyos rasgos no son destacados a
lo largo del relato; pero simbolicamente representa al poder somocista
derrotado. El cuerpo de este hombre en fuga es perseguido, capturado y
encerrado. Posteriormente de un juicio es exhibido en una jaula ante la
multitud y es fusilado en presencia del pueblo. Junto a Martinica muere
la historia del poder somocista en Nicaragua. Después de la ejecucion,
el relato no registra el paradero del cuerpo; pero es de suponer que no
fue sepultado con honores, ni reconocido como héroe.

En el caso de Enrique, tampoco el narrador se preocupa por describirlo
fisicamente; pero este personaje se encuentra siempre en fuga. Es el
protagonista que ademas de pasar la mayoria de su tiempo fuera del
territorio nacional, padece el encierro en La Habana, por indisciplinado
ante las normas del partido, eso si, constantemente por sus estados de
embriaguez pierde control de sus actos y se arriesga ante una agresion
fisica.

Todo lo contrario en Robocop, que a pesar de no abundar en
descripciones, este personaje se presenta como corpulento, fuerte y
agil en las destrezas fisicas. Estamos ante el arquetipo de un soldado
con ventajas. Segun sus propias descripciones con su fuerza fisica es
capaz de aniquilar a cualquier adversario. En este personaje se deja
planteado un cambio de identidad, a partir de una transformacién en
el rostro. Después de un combate, en el que ya no luchaba desde las
filas del ejército, fue herido y transportado hacia un hospital de Estados
Unidos, donde le reconstruiran la cara, le cambiaran la identidad y
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formara parte de una estructura policial transnacional, para luchar
contra el narcotrafico.

Por su parte, en Juan Luis Luna lo que sobresale es un cuerpo en
cautiverio, que padece los vejamenes del secuestro; sin embargo se
expone la realidad de un cuerpo amputado, que metonimicamente
alcanza la mutilacion psicoldgica, social y cultural de la sociedad a la
que representa. Este padecimiento lo convierte en “el cojo” que a pesar
del trauma, regresa para encontrarse consigo mismo.

Cuando llegamos hasta las caracteristicas fisicas de los personajes
femeninos, en la Guajira encontramos un caso tipico de hibridez, tanto
por sus rasgos corporales como por las implicaciones sociales en el
uso del cuerpo. Es bella, representa una mezcla de origen afrocaribefia
y espafola; con el agravante de servir de carnada para los asaltos de
los de la banda, prostituirse para conseguir dinero y tener relaciones
fortuitas por placer.

Por ultimo nos encontramos ante el cuerpo andrégino de Arcadia,
mujer de complexion fragil, delgada y huesuda, que en lugar de tener
voluptuosidades, muestra filos yhonduras; se presenta como mujer nada
atractiva. Desde la exposicion del cuerpo comienza a configurarse una
posicion trasgresora, pues de pronto se vuelve indefinible sexualmente,
dejando al descubierto un personaje distanciado de “la feminidad” y el
concepto de belleza; alo que debe agregarse, que es capaz de enfrentarse
a las valoraciones morales y a los preceptos religiosos, con el propdsito
de encontrar placer sexual, implicando al mismo tiempo compartir, o
abandonar, su cuerpo a gusto y gana de los otros.

Al explorar las caracteristicas socioeconomicas, sin duda Alirio
Martinica pertenece a la elite del poder somocista caido en desgracia,
se trata de un personaje en ruinas. Por su parte, Enrique es un joven
de la clase media urbana guatemalteca, desempleado y exiliado. En
cambio Robocop, de procedencia humilde y urbana, que de tener un
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salario de sargento del ejército, pasé a desempleado y delincuente.
Caso aparte es el de Juan Luis Luna, que era un potencial heredero
de una fortuna, pero en la practica vivia de lo que producian los
negocios de su familia y gozaba de las comodidades de la clase media
acomodada; semejante a la situacion de Arcadia, que entre lineas se
lee que tenia un empleo; pero en realidad tiene tiempo para buscar
y distraerse en asuntos relativos al placer sexual. Finalmente esta la
Guajira, en palabras sencillas el personaje tres veces marginal por
mujer, delincuente y prostituta.

En lo que respecta a las caracteristicas ideoldgicas, en sintesis puede
decirse que Alirio Martinica es unliberal con cierto grado de conciencia
sobre la injusticia social; pero representa los intereses del poder del
estamento militar y somocista. En cambio Enrique, es el arquetipo de
personaje desencantado con el proyecto politico de izquierda, y entre
las abjuraciones y el arrepentimiento se vuelve incapaz de resolver sus
problemas del presente. En el otro extremo estd Robocop, maxima
expresion del narcisismo social del militarismo anticomunista, que
con el desdibujamiento del enemigo, ocupa su adiestramiento en otros
oficios. Caso muy distinto es el de Juan Luis Luna que se circunscribe
a sus aspiraciones personales de ser escritor; pero de pronto se vuelve
victima de sus propias comodidades de clase. Asi llegamos hasta la
Guajira, que encarna la inconciencia ideoldgica, pues ademas de las
destrezas en sus ocupaciones practicas es el personaje mas ingenuo,
aunque desde el discurso del narrador de pronto reivindique principios
feministas. Finalmente estd la propuesta de un discurso feminista,
desde la rareza andrégina, insegura, frigida o ninfémana de Arcadia,
como discurso trasgresor auto reflexivo.

Sobre los proyectos que construyen los protagonistas, Alirio Martinica
ha muerto fusilado. Enrique, es un personaje cuyo objetivo inmediato
es terminar de una vez por todas sus compromisos ideologicos con el
partido. La realidad (su realidad) al combinarse con sus actos, lo han
llevado a una situacién limite en la que ya no cree en nada. Se declara
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derrotado y se dirige hacia la autodestruccién. En cambio Robocop,
queda atrapado en el mundo de la guerra, que ahora sélo puede
volverlo realidad desde el ejercicio de la violencia. Matar por placer.
Después de herido de gravedad, el futuro que le espera es formar parte
de la policia antinarcéticos. Ahora se trata de tener la oportunidad
de volver a encontrarse con armas y poder matar. Juan Luis Luna,
solo espera alcanzar la gloria como escritor; pero mas alld de eso no
parece importarle lo que ocurra a su alrededor. La Guajira, desde su
inmediatez de prostituirse y robar para la sobrevivencia, piensa que
es posible encontrar algun dia un hombre que la dignifique; pero en el
fondo tiene la certeza que no ocurrira y, Arcadia que al llegar a sus 35
afios descubre que no encontré nada de lo que buscaba, razon por la
que cree concluida sus expectativas personales.

La formacién discursiva de posguerra civil, la serie novelistica en
estudio y el personaje protagonista han ingresado a un proceso
cultural reterritorializado. En estos textos se sintetiza la acumulacién
de los tiempos histdricos, el presente y el futuro incierto. Ademas
expone un personaje protagonista mas individual y fragmentado, que
se enfrenta a una sociedad violenta fuera de control institucional; en
consecuencia, se convierte en un personaje marginal de los proyectos
politicos nacionales. Esa inestabilidad ha producido protagonistas
que estan en fuga, que se dirigen hacia ningtiin lado; confirmando la
produccién de un grupo de novelas que se hibridiza entre una mirada
contrapuntistica y diaspdrica de la sociedades centroamericanas de
posguerra.
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