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INTRODUCCION

Hay libros que comienzan a escribirse desde su propio titulo, indicando no sélo el tema
que sera objeto de reflexion y estudio sino también la posicion de su autor e incluso
el espiritu con el que han sido escritos. Al titular El Camino de la Filosofia a un libro
que habla, en primer lugar, de la condicion humana nadie puede llevarse a engafio: el
autor esta ahi incluido, hablando desde un horizonte compartido que es la propia vida
en movimiento.

Es el nuestro un camino que comienza con un doble nacimiento: a la vida y al mundo.
El primero es un hecho biologico que nos iguala con el resto de los seres vivos; el
segundo, en cambio, es un hecho social institucionalizado por la educacion, convertida
hoy en una sutil tecnologia de la que yo soy un diletante. La educacion nos muestra
el camino para llegar a ser hombres que no es otro que el de hacernos responsables
de nosotros mismos, del otro y del mundo. Y, por fin, la muerte que para muchos es
la culminacion de un camino y para otros el comienzo de otro itinerario que colma las
sempiternas ansias de inmortalidad del hombre.

Como en todo camino, también en éste, hallaremos encrucijadas que son los verdaderos
desafios de cualquier caminante. Escollos sobre los que versa la segunda parte, en la que
comparece nuevamente el hombre pero esta vez enfrentado a cuestiones acuciantes
de nuestro tiempo. Es responsabilidad de todos pensarlas y, en la medida de nuestras
posibilidades, o quizas también de nuestras fuerzas, contribuir a resolverlas. Vivimos
en un mundo globalizado en el que lo que ha cambiado no son fundamentalmente los
problemas sino la dimension que ahora alcanzan. Las formas de organizacion social y
politica de antafo son inoperantes. También la Etica debe cambiar porque los efectos
de la accion humana pueden afectar a la humanidad entera durante generaciones. Mas
que una invitacion a ser moral, el filosofo debe ser la voz de una conciencia colectiva
que nos recuerde permanentemente que el mal sigue existiendo en el mundo. Por
doquier contemplamos paisajes macabros, fruto de una violencia que amenaza el
futuro. Para bien o para mal, hemos prescindido de cualquier tipo de tutela moral vy,
acaso por primera vez en la historia, el hombre no sélo esta solo sino que corre el riego
de no hallarse a si mismo, de no descubrir los perfiles de su identidad e individualidad.
En una situacion asi, se impone recuperar los pequenos valores cotidianos, los Unicos de
dimension verdaderamente humana, que substituyan provisionalmente el vacio moral
del hombre occidental, demasiado ocupado en el consumo de bienes perecederos que



sostienen no solo un sistema econdémico sino también toda una forma de entender la
vida.

Son todas estas encrucijadas, en el fondo fruto de la incomunicacion humana, las
que han llevado a la filosofia contemporanea a buscar en el lenguaje una nueva
forma de supervivencia. Una modalidad de encuentro en el inestable conflicto de
interpretaciones de los multiples discursos sobre la realidad. Vivimos, se dice, en
la era de la informacion y de las comunicaciones y la sobreabundancia de estimulos
comunicativos puede explicar una generalizacion de la sordera como enfermedad
postmoderna. Es tal el cimulo de informaciones y mensajes que frecuentemente
acaban convirtiéndose en ruido. Algo ciertamente preocupante porque la voz del otro
no rebasa el umbral de lo audible y en un estado asi es imposible también escuchar
esa otra voz que antes denominabamos conciencia, sin la cual es inconcebible el ser
humano. Es preciso comprender al otro, a uno mismo y al mundo. Por ello nuestro
tiempo ha conocido un desarrollo espectacular de una filosofia de la comprension
que ha explorado las multiples posibilidades expresivas que el lenguaje ofrece al
pensamiento. Desterrando cualquier prejuicio disciplinar y promoviendo una fructifera
interseccion de discursos entre la dimension poética y la dimension especulativa, dos
mitades del hombre ahora reunidas. Han sido muchos los que han alzado su voz para
reivindicar la pertinencia de un pensamiento poetizado y de una poesia pensante para
poder rozar el ser, pero quizas nadie con tanto acierto como el fildsofo aleman Martin
Heidegger, el primero que decide ponerse en camino hacia el lenguaje (Unterwegs
zur Sprache), intuyendo que solo asi encontrariamos el enrevesado sentido del ser.
Una senda que han seguido una amplia nomina de filésofos que han materializado un
auténtico giro lingliistico del pensamiento contemporaneo.

Todos estamos en deuda con ellos porque nos han devuelto la esperanza en el futuro
a través de la posibilidad de un dialogo fecundo del hombre con el hombre, de las
culturas mas distantes y distintas, de la aceptacion de la diferencia como sefia de
identidad. Hasta el punto de que hemos vuelto a aspirar a lo que desde los origenes
de la filosofia fue el fin mas elevado para el hombre: ser felices. Una felicidad que si
bien no es absoluta y plena, porque nada de eso existe en este mundo, si puede ser
sostenible, construida con los retazos huidizos de nuestros momentos de dicha. Una
felicidad humilde pero felicidad, al fin y al cabo.

Una vez alguien me dijo que hay dos tipos de filésofos: los que cultivan las grandes
cooperativas del pensamiento universal y los que cuidan un pequeio jardin enteramente
propio. Este libro lo he escrito con la clara conciencia del jardinero que no aspira a
una produccion industrial sino a obtener pequenos frutos con el valor de lo artesanal.
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Una produccion ecologica y no contaminante, que lo poco que ofrezca sea auténtico.
Y lo he escrito, por qué no decirlo, en Santiago de Compostela, meta de un camino de
peregrinacion que han recorrido millones de almas a lo largo de la historia. Supongo
que también esa tradicion itinerante ha impregnado estas paginas que ahora ofrezco
con la generosidad de quien, sabiendo que da poco, da todo lo que tiene, algo que es
de agradecer en tiempos tan menesterosos.






PRIMERA PARTE:
LA CONDICION ITINERANTE






I
CAMINANTES

Entre las mas evocadoras metaforas, quiza también entre las mas reiterativas, que nos
hablan de la vida del hombre esta la del camino y el caminar. La condicién del hombre
es efimera pero esta obligado a hacer su vida y es este quehacer vital lo que invita
a establecer un itinerario, a trazar un camino, a elegir y rechazar posibilidades que
haran del nuestro un itinerario singular. El camino representa para el hombre un reto,
una aventura, desgraciada o feliz, fraguada en la pequefna determinacion cotidiana,
heredera del rumor fantasmagérico del pasado y de los incomodos demonios del futuro.
Se trata de un camino imposible de trazar con tiralineas, que no se vende prefabricado
ni podemos adquirirlo de segunda mano. Es nuestra vida, nuestro camino. Gratuito
y costoso. Limitado y libre. Instintivamente conservador y razonablemente audaz.
Quiza, por eso, el hombre suele hacer balance hacia el final de sus dias en un ejercicio
vano de autocomplacencia, pero no inutil. Su aspiracion a dejar una huella indeleble,
a ser recordado por el camino que ha recorrido, y a que éste, una vez trazado y
abierto, no se pierda sino que pueda ser seguido por otros, es legitima. Como legitima
es también la aspiracion de cada nuevo ser a andar su camino.

La filosofia, tan afin a la vida del hombre, ha usado abundantemente esta misma
metafora en un intento de apresar el sentido de la existencia humana y de su propia
existencia. Heideggerianos senderos del bosque o caminos hacia el lenguaje; metodicos
procedimientos cartesianos para conducir bien nuestra razon; vias seguras para
demostrar la existencia de Dios; meditaciones e itinerarios interiores; claros del bosque
donde el caminante reposa antes de proseguir su marcha; paseos, en fin, alrededor de
la muerte. ;Qué podria significar este uso machacén de una metafora tan incombustible
como la del camino y el caminar? ;No sera acaso la demostracion mas palpable de que
el pensamiento y el ser comparten una misma condicion itinerante? ;No se encuentra la
filosofia atenazada por el sentido que el fildsofo, antes de nada y sobre todo hombre,
descubre en las planicies de su propia vida? Ensayemos, pues, un ejercicio en el que la
filosofia del camino y el camino de la filosofia comparezcan en la intimidad de la letra
y nos desvelen si son idénticas sus encrucijadas, si tropiezan en la misma piedra, si
su fin y su meta estan indisolublemente entrelazados o si, por el contrario, la filosofia
se ha convertido en un saber tan especializado y esotérico que olvido los caminos del
hombre, adentrandose en sendas perdidas, en abisales profundidades en donde reina
la noche, en elevados cielos abandonados precipitadamente por los dioses.



1. Filosofia del camino

iMe disculparan si les digo que la vida del hombre es el largo camino hacia si mismo?
iSe ha vuelto tan irreflexivo nuestro tiempo que, por primera vez, recordar el evidente
no es un mero ejercicio retorico! Llegamos al mundo atrapados sin remedio por una
invalidez biologica que nos convierte en los mas necesitados y desvalidos seres de
cuantos se afanan por sobrevivir. ;Qué otra cosa podemos hacer sino llorar, gemir
implorando nuestro derecho de seguir viviendo? Por fortuna, la naturaleza, regida por
leyes implacables, que contrariamos con obstinada tozudez para demostrar nuestro
dominio sobre ella, nos agasaja con el instinto protector de unos padres que nos
resguardan a lo largo de un periodo que la sociabilidad amplia mas alla de lo que
nuestra biologia merece.

Al nacer somos apenas la fundada esperanza de que todas nuestras potencialidades se
desarrollen un dia. Somos un complejo y apasionado proyecto. O, lo que es lo mismo,
somos muy poca cosa. Desnudos, desdentados e inmaduros y sin los dos elementos
esenciales a nuestra condicion itinerante: la posicidn erecta que nos permite
desplazarnos con plena autonomia y el lenguaje, imprescindible para llegar desde
el mundo hasta nosotros mismos. Pues si al caminar con bipeda destreza estamos en
disposicion de aventurarnos en la res extensa de la geografia terrestre, al dominar los
rudimentos de un lenguaje hecho de palabras adquirimos por anadidura un pensamiento
elaborado que nos permitira remontar el umbral instintivo que escasamente rebasan
los demas animales.

Asi comienza la vida, “amargo camino en espiral que conduce a la muerte”, en palabras
de Camilo José Cela o, si lo prefieren, “carrera hacia la muerte, en la cual a nadie
se le permite detenerse un tantito o caminar con cierta lentitud”', en palabras de
San Agustin. Aunque, en este caso, la muerte es tan solo el final del camino pero no
su meta. La meta de cualquier camino, también del de la vida, es el caminar mismo.
Puede que nos dejemos enganar por la falsa impresion de que alcanzamos metas que
habiamos previsto lograr. Mas ;qué hace un caminante tras arribar al destino sonado?
Iniciar un nuevo camino, una nueva andanza y aventura con nuevas metas y renovados
itinerarios. Todos somos el Sisifo que una y otra vez debe recomenzar la escalada,
aunque para nuestra dicha la sefa de identidad de nuestro camino no es la repeticion
sino la diferencia. La venturosa extraneza de quien se cruza con nosotros y sigue su
camino. El otro.

1. SAN AGUSTIN: La ciudad de Dios; XlIl, 10. BAC, Madrid 1962, p. 18.
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A lo lejos vislumbramos la senda por donde se pierde la huella del otro que un dia
se cruzd con nosotros. Sentados al borde del camino hemos curado juntos nuestras
heridas y hemos compartido las peripecias de nuestro caminar. Ahora sélo tengo su
recuerdo y la esperanza del reencuentro. En las arrugas de su frente y en el polvo de
sus sandalias he visto mi propia vida, las cicatrices de una condicion errante que nos
iguala y nos permite descubrir cuan distintos somos. Solo espero ser fiel a mi mismo
para que cuando vuelva verlo me reconozca. El pensé lo mismo al despedirse de mi,
haciendo caso omiso del verso de Neruda: “nosotros, los de entonces, ya no somos
los mismos”. Mil avatares haran que solamente permanezca idéntico nuestro nombre
y el instante pasado que podremos recordar u olvidar juntos. Esa sera nuestra mutua
identidad: el ramillete mustio de experiencias compartidas.

Asi pues, el camino no es solo una condicion pasajera, un estar ocasional, sino el
modo de ser caracteristico del hombre. Un transito del yo al nosotros para llegar a
uno mismo a través del lenguaje. Un lenguaje que me revela el rostro del otro de
muy diversos modos. Lo reconozco un semejante a través de su corporalidad, de su
presencia fisica, de su mostrarse ante mis ojos, es cierto, pero se convierte en mi
projimo a través del dialogo. Un dialogo abierto, cara a cara, circunstancial y fugaz,
o ese otro dialogo hecho de preguntas y respuestas silenciosas, inherentes al proceso
de lectura. jHe conocido a tantos hombres que no he conocido! Si existe una puerta
de acceso al pensamiento y al ser, ésta ha de estar hecha de palabras. Mas traspasar
esta puerta no garantiza el encuentro con el otro y menos aun con la integridad de
su pensamiento. No solo porque con el lenguaje ocultamos el lugar recondito donde
habita nuestro ser, ni siquiera porque a través del lenguaje puedo fingir lo que no soy,
mentir a sabiendas de que construyo una muralla que circunda mi ser, sino porque
el lenguaje es un tosco rudimento que no alcanza a expresar el incesante vaivén de
mi pensamiento. Y todo eso, segln dice Ortega y Gasset, porque “siendo al hombre
imposible entenderse con sus semejantes, estando condenado a radical soledad, se
extenUa en esfuerzos para llegar al prdjimo. De estos esfuerzos es el lenguaje quien
consigue a veces declarar con mayor aproximacion algunas de las cosas que nos pasan
dentro... Cuando el hombre se pone a hablar lo hace porque cree que va a poder decir
cuanto piensa. Pues bien, esto es ilusorio. El lenguaje no da para tanto”2.

Considerado desde la inmanencia, somos viajeros en camino hacia ninguna parte.
Cémodamente instalados, vemos pasar el mundo a través de la ventana. Disponemos
de la posibilidad de detener la marcha y apropiarnos de tal cosa o tal otra, pero al
hacerlo no solo retardaremos nuestro viaje sino que las cosas del mundo seran un

2. ORTEGAY GASSET, J.: La rebelion de las masas, O.C., IV, Alianza Ed., Madrid, 1983, p. 114.
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pesado lastre que ralentizara nuestra marcha. Cosas que, bien pensado, no llenan
nuestra ansia sempiterna de felicidad. Antes, al contrario, el viaje ideal se realiza sin
equipaje aunque esta verdad suela ser un descubrimiento tardio, fruto de una avaricia
sin medida. Tampoco del otro puedo apropiarme, obligarlo a compartir mi camino, a
cargar con fardos que no le pertenecen, ni siquiera bajo el pretexto de que ese otro
sea la persona amada. El amor puede llegar a ser mas opresivo incluso que el odio.

Lo mas sencillo es cerrar los ojos, simulando que dormimos, mientras pasa la vida.
Eludir cualquier principio de responsabilidad con el otro que soy yo mismo cuando lo
necesito. Resguardarse a cubierto en el sonoro artificio de la critica: destruir, mutilar,
censurar, negar, ignorar. Y asi demostrar que vivimos peligrosamente, aunque nuestras
manos estén vacias. Por fortuna, tal refugio permanece extramuros de nuestra
conciencia. Ella es nuestra mas fiel companera de viaje, la mas vituperada pero a la que
siempre volvemos cuando buscamos encontrarnos con nosotros mismos. Ensordecidos
por el bullicio cotidiano, cegados por luces parpadeantes, un dia decidimos abandonar
el valle en donde la multitud se agolpa, en donde la vanagloria se ha convertido en
el mas codiciado trofeo, en la caza del hombre por el hombre, y tomamos la senda
que conduce a la cima de la montafia que esta dentro de nosotros mismos. En el
ascenso dejamos atras las Ultimas construcciones, la cabana del guardia forestal, los
postes del tendido eléctrico, desaparecen los mas minimos vestigios urbanos y nos
descubrimos solos en el medio de la naturaleza. El viento susurra melodias frias. Es la
sefal de que ya hemos llegado. En la cima de la montaha dormitan unos pehascos que
nos protegen de la intemperie. Vale la pena realizar un ultimo esfuerzo para escalarlos
porque desde ellos dominamos el mundo tal cual es. Hasta donde alcanza nuestra vista
se extiende el paisaje. Las grandes carreteras del valle son ahora minusculos senderos
por donde circulan pulgas y ciempiés. En su interior, podemos imaginar el ajetreo
de los hombres en una desenfrenada carrera de obstaculos. Los mas altos edificios
se han tornado minusculos y so6lo permanece inmenso el mar, por donde se pierde
la estela de algiin barco abriendo caminos y el cielo, que es también mar. Entonces,
solo entonces, nos reconciliamos con nuestra conciencia, y recuperamos el valor de
las cosas sencillas: el silencio, la noche, la hierba, el marcial desfile de las hormigas y
tantas otras cosas cuya presencia no advertimos en el valle. El arcano lugar en el que
nos encontramos no ha sido, ain, mancillado por la mano del hombre y todos nuestros
artefactos adquieren de repente el valor de lo superfluo. Esta es quiza la prueba mas
dura para el hombre: enfrentarse, siquiera una vez en la vida, consigo mismo, con su
conciencia y con su ser. Sin excusas mundanas que nos distraigan de nosotros mismos y
con el silencio necesario para escuchar esa inhablada palabra, descrita por Heidegger,
que es la voz del Ser. Aunque, como también advirtié en su momento este gran sefior
de la filosofia, por doquier “amenaza el peligro de que los hombres de hoy tengan el

10



oido duro para oir su voz. Solamente les llega el ruido de sus maquinas al que tienen
como la voz de Dios”3. Vencer el pavor a encontrarnos serenamente con nuestro ser
requerira no pocas dosis de sensibilidad y fortaleza. Es preciso hacerlo, nuestra vida
va en ello.

En ese estado, que no es rapto mistico ni cualquier otro tipo de experiencia religiosa,
el tiempo se hace abundante y se humaniza. No hay relojes sino tan sélo latidos en las
sienes o en el pecho, perfectamente audibles desde el interior de uno mismo. Y una
intima necesidad de reconocer el sentido de nuestro caminar, también el sentido de las
cosas y el sentido del propio sentido. Cada cual debe encontrar, naturalmente, el suyo.
Y debe encontrar, asimismo, el camino de vuelta y saber cuando ha de emprenderlo.
No es posible permanecer eternamente en la montafa pues la llamada del otro,
que ha quedado en el valle, se ha hecho parte de la nostalgia de nuestro ser. Es la
ausencia de otro la que nos revela cuan lejos estamos de él cuando estamos con él.
Paraddjicamente, en su ausencia, su hueco se torna insoportable presencia y tenemos
nostalgia del tiempo perdido a su lado sin conocerlo. El otro era tan sélo parte de ese
paisaje cotidiano que marchaba indiferente a nuestro ser. Este es, sin duda, el mejor
indicio de que el viaje hacia nosotros mismos va por buen camino: percatarnos de los
extravios de nuestro caminar. Aceptar que nuestra vida es un proceso continuo de
extravios y reencuentros con nuestro camino, es aceptar nuestra auténtica condicion.
Asi lo vio Ortega y Gasset en El hombre y la gente al hablar de la vida personal: “es
constitutivo del hombre, a diferencia de todos los demas seres, ser capaz de perderse,
de perderse en la selva del existir dentro de si mismo y, gracias a esa atroz sensacion
de perdimiento, reobrar enérgicamente para volver a encontrarse. La capacidad y
desazdn de sentirse perdido es su tragico destino y su ilustre privilegio”.

Dos son, a mi modo de ver, los peligros que acechan al caminante y que pueden
desviarlo, extraviarlo, hacer que pierda la senda que marcaba los linderos de su
peregrinar sin fin: que el camino desaparezca y las multiples encrucijadas con las que,
sin duda, se topara. El primero de ellos no es el menos infrecuente. Vivir, al fin y al
cabo, no es siempre proseguir un camino ya trazado sino verse obligado a iniciar uno
nuevo. Este es el reto perenne del fildsofo cuando verdaderamente busca ser original:
alejarse de las sendas ya recorridas y conocidas y lanzarse a una nueva aventura
hacia lo desconocido. Instalarse sin mas en lo heredado en forma de tradicionalidad,
aceptando como definitivas las respuestas dadas por otros en el pasado a interrogantes
que todavia permanecen abiertos en el presente, es renunciar a la filosofia. Cada

3. HEIDEGGER, M.: Der Feldweg, Vittorio Klostermann, Frankfurt, 1953 (reed. 1975), pp. 4-5.
4. ORTEGAY GASSET, J.: El hombre y la gente, O.C., VII, Alianza Ed., Madrid 1983, p. 99.
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filosofo que busque ser fiel a si mismo reinventa la filosofia porque el pensamiento
de cada hombre es Unico. Por eso también nuestros caminos, filosoficos o cotidianos,
son personales y Unicos. Y, asi, nuestro destino es siempre busqueda, tal como nos lo
refirio Xavier Zubiri. Para él, “hacerse persona es busqueda. Es en definitiva buscar
el fundamento de mi relativo ser absoluto”. Una busqueda que, como dice este
mismo filosofo, es problematica porque lo que buscamos es enigmatico. De nuestras
elecciones va a depender el acierto de nuestra vida, la rectitud de nuestros caminos.
Y es aqui cuando encontramos el segundo e inexcusable riesgo al que debe enfrentarse
el caminante, el hombre, el fildsofo: la necesidad de optar por uno u otro camino al
llegar a las encrucijadas de la vida, que son también las encrucijadas del pensamiento
y del ser. El quod vitae sectabor iter? (;Qué camino seguiré en mi vida?), que fue
primero sentencia pitagorica, luego verso de Ausonio, nota privada y postuma de
Descartes y que preocupd a todos los fildsofos sin excepcion, y yo diria también a
todos los hombres. Nuestra desazon ante una encrucijada es comprensible: debemos
elegir o lo que es lo mismo, seguir viviendo. Y hacerlo sin garantias porque nadie editd
una guia practica para salir de los cruces de caminos. No hay recetas universalmente
validas, como maximo consejos de otros que nos muestran su propia experiencia, sus
fracasos y sus éxitos. Pero eso no significa que nuestras elecciones sean irreflexivas,
guiadas por el puro azar. Dudo que nadie elija su camino al azar, salvo en situaciones
tan dramaticas donde solo podemos decidir entre lo malo y lo peor. Nuestra razon
sentiente, nuestro dialogo abierto con el otro que forma parte de mi, la experiencia de
los que nos precedieron y legaron sus impresiones de viaje guarnecidas en el calor de
la palabra, vendran en nuestro auxilio. Pero aln asi nuestra vida resultaria en demasia
desordenada y caotica si nuestra eleccion no se acomodase a un proyecto previo que
un dia establecimos para siempre. No tanto para cumplirlo férreamente y al pie de
la letra sino para que en cada modificacion sopesemos el alcance y valor de nuestros
desvios, asi como la razon poderosa que nos invita a torcer nuestro inicial plan de
viaje. En este proyecto previo y, no obstante, nunca terminado que es nuestra vida,
estan nuestras creencias y nuestras convicciones, el sistema de valores que estimamos
como bueno, las ensefianzas recibidas y el cimulo de experiencias constantes que el
decurso de los anos nos aporta.

Y, al punto, una nueva perplejidad logra arrancar de nuestro rostro una mueca, a
medio camino entre la estupefaccion y la atonia. La predisposicion a cambiar el
rumbo de nuestro camino conforme a las nuevas circunstancias que nos salen al
paso, con ese imprevisible cimulo de experiencias diarias que tuercen nuestro inicial
proyecto, significa que también el camino nos anda, decide y nos va llevando durante

5. ZUBIRI, X.: El hombre y Dios; Alianza Ed., Madrid 1988 (4), p. 109.
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no pocos tramos a su antojo. Quisiéramos poder decir que el camino es auténomo e
independiente de nuestro caminar, pero eso no es posible: el camino sin caminante es
solo una porcion en el espacio sin sentido alguno. El sentido del camino es ser transito
pero él mismo no puede transitarse. Somos, por tanto, no sélo usuarios de un camino
ajeno a nuestro modo de ser sino seres forjados por el propio camino. Nadie se espante,
no estamos bajo la pesada rueda de un destino que acabara aplastandonos a nuestro
pesar. Son nuestras decisiones, nuestras elecciones cotidianas, nuestra fe y valor para
superar las encrucijadas, las que condicionan el itinerario de nuestra vida. Pero esas
mismas decisiones y elecciones, una vez tomadas, tendran unas consecuencias no
siempre predecibles. jEl camino nos anda!

2. El camino de la filosofia

En cuanto a la filosofia, ;quién puede negar que ella ha seguido un camino que hoy
[lamamos historia? Desde las ya remotas y balbucientes edades del hombre en las que
el pensamiento germinaba al calor de los relatos sagrados de los mitos hasta el filosofo
del tercero milenio ;qué otra cosa fue la filosofia sino un caminar sin fin hacia si
misma? La filosofia naci6 sin un lenguaje propio, sin un género literario que le sirviese
de cauce para expresar el genuino fruto de sus logros intelectuales, nacié sin nombre
y nacio viajera, en la misma ruta que también recorrian comerciantes florecientes,
aventureros, expedicionarios o notables extravagantes. Ella ha sido, desde sus
inicios, el primero y primordial de sus problemas. Desde los albores de la filosofia,
admirablemente unida a la vida del hombre, ella ha sido un camino por recorrer. Sin
un final previsible pues ya se cuentan por docenas los que vaticinaron su muerte, su
adios definitivo, consiguiendo, en cambio, su revitalizacion. No niego que éste sea un
efecto calculado por alguno de estos fildsofos autodestructivos; simplemente constato
que la critica, por muy corrosiva que sea, deviene savia nueva que anega sus vetustas
arterias, dilatadas por el milenario paso de los anos, llenando de vida y actual sentido
a su incesante tarea elucubradora.

Este inagotable camino hacia si misma de la filosofia ha sido complementario del
camino hacia el conocimiento, hacia a la verdad. Y también de este deseo perenne
de los filésofos, convertido en metafora, tenemos innumerables muestras a lo largo
de la historia de la filosofia. Acercarse a todas ellas con un afan recopilatorio seria un
trabajo posiblemente inabarcable dentro de la vida de un solo hombre. Pero no carece
de interés realizar una antologia con el ilustrativo propoésito de comprobar si en todos
estos casos la filosofia del camino se entrecruza con este otro camino de la filosofia,
cuya meta, en este caso, es el conocimiento y la verdad.
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El archiconocido Proemio del Poema de Parménides es todo él una alegoria en la
que se muestra cual es la senda y el objeto de la peregrinacion filosofica. El filosofo
es llevado velozmente en un carro tirado por yeguas por el camino de la diosa, que
“conduce al hombre vidente a través de todas las ciudades”, mientras unas doncellas
le muestran el camino. La meta es la luz y quienes lo llevan son las hijas del sol,
diestras en la tarea de traspasar las puertas de los caminos de la Noche y el Dia. Las
doncellas conducen el carro por un ancho sendero hasta que finalmente el filosofo se
encuentra delante de la diosa que lo recibe benévola y le habla cogiéndolo de la mano.
iQué suerte! Mas el regocijo del fildsofo es aln mayor porque la diosa le confirma que
el suyo es el buen camino, y lo hace en los siguientes términos: “salud, pues no es mal
hado el que te impulsé a seguir este camino que esta fuera del trillado sendero de los
hombres, sino el derecho y la justicia”®. Para terminar aconsejandole que lo conozca
todo, tanto “el imperturbable corazon de la verdad bien redonda, como las opiniones
de los mortales”, las apariencias que no deben distraerlo del verdadero objetivo que
es lograr aprehender el ser.

Por si eso fuera poco, el Poema de Parménides se divide, siguiendo nuevamente la
metafora del camino, en dos vias: la de la Verdad, que busca desvelar sin la ayuda de los
sentidos el camino que conduce al conocimiento del Ser; y la via de la Opinion, donde
el mundo antes rechazado de los sentidos y de la apariencia que ellos nos muestran es
el protagonista. No olvidemos que el consejo de la diosa habia sido aprehenderlo todo,
tanto la verdad como las opiniones. El camino de la filosofia es el de aquél que juzga
con su razoén, rechazando las opiniones comunes, creadas por la costumbre, y por el
mas que discutible proceder de quien se confia a los sentidos.

No habra que esperar mucho tiempo para comprobar como otro gran filésofo tomd
buena nota y retoma las directrices de este camino trazado por Parménides para la
filosofia: Platon, quien en el libro VIl de La Republica nos advierte: “lo que importa es
que el alma pase de la region de las tinieblas a la de la verdad; entonces se producira
la ascension hacia el ser, a la que llamaremos la verdadera filosofia”’. No hay carros
tirados por yeguas, ni grandes puertas, ni diosas. Es cierto, pero el itinerario de esta
andbasis platonica es un camino idéntico que lleva de las tinieblas del reino de la
ignorancia a la luz de la verdad. Y esta vez no hay reproche posible, quiero decir
que es el mismo Platon quién interpreta de esta forma la metafora de este camino
ascendente que conduce a la verdad: “no te equivocaras -dice explicando el mito de la
caverna- si comparas esta subida al mundo de arriba y a la contemplacion de las cosas

6. KIRK, G. S. e RAVEN, J. E.: Los filésofos presocrdticos. Historia critica y seleccién de textos; Gredos, Madrid 1981 (3),
pp. 374 ss.
7. PLATON: La Republica; VII, 6 (521 c).
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que en él hay, con la ascension del alma hasta la region de lo inteligible”®. No todos,
desde luego, querran seguir este camino reservado a los filésofos, recuérdese que el
prisionero que vuelve a la caverna para transmitir a los demas que las sombras en las
que estan instalados son mera apariencia seria objeto de burla y le darian muerte si
pudiesen. El camino de la filosofia es un método intelectual en Platén cuya meta es el
conocimiento de la verdad y del bien. Un método en el que no hay sitio para la opinion
y la apariencia sino, aqui también, para la verdad bien redonda a la que no todos los
hombres podran acceder por su propia ceguera e ignorancia.

No es la misma estrella la que lanza este chorro de luz en el mundo medieval, pero
el camino ascendente hacia ella es idéntico, como idéntico es el esfuerzo que hay
que realizar para elevarse, sin que los hombres ignorantes y duros de corazon lo
consigan. Asi debemos afirmarlo si nos atenemos a lo escrito por Agustin de Hipona
en Las Confesiones: “entré hasta lo mas intimo de mi alma (...) y con los ojos de
mi alma (tal como son) vi sobre mi entendimiento y sobre mi misma alma una luz
inconmutable; no ésta vulgar y visible a todos los ojos corporales ni semejante a ella,
o0 que siendo de su misma especie se distinguiese en ser mayor ... Ni tampoco estaba
sobre mi entendimiento al modo que el aceite esta sobre el agua o el cielo sobre
la tierra, sino que estaba superior a mi, como el Creador respecto de sus criaturas,
porque ella misma es la que me creo, y yo estaba debajo, como que soy hechura suya.
El que conoce la verdad, conoce esta soberana luz; y el que la conoce, conoce la
eternidad”®. Asi pues, un mismo itinerario que va desde las profundidades de nuestra
alma hacia a la elevada y soberana luz divina que encarna la verdad y la eternidad. Y
si a Parménides lo llevaban doncellas ante la presencia de la diosa, a San Agustin es el
mismo Dios quien lo invita a tomarlo: “Desde el primer momento en que os conoci, me
elevasteis a que conociese con vuestra luz que habia infinito que ver”. Puede, en este
caso, argumentarse que la metafora mas explicita es la de la luz, pero sélo hay que
seguir leyendo unos cuantos capitulos para comprobar que hay también camino; un
camino que da sentido, me atreveria a decir, a la nueva religion cristiana. Escuchemos
al santo: “Buscaba yo entonces el camino de adquirir aquella robustez que es necesaria
para gozar de Vos, y no podia hallarle, hasta que me abrazaste con Jesucristo,
mediador entre Dios y los hombres,... el cual me estaba llamando y diciendo: Yo soy el
camino, la verdad y la vida”'°. Con una formulacion muy semejante encontraremos en
el siglo XII el mismo camino ascendente hacia el verdadero conocimiento que es Dios
en la obra de San Buenaventura Itinerarium mentis in Deum, entre otros casos que
podrian ser citados, confirmando a la filosofia del Medioevo como un caminar hacia el

8. Ibidem, VI, 3 (517 b).
9. SAN AGUSTIN: Las Confesiones; VII, 10. Obras, BAC, Madrid 1946, p. 581.
10. Ibidem, VII, 18. p. 591.
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conocimiento, iluminado por la llama de luz divina.

Que Descartes es un fildsofo moderno se comprueba en el hecho que él no necesita
doncellas que le guien en el camino del conocimiento ni, por supuesto, le confia esta
tarea a Dios. La piadosa disculpa que nos ofrece para rechazar esta via es la de un
filosofo diestro en diplomacia y pillerias. Jizguenlo ustedes mismos: “Reverenciaba
nuestra teologia y aspiraba tanto como el que mas a ganar el cielo; pero, habiendo
aprendido como cosa muy segura que el camino hacia él no esta menos abierto a los mas
ignorantes que a los mas doctos y que las verdades reveladas que a él conducen estan
por encima de nuestra inteligencia, no me hubiese atrevido a someterlas a la debilidad
de mis razonamientos”"'. Justificadas disculpas, pero de mal pagador porque él aspira
a ser el conductor de su propia razén y con ella a descubrir el camino, si se prefiere, el
método, para alcanzar las directrices del conocimiento humano, lo que él denomina en
el titulo de su Discurso del Método “buscar la verdad en las ciencias”. Esta obra es, en
efecto, toda ella una alegoria del camino del conocimiento y no es extrafo encontrar
evidencias del mismo ya en sus primeras consideraciones. Recuérdese que, aunque para
don René el buen sentido o la razdn es patrimonio de todos los hombres, existe una
diversidad de opiniones en la medida en que “conducimos nuestros pensamientos por
diversas vias” y no todas ellas seran igualmente validas. Dandose ademas la paradoja
de que no siempre las mayores inteligencias son las que mas se acercan a la verdad
pues también, “los que no caminan sino muy lentamente pueden avanzar mucho mas,
si siguen siempre el camino recto (le droit chemin), que los que corren apartandose de
él” (DM, p. 126). Esta claro que él, por humildad intelectual o por la razon que fuere,
se incluye entre estas almas que caminan con lentitud para afianzar meticulosamente
cada paso en este camino que confluye con el método que es el centro de su discurso.
Por eso, no tiene ningln reparo al confesar que “creo haber tenido mucha suerte por
haberme encontrado desde mi juventud metido en ciertos caminos que me condujeron
a ciertas consideraciones y a maximas con las que he formado un método que ha de
servirme, segln espero, para aumentar por grados mi conocimiento y elevarlo hasta
el mas alto punto que la mediocridad de mi inteligencia y la corta duracion de mi vida
puedan permitirle alcanzar” (DM, pp. 126-127). En coherencia con esta declaracion, el
objetivo de la obra se limita a mostrar a los demas los caminos por él recorridos, en una
palabra, su vida, lo que convierte al Discurso del Método en la llamativa autobiografia
intelectual bien conocida por todos. “Me contentaré -nos dice- en hacer ver en este
discurso cuales son los caminos que segui y con representar en él mi vida como en un
cuadro, a fin de que cada uno pueda juzgar” (DM, p. 127). Ahi lo tenemos de nuevo,
dibujado en un cuadro que podria titularse “Autorretrato” si no fuese porque su vida

11. DESCARTES, R.: Discours de la Méthode; Oeuvres et Lettres, Gallimard, Paris 1958, p. 130.
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y su pensamiento son dos caminos que confluyen en el método que es, en realidad,
el motivo central del mencionado cuadro. Un camino empedrado de razones claras
y distintas y descubierto en el recogimiento intimo de la conciencia para caminar
seguro, movido por un Unico deseo: “aprender a distinguir lo verdadero de lo falso,
para ver claro en mis acciones y caminar con seguridad en la vida”. Y todo eso como
fruto de una larga odisea en la que se llena de experiencias estudiando en el gran libro
del mundo para descubrir finalmente que buena parte de las respuestas que buscaba
se habian quedado en itaca, de ahi que tome la resolucion de “estudiar también en
mi mismo y de emplear todas las fuerzas de mi espiritu en elegir el camino que debia
seguir, lo que consegui, seglin creo, mucho mejor que si no me hubiese alejado nunca
de mi pais ni de mis libros”.

Kant, para qué negarlo, no le gusta este metodico camino cartesiano y recomienda
volver atras. La metafisica racionalista se ha extraviado, suponemos que por seguir
la ruta recomendada por Descartes, y no alcanzamos la meta deseada al abandonar
la nave del conocimiento a los vientos de nuestra propia razon sin tener en cuenta
las mas elementales leyes que la experiencia aporta. “Efectivamente, -dice muy
convencido Kant- en la metafisica la razon se atasca continuamente, hasta cuando,
hallandose frente a leyes que la experiencia mas ordinaria confirma, ella se empeia
en conocerlas a priori. Incontables veces hay que volver atras en la metafisica, ya
que se advierte que el camino no conduce a donde se quiere ir”'2, Estamos en el
Prologo a la segunda edicion de la Critica de la Razén Pura, unas paginas montadas
sobre la metafora del camino, segln nos los confirma Carlos Balifias en el estudio que
dedica al mundo icénico de la Critica de la Razén Pura. En efecto, “ya en el primer
apartado se cuestiona cual sea el criterio para discriminar cuando la razén lleva o no
la ‘marcha segura’ (den sicheren Gang) que sabemos lleva la Ciencia”'. Si después
de muchos “preparativos y aprestos” la razon se queda estancada y no llega a su
fin, si “se ve obligada a retroceder una y otra vez y a tomar otro camino”, o si los
distintos colaboradores no se ponen de acuerdo en la ruta a seguir, concluye Kant “se
puede estar convencido de que semejante estudio esta aun muy lejos de encontrar
el camino seguro de una ciencia: no es mas que un andar a tientas” (KrV; B VII). Este
no es el caso de la logica que, desde antiguo encontré con Aristoteles el camino
seguro sin tener que dar un paso atras, “lo curioso de la logica -nos dice con ironia- es
que tampoco haya sido capaz, hasta hoy, de avanzar un solo paso”. Nada que hacer
con ella: la logica esta “definitivamente concluida”. La matematica, en cambio, que
también en palabras de Kant “ha tomado el camino seguro de la ciencia desde los

12. KANT, I.: Kritik der reinen Vernunft; B XIV. En adelante, KrV.
13. BALINAS FERNANDEZ, C.: “El mundo icénico de la Critica de la Razén Pura”; en Anales del Seminario de Metafisica.
NUm. Extra. Homenaje a Sergio Rdbade, Ed. Complutense, Madrid 1992, p. 545.

17



primeros tiempos” se vio impelida a encontrar ese “camino real” a costa de no pocas
dificultades. Eso si, una vez descubierto “no se podia ya confundir la ruta a tomar, y
el camino seguro de la ciencia quedaba trazado e iniciado para siempre y con alcance
ilimitado” (KrV; B XI).

Otra de las ciencias que tardd lo suyo en encontrar la “via grande de la ciencia” es
la Ciencia Natural que, en opinion de Kant, tuvo que esperar hasta la llegada del
ingenioso Bacon para dar con los principios empiricos que le aportarian sus solidos
fundamentos. Y asi, analizando los pasos dados por estas disciplinas que antes o
después encontraron el “camino seguro de la ciencia”, llega Kant a la metafisica.
De ella nos decia que se atasca y se ve forzada en numerosas ocasiones a dar marcha
atras porque el camino no conduce a la meta deseada. La metafisica anda a tientas
y el dedo acusador de Kant sefala a una razon que solo aporta un conocimiento
especulativo, aislado y desdenoso de lo que la experiencia ensefna. De tal modo que la
metafisica, pese a ser la mas antigua de las ciencias, no ha tomado ese camino seguro
que la convertiria en verdadera ciencia. Se impone, pues, un cambio de método con la
vista puesta en el adoptado por la matematica y las ciencias naturales, que tan buen
resultado les ha dado. Un método que combine la experiencia y los conceptos de la
razon que la piensa. Pero sin “traspasar la frontera de la experiencia posible”. Cuando
los metafisicos anteriores intentaban rebasar la experiencia incurrian en contradiccion
(paralogismos, antinomias), afirma Kant. Desde la explicacion que él da del factum
de la metafisica y desde la que él considera “metafisica futura”, lo ultraempirico
podemos pensarlo (denken), pero no conocerlo (erkennen)”',

Ahora bien, Kant tampoco quiere permitir que la experiencia suplante a la razon
pues aunque admite al comenzar la Introduccion de la Critica de la Razén Pura que
“todo nuestro conocimiento comienza con la experiencia” solo hay que deslizar la
vista unas lineas mas adelante para comprobar la advertencia de que “no por eso
procede todo él, de la experiencia”. Kant habia aprendido la leccion en la obra de
dos grandes filésofos empiristas: Locke y Hume. Hasta tal punto que la alegoria del
camino seguro de la ciencia que presenta en el Prélogo a la segunda edicion y, sobre
todo, lo manifestado al final de la obra cuando invita a la sabiduria filosofica a seguir
“por el camino de la ciencia, el Gnico que, una vez desbrozado, queda siempre abierto
y no permite desviaciones”( KrV, A 850), parece un calco del proyecto tal como es
descrito en la “Epistola al Lector” del Ensayo sobre el entendimiento humano de
Locke: “en una época que produce tan incomparables maestros como Huyghens o
el incomparable Newton, ya constituye ambicion bastante emplearse como simple

14. BALINAS FERNANDEZ, C.: “El mundo iconico de la Critica de la Razén Pura”, p. 548.
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obrero en desbrozar un poco el terreno, y en remover alguno de los obstaculos que
conducen al camino del conocimiento”’. ;Por qué esta humildad? La clave de esta
respuesta estriba en el reconocimiento explicito que realiza el autor de los limites de
la filosofia frente a la ciencia, ante lo cual solo cabe manifestar, tal como él hace, “la
satisfaccion de buscar la verdad y la utilidad, aunque sea por uno de sus mas humildes
caminos”. Y a continuacion la declaracion de estos limites de la filosofia, los limites
del camino, que nos recuerda inevitablemente a la frontera que no es posible superar
de la que hablaba Kant. Primero: siendo su proposito investigar el origen, la certeza
y la extension del conocimiento humano, deja fuera tanto las consideraciones fisicas
sobre la mente, como cualquier especulacion sobre su esencia. “Estas -afirma Locke-
son especulaciones que, no obstante ser curiosas e interesantes, declino, porque
quedan fuera del camino que intento bosquejar” (EHU, § 2, p. 2). Segundo: los limites
autoimpuestos en la investigacion por fidelidad a la perspectiva empirista: “Si en
esta investigacion de la naturaleza del entendimiento llego a descubrir también hasta
donde alcanzan sus facultades, a qué cosas estan proporcionadas, y donde nos fallan,
supongo que sera Gtil persuadir a la mente humana de que tenga mas precaucion al
tratar cosas que exceden de su comprension, y a que permanezca en una tranquila
ignorancia de aquellas cosas que, después de ser examinadas, advertimos que se
encuentran mas alla del alcance de nuestras capacidades” (EHU, § 4, p. 3), es decir,
sobre todas aquellas cuestiones de las que no tenemos percepciones claras o distintas
en nuestra mente, ni nocion alguna. ;Cual es, pues, la utilidad de un método que nos
previene, cientos de anos antes de Wittgenstein, de que de lo que no se puede hablar
mejor es callar? Locke lo expresa con un simil marino: “Es de gran utilidad para el
marino conocer toda la longitud de su sonda, aunque no pueda medir con ella todas las
profundidades del océano. Le basta con saber que es lo bastante larga para alcanzar
el fondo de los lugares necesarios para su viaje y evitar los peligros que le harian
naufragar” (EHU, § 6, p. 5). ;Qué nos queda de ese camino hacia el conocimiento una
vez convenientemente desbrozado? El desbroce del camino nos ha mostrado sus lindes:
examen de nuestro conocimiento, analisis de nuestras facultades y observacion de todo
aquello a lo que estamos adaptados. “Hasta hacer esto -nos dice Locke-, sospeché que
estabamos en el mal camino y que en vano buscariamos la satisfaccion de una quieta y
segura posesion de las verdades que nos conciernen, mientras dejasemos que nuestro
pensamiento se perdiese en el vasto océano del Ser...” (EHU, § 7, p. 5). Claro que
renunciar a este vasto océano del Ser era renunciar también a la metafisica y Kant,
como hemos visto, no acepta esta postura desencantada y escéptica comdn tanto a la
obra de Locke como a la de Hume, al que elogia, sin embargo, por haberlo despertado

15. LOCKE, J.: An essay concerning human understanding, Works of J. Locke, vol. I, Londres 1823, reedic. Scientia
Verlag Aalen, Darmstadt, 1963, p. L. En adelante, EHU.
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de su sueino dogmatico. No. Su intencion, como ya hemos visto, es desandar el camino
de la metafisica, si es preciso, pero no para renunciar a ella sino para conducirla por
el camino seguro de la ciencia. Que tuviese mayor o menor éxito en su empresa no
es cuestion que pretenda juzgar ahora, pues mi tarea era tan so6lo mostrar como la
filosofia tuvo sus caminos y también sus extravios, retrocesos y fronteras.

Otros muchos ejemplos podria entresacar de la obra de otros tantos fildsofos para
corroborar que la filosofia es un camino, el de la razén y siguid sus caminos, cada
uno de ellos inspirado en una particular y subjetivisima concepcion del hombre y
del mundo. Los que he ofrecido son solo una muestra de esa metafora viaria que ha
ayudado a penetrar en el mundo del conocimiento y del ser. Estoy convencido de que
mientras la filosofia exista seguird ofreciendo caminos en la obra de cada fildsofo.
Pues, tal como reza el rétulo que Heidegger mando imprimir en sus obras completas,
los filosofos nos han legado “No obras..., caminos” (Nicht Werke..., Wege).
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1l
LA EDUCACION
-0 EL. CAMINO PARA LLEGAR A SER HOMBRE-

Yo no sé nada de pedagogia. No soy un teorico de la educacion ni pretendo serlo. De tal
manera que si los lectores esperaban encontrar aqui grandes conceptos pedagogicos, y
toda esa jerga con la que se arman los especialistas para enfrentarse a un tema propio
de su disciplina, me temo que voy a decepcionarlos. Por ello, he creido conveniente
informarles con toda honestidad que sélo soy un amante de la sabiduria que no ha
perdido la curiosidad intelectual. Y, nada mas, pero tampoco nada menos.

También nosotros, no se crean, tenemos una tendencia reincidente a hablar sobre muy
variados temas creando discursos eruditos o académicos, abarrotados de referencias
y citas a pie de pagina, comentando ideas de alguno de los innumerables filosofos que
en el mundo han sido. Es una perspectiva licita que no censuro porque la filosofia mas
innovadora se nutre, inevitablemente, del legado de los que han pensado antes de
nosotros. Pero este hecho, sobre el que se yergue la propia existencia de la historia
de la filosofia, no justifica la renuncia a pensar desde uno mismo y desde la propia
circunstancia, afrontando cada tema como un reto personal sobre el que debemos
pronunciarnos.

Con este espiritu emprendi la tarea de desvelar las relaciones entre ética y
educacion. Inicialmente, lo confieso, acariciando la idea de esgrimir en mi descarga
dos argumentos, que pudiesen eximirme ante los especialistas, de la intromision en
el ambito educativo. El primero, la innegable presencia de una dimension ética en
la educacion, si lo prefieren, la innegable presencia de un conjunto de valores que
engorda las tripas de cualquier propuesta educativa. El segundo, la responsabilidad
que todos contraemos, especialmente los que nos dedicamos al noble oficio de pensar,
de reflexionar sobre la educacion, puesto que, de una u otra manera, todos somos
participes de ella a lo largo de nuestra vida.

La filosofia, que en su origen contenia a todos los saberes conocidos, ha ido perdiendo
parcelas en su devenir historico. De manera tal que, de su vetusto tronco, se han
desgajado saberes que han adquirido plena autonomiay el derecho a llamarse ciencias.
Este hecho, tan innegable como cierto, nos ha obligado a una constante revision de
los limites de la filosofia, temerosos de que alguien pueda acusarnos de entrometidos.
Fue, sin duda, un exceso de celo filosofico el que me acobardd también a mi al aceptar
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como propio el tema de la educacion.

Sin embargo, meditando serenamente sobre el asunto en el laboratorio intimo de la
propia conciencia cai en la cuenta de que algo mucho mas grave y esencial, en lo que
yo no habia reparado, respalda a esta pareja de hecho que he bautizado y unido bajo
el rotulo “ética y educacion”. Al punto, una balsamica sensacion de alivio liberd mi
mente de todos sus miedos y prevenciones. Porque el camino de la educacion no es
otro que la senda para llegar a ser hombre, el singularisimo itinerario para llegar a
ser uno mismo. Esto, y no otra cosa, ha sido desde siempre el objeto de la filosofia:
iluminar los caminos del hombre. Desde los tiempos ya remotos en los que Didgenes
salia con un farol a las calles de Atenas, buscando en las concurridas plazas de la
ciudad o entre los abarrotados puestos del mercado, al hombre, la filosofia no ha
cejado en su empeno de descubrirlo y acompanarlo. Sélo por dejadez o inconsciencia
puede renunciar el filésofo a dicha tarea. Sélo por irresponsable desatino renunciara a
pensar sobre la educacion y sus valores porque con su barro se modela el hombre.

1. Aprendiendo a crecer

Si a pesar de mis palabras les queda algin resto de resquemor, considerando que he
llevado el agua a mi molino amparandome en triquifiuelas retoricas o de otro tipo,
reparen por un momento en la etimologia del término “educar”, y en las dos acepciones
fundamentales que ha tenido a lo largo de la historia. Durante largo tiempo, gentes muy
ilustres e ilustradas han defendido que la palabra proviene del verbo latino “educo”,
tomando de él la acepcion de alimentar, criar. Ahi tienen ustedes la tripa que debe
llenarse para garantizar el crecimiento moral del hombre, admirablemente afin a una
de nuestras iniciales justificaciones filosoficas para tratar el tema de la educacion.
En cuanto a la acepcion por antonomasia, a mi juicio, es todavia mas proclive al
desarrollo de una reflexion filosofica porque “educo” significa también hacer salir,
llevar, avanzar, incluso, elevar, significados todos ellos intimamente emparentados
con este largo camino para convertirse en un hombre del que les hablaba.

Entendida como camino hacia la madurez integral del ser humano, la educacion no es
un esqueje tierno injertado para siempre al arbol de las ciencias de la educacion, de
cuyas poderosisimas ramas brota la instruccion y la docencia, sino que pertenece a
la tierra carnal de la que esta hecha la vida del hombre. Alli debe brotar libremente,
custodiado por la delicada mano de un jardinero que lo proteja tanto de la helada
invernal del dogmatismo como de los vientos racheados del relativismo. Sélo asi el
tipo de educacion que defendamos contemplara al hombre tal cual es: un proyecto
abierto a las infinitas posibilidades con las que llega al mundo cada nuevo ser.
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Limitar el largo camino educativo, cuyo horizonte permanece siempre un paso mas
alla de donde nos encontramos, a los estrechos e institucionalizados afios de las
ensefnanzas regladas es desconocer hasta donde alcanza la aventura de la vida. Otra
cosa bien distinta es establecer el punto de partida, el itinerario por recorrer, asi
como los desvios y extravios que nos acechan al pie de cualquier encrucijada o, como
no, la siempre angustiosa pregunta de saber cual es el final del camino y si con él
hemos alcanzado alguna meta.

Habra, sin duda, batallones de especialistas y cientificos que hayan investigado cuando
comienza el proceso educativo, su punto cero. Yo solo puedo dar fe de lo que he visto.
Y lo que he visto, siendo tan poca cosa es el mas maravilloso de los milagros de la
naturaleza. Ante mis ojos se despereza un ser desvalido y desnudo, biolégicamente
inmaduro y necesitado hasta un grado que da miedo pensarlo. Sin dientes con los que
masticar y haciéndose encima sus necesidades. Muy lejos todavia de poder dominar
las dos principales artes que lo haran plenamente humano: el lenguaje y la posicion
erecta que le permitira caminar autébnomamente por el mundo. Una figurilla minuscula,
hecha de carne, que llega reclamando su derecho a la vida a pleno pulmoén. No me
atrevo a asegurar, tampoco niego, que el recién nacido proteste con su llanto por el
encontronazo con un mundo que no se esperaba. Sélo puedo informar y dar testimonio
de lo que he visto. Y lo que he visto en ese ser, tan poca cosa, es lo mas conmovedor
que jamas he presenciado: lagrimas tibias deslizandose por sus mejillas, cristalinas
y limpias gotas de un fluido salado, manando de su alma de juguete y, a su lado,
una madre consolandolo. En esa caricia, instintiva y maternalmente humana, esta
naciendo la educacion que acompanara al recién nacido mas tiempo del que la razén
bioldgica recomendaria. Un hombrecillo que mama educacion mas que leche materna.
Como comprenderan, después de una experiencia de este tipo, ;qué sabio de la tierra
podra persuadirme de mi equivocada percepcion con respecto al punto de partida de
la educacion de cualquier ser humano?

No niego la labilidad de la conciencia de ese nuevo ser, pero es ya un ser en el
mundo y para el mundo, que crecera dia a dia arropado por la fortaleza instintiva
y espiritual de su madre. ;Qué importa que sus ojos no acierten a desentrafar los
misterios policromados de la realidad, que para sus oidos los sonidos del entorno
sean todavia una algarabia incomprensible? Ella sera sus ojos, sus oidos. Ella sera
su tacto y su olfato y no permitira que los rayos del sol lo quemen, ni que el frio
convierta el color sonrosado de su piel en un aterido violeta. Y asi, al amparo de una
naturaleza, tan terca como certera, crecera su cuerpo y su alma, introduciéndose en
un engranaje social que sera para él una segunda naturaleza. Vera crecer el mundo a
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un ritmo desenfrenado. A partir del minusculo espacio que ocupa el pezon de su madre
comenzara una carrera de obstaculos en la que se encontrara con su propio cuerpo,
lugar de sufrimientos y goces. Y llegara un dia en el que se percatara de que él no es
un invitado de piedra, un sujeto pasivo con las manos atadas, un monito imberbe, sino
un sujeto capaz de actuar y transformar todo lo que le rodea. Cuando ese dia llegue
le entusiasmara comprobar la disciplinada obediencia de sus miembros, fieles aunque
inexpertos, cumplidores de las 6rdenes mentales. Y sus airadas protestas llegaran a un
cielo, todavia desierto, cuando sus padres pongan limite y freno a sus ansias de poner
el mundo patas arriba.

Ha comenzado la primera fase de una socializacion atravesada por el carifio en la
que el nifo descubre sus primeros derechos pero también, jay dolorosamente!, sus
primeros deberes. ;En qué quedamos: el mundo me pertenece o no?, se preguntara
una mil veces al descubrir los limites de su libertad. Por fortuna, el amor sera para
él una nube de algoddon que amortiguara dulcemente la imposibilidad de comprender
racionalmente el continuo tira y afloja de su vivir diario. Sélo por ciega y amorosa
confianza aceptara provisionalmente que todos los objetos que llaman su atencion
desde el suelo son “caca” o que las figurillas que reposan sobre la mesa del salon no
se pueden tocar. Tristemente, el Unico argumento que podra esgrimir para explicar el
porqué de tan injustificada prohibicion sera el de sefalar con su dedo indice el culo.
0, caso de que ya pueda componer sus primeras frases, no tardara en comunicarnos
de que “no se toca, rifile papa”. Imaginense ustedes como denominariamos nosotros a
un proceder de este tipo desde la 6ptica adulta. Para él, sin embargo, son las primeras
pautas de una conciencia moral que se instala al lado mismo de su conocimiento de
la realidad.

Por muy desagradable que le resulten todo este tipo de imposiciones y cortapisas, en
esta primera fase de la socializacion, no seran nada comparadas con las exigencias
institucionales de la segunda, cuando comienza el largo periodo que conocemos como
escolarizacion. Es una faena vivir con el tiempo férreamente compartimentado,
ajustarse a unos horarios hasta para jugar, cuando todo en su vida, incluso el propio
aprendizaje, es juego. Tener que convivir en el limitado espacio del centro escolar bajo
la batuta de un o una mandamas que no es mama, ni lo quiere como ella. Reservar los
propios sentimientos y medir lo que debe o no decir. Asumir que ya no es el protagonista
de esa pelicula, como en casa, sino uno mas entre todos los actores de reparto. Y,
sobre todo, introducirse en el endiablado mundo de la lectura y la escritura, con todo
el esfuerzo que ya le habia costado poder comunicarse oralmente. Por fortuna para él,
cuenta con la experiencia previa de su conocimiento experiencial del mundo y ya sabe
que vivir es también la aventura de un conocimiento que los adultos llaman cultura.
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En el fondo, se consuela: la escuela no estaria tan mal si no fuese por esa frialdad
y distancia con la que ahora recibe el cimulo infinito de conocimientos. Ya no hay
besitos que premien su agudeza intelectual, pero tampoco esas incomodas zurras que
le duelen al alma mas que al cuerpo.

El cordon umbilical ha sido cercenado por segunda vez y ahora el nifio es consciente
de ello. Lo estan preparando para la plena autonomia que tendra que asumir en la
vida adulta. No discuto que uno de los objetivos primordiales de la institucion escolar
sea la transmision objetiva de conocimientos, pero ain siendo importante no es ni
muchos menos el Unico. Al fin y al cabo, los conocimientos van y vienen, se aprenden y
se olvidan, para eso estan. Lo que no se olvida es la destreza para resolver dilemas, la
serenidad del razonamiento practico, la capacidad de sentir. Esta, y no otra, deberia ser
la educacion que aporta la escuela: la capacidad de enfrentarse a cualquier situacion
del mundo real, a valerse por si mismo, a asumir responsablemente la propia libertad,
a construir una conciencia moral que lo convierta en un individuo realizado.

Y, en este punto, nos topamos con la mas alucinante paradoja del sistema educativo:
la escuela parece estar disenada para la transmision objetiva de conocimientos pero el
escolar esta aprendiendo ademas y sobre todo valores. ;Como se explica tan extrano
fendmeno? Les confieso que para mi sigue siendo un misterio. Si realizasemos una
encuesta entre los docentes dudo que ni uno solo declarase que él ejerce de correa
de transmision de sus propias convicciones morales, politicas, ideoldgicas, religiosas.
Y, no obstante, es un hecho cierto que la conciencia moral del nifio o del joven no se
nutre solo de los valores vigentes en el hogar, ni siquiera de los que capta en su grupo
de amigos, o en la todopoderosa television. No, la escuela es una pieza fundamental y
sumamente Util para afrontar la inabarcable tarea de construir un criterio propio para
juzgar lo conveniente, lo preferible, lo meritorio, lo desdenable, lo impropio, lo vano.
Echandole imaginacion a la cosa, supongo yo, que al no ser el maestro o el profesor
un automata, un artilugio mecanico programado como si fuese un loro o un monitor
de ordenador, la vida y sus valores acaban colandose por no sé qué escaso intersticio.
No hace falta que el docente se proponga conscientemente transmitir valores: los
transpira a su pesar. Por eso, digo yo, no vendria mal reconocer institucionalmente de
una vez por todas que este aprendizaje de valores se realice con idéntica planificacion
y cuidado que las unidades didacticas utilizadas para ensenar matematicas o historia.
Al declarar esto no me mueve ningln tipo de deseo oculto o subrepticia intencion
de asegurar los frijoles para los filésofos en paro, capacitados por su formacion para
acercar el mundo de los valores a la educacion. Creo estar, simplemente, prestando
mi voz para decir en voz alta lo evidente.
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Siguiendo este camino de la educacion, cuyo punto cero era el milagro de la vida de
un nuevo ser y cuyo final la propia desaparicion fisica del individuo, hemos llegado
casi imperceptiblemente al otro gran tema que cae dentro de la 6rbita del maridaje o
enlace consumado entre ética y educacion: los valores.

2. Los valores en la educacion

No tardaremos en concordar en que la educacion en si misma es un valor y tiene sus
valores. En cualquiera de las dos dimensiones o fases de socializacion en la que se
enmarca el proceso educativo es preferible ser educado, incluso rizando el rizo mal-
educado, que no quedar abandonados a nuestra suerte en una especie de vida salvaje,
inimaginable siquiera porque la propia vida del hombre no estaria garantizada en una
situacion asi, quiero decir, sin el arropamiento que tanto la familia como el conjunto
de la sociedad proporciona. Otra cosa es calibrar y ponernos de acuerdo en los valores
que la institucion escolar debe transmitir y en el modo peculiar de hacerlo. Y aqui
comienza el problema.

Desde que Ortega y Gasset atronara al publico espanol en 1930, al final de La Rebelion
de las Masas, con aquello de que “Europa se ha quedado sin moral”, hemos comprobado
en nuestras propias carnes la certera percepcion del filésofo. Ciudadanos ya de un nuevo
siglo y de un nuevo milenio, nadie duda que los embates de tanta filosofia decida, en
pro de la tierra prometida de una filosofia secularizada, han acabado defenestrado
la otrora dominante moral religiosa. Puede que Nietzsche haya sido el filésofo que
ha tenido el dudoso privilegio de firmar el acta de defuncion, y por ello figure en no
pocas ocasiones como uno de los autores responsables de la muerte de Dios, pero seria
injusto por nuestra parte, injusto con él y con la historia del pensamiento, cargar
Unicamente en sus espaldas dicha muerte. La secularizacion de la filosofia comienza
con la modernidad filosofica, se acelera en la Ilustracion y su desenlace podemos
apreciarlo con nitidez en el siglo XIX, aunque haya sido el baqueteado y ya historico
siglo XX quien ha sufrido con toda crudeza sus efectos. Porque, si se hubiese tratado
de una simple substitucion o cambio de una moral religiosa por otra laica o humanista,
el hueco dejado por la primera pronto habria sido rellenado, mejor o peor. Pero el
hecho cierto es que ninguna propuesta moral triunfé con la rotundidad apetecida por
sus defensores y el hueco dejado por la moral religiosa se torné un inmenso vacio que
desalento al hombre, condenado ahora a construir una nueva moral en la que reinasen
los valores de la tierra.

iAh, el hombre!, del que Campanella habia escrito que como un segundo dios manda
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en lo terreno y al cielo y al mar tiene domados, quiso vestir un dia la tunica hecha
trizas del Creador. Los mas célebres fildsofos, con su moral mundana bajo el brazo,
fueron probando uno tras otro la divina vestimenta. Pero la tUnica del Creador no
era el zapatito de Cenicienta y de su holgura nacié una de las crisis existenciales
mas hondas del hombre contemporaneo, la mayor herida que sufrio su humana
vanidad. Los muy ilustrados conceptos de progreso y razon fueron insuficientes para
afrontar los batacazos de la historia, protagonizados por el hombre del siglo XX vy,
a la desesperada, quien mas quien menos se agarré a alguna tabla de salvacion, la
peor de ellas, sin duda, la del relativismo, la del tanto vale, la del da igual esto que
lo otro. Porque el relativismo enterroé también cualquier posibilidad de ser morales
y fue entonces cuando todos descubrimos, con incrédula perplejidad, que el mundo
se habia quedado sin moral. “No es que el hombre-masa menosprecie una anticuada
en beneficio de otra emergente, -advierte Ortega- sino que el centro de su régimen
vital consiste precisamente en la aspiracion a vivir sin supeditarse a moral ninguna”'®.
Claro que esto es imposible: nadie puede sobrevivir sin construir una escala de valores
que le ayude a sopesar las decisiones que van empedrando el camino de la vida. Por
eso, en un ultimo alarde de gallardia, han surgido voces que se han elevado contra la
inmoralidad de no tener moral y han propuesto una moral de minimos, recuperando
incluso los olvidados valores de la vida cotidiana, las pequefnas cosas con las que
conformarse a falta de las grandes razones y conceptos de los también fenecidos para
siempre viejos sistemas filosoficos.

Nos ha tocado vivir una época de transito entre dos siglos, un tiempo de busqueda que,
a mi modo de ver, ha sido bien encarrilado por los filosofos que hallaron en el conflicto
de las interpretaciones (Ricoeur) la koiné de nuestro final de siglo (Vattimo). Creo
que, lejos de ser una nueva propuesta relativista, la filosofia de la interpretacion, la
de la escucha de las razones del otro y la del dialogo como garantia de llegar a un
acuerdo, ha ofrecido un nuevo modelo, especialmente feliz para esa nueva moral
de encuentro que buscamos. No quisiera que se llevasen la falta impresion de que
este espiritu destinado al consenso entre propuestas plurales es debilidad sin mas
de la filosofia de nuestro tiempo. Sé que nadie se escandalizara si a estas alturas les
digo que de la época de los grandes sistemas filosoficos s6lo nos quedan las cenizas
humeantes del sistema hegeliano, quizas el Gltimo. Pero, también de la adversidad,
la filosofia del siglo XX supo hacer virtud y el giro existencial, estructuralista o
lingiiistico nos mostré los verdaderos perfiles del rostro humano, sin maquillajes
ni superfluos ornatos. Este redescubrimiento del hombre tal cual es, angustiado a
veces, imperfecto en su lenguaje, con una conciencia troceada entre el mito y la

16. ORTEGA Y GASSET, J.: La rebelion de las masas; O.C., IV, Alianza Ed., Madrid 1987 (reimpr.), p. 276.
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realidad, resulto ser una cura de humildad a la postre muy beneficiosa. Ya nadie osa
levantar la voz esgrimiendo grandes conceptos filosoficos, la Razon, el Ser, el Sentido
de la Historia, la Verdad, pero, como contrapartida, las palabras pronunciadas en la
intimidad de nuestra vida, los valores menores y hogarefnos, las pequefhas cosas que
nos acompanan calladamente, el otro que comparte conmigo las fatigas del camino,
han devenido asideros imprescindibles para la vida. Y, de este modo, entre los grandes
ideales del pasado y la banalizacion de una vida que prescinde por completo de ellos,
se ha abierto un espacio intermedio donde todavia es posible encontrar el sentido de
la vida personal, la felicidad sostenible, de la que hablaré en el Epilogo. Es a través de
esta minUscula rendija por donde se ha colado la filosofia, presentando como principal
herramienta metodoldgica la escucha atenta de las razones del otro, para discrepar
con él si es preciso, pero sabiendo que solo a través de este conflicto de pareceres
e interpretaciones podemos concordar en los valores que hoy mas que nunca vale
la pena defender. Al fin y al cabo ;jno es este tira y afloja de ideas y valores el que
sustenta el civismo en una sociedad democratica? Complacido, por tanto, me sentiria
si esta intuicion que brota de la contemplacion del panorama del presente, no exenta
de una inevitable provisionalidad, se viese corroborada en el futuro pero, lo cierto,
es que no son mas que cabalas y lo que la institucion escolar necesita son realidades.
;Qué podemos ofrecerle?

Pues quizas poco mas que los restos de un naufragio que hoy recogemos a la deriva,
pero ofreciéndolos con ilusion suficiente como para persuadir a quienes nos escuchan
que con ellos puede iniciarse la tarea de recomponer una vida moral. Pequefas cosas
que hoy comienzan a ser algo mas que una moda pasajera: los valores de la libertad,
la democracia y la justicia, el cuidado de la naturaleza, la solidaridad con el menos
favorecido, la tolerancia, la paz. Procurando siempre escribir con mindscula dichos
valores para que nuestro auditorio no los perciba como valores lejanos, abstractos,
inalcanzables sino como conquistas que tenemos al alcance de nuestra mano en la
menudencia de nuestra vida cotidiana. Mas adelante hablaré sobre estas pequeiias
cosas de la vida diaria que pueden regalarnos la mas alta aspiracion de la ética desde
los tiempos de Aristoteles: la felicidad. El encuentro con nosotros mismos, después
de abandonar el bullicioso mundo de la ciudad para reconcentrarnos en el silencio
que proporcionan los arboles y los campos, denostados por Platon por no ensefar
nada, constituyen, a mi entender, el primer paso del venturoso camino que nos
conduce al otro. Ofrecer, en definitiva y sobre todo, la escalera que les permita subir
al promontorio desde donde otear la vida, mas que ofrecer valores absolutos que, en
realidad, son los nuestros y no los que ellos deben descubrir por si mismos.

Es aqui donde la pedagogia, de la que yo soy como les dije un diletante, tiene una
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mision que cumplir pues no ignoro que estas reflexiones filoséficas en pleno proceso
de maduracion, deben encontrar una presentacion estable y acorde con las exigencias
de la educacion en todos sus niveles. Contando, ademas, con el mejor aliado en
cualquier proceso educativo: el maestro. En ellos ha confiado la sociedad en el
pasado la tarea de modernizar las mentalidades, motor de arranque de cualquier
otro tipo de transformacion social ulterior. Y ellos han sufrido, desgraciadamente, las
consecuencias funestas de los regimenes que veian en la renovacion y modernizacion
pedagogica un atentado contra los valores de no sé qué alta tradicion en peligro
de extincion. Seria un error de bulto de insospechados resultados presentarnos ante
los alumnos llevando en nuestras manos Unicamente las dudas y congojas que nos
acechan, sin ofrecerles ademas vy, sobre todo, los valores que convierten a la vida en
digna de ser vivida. Tampoco solucionamos nada con dejar el tema de la transmision
de los valores a la buena voluntad y arbitrio de los maestros, como si todos ellos
estuviesen en posesion de una ciencia infusa y de un tino tal que sobrase cualquier
planificacion y disefio sobre dicha materia. Pues una cosa es reconocer que el docente
no es solo un proveedor autorizado de ensefanzas teodricas, que escinde su alma ante
sus alumnos para evitar cualquier juicio de valor o interpretacion de la realidad, y
otra muy distinta apelar a la espontaneidad de sus ocurrencias para que colabore con
la familia en la transmision de valores que completen una educacion integral de la
persona. Sera preciso, digo yo, una formacion de formadores que alcance a todos los
docentes, entendida no como una carga a mayores de su faena diaria, sino como parte
de su adiestramiento intelectual, de su curriculum universitario; lo mismo que sera
imprescindible articular el programa y los métodos de una disciplina especifica que no
sea la alternativa in extremis a la asignatura de religion, sino su complemento desde
el lado de la filosofia.

Solo asi el profesor de ensefianza basica o secundaria podra sentirse arropado y
llamarse en el sentido mas amplio de la palabra un educador. Esto supone, en primer
lugar, transformar tanto la escuela como la universidad en la que se forman los futuros
maestros, a los que se les ensefna a ensenar pero no siempre a educar. Y, en segundo
lugar, abrir la escuela a los licenciados en filosofia o en humanidades, no para que
pasmen a los escolares con los abstrusos conceptos de la metafisica, sino para que
compartan con ellos de una forma comprensiva y amena, si no es mucho pedir, los
valores que les haran plenamente hombres, sobre los que los fildsofos de todos los
tiempos han reflexionado. Nadie olvide que para ser humano no basta con nacer hombre
o mujer. Este es, como ya he dicho, el punto cero de un camino que cada persona debe
recorrer a lo largo de toda su vida, siendo grato para todos, especialmente para los
que dan sus primeros pasos en este largo itinerario, el calor de un companero de viaje
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que lo libre de inutiles extravios.

Habran notado en esta reflexion en voz alta sobre los valores que una y otra vez
ha aparecido con la sigilosa presencia de lo casual la “persona” como referente
ultimo de la educacion. Llegado es el momento de confirmar sus sospechas y declarar
publicamente que en todas y cada una de las ocasiones en las que ha aparecido ha sido
con premeditacion y alevosia por mi parte. Soy culpable de seguir creyendo en la persona
humana, precisamente yo, que debia ser, por edad y dedicacion, un desencantado mas
en lo que concierne al sujeto y a sus posibilidades, después de todas las crisis que ha
conocido en los ultimos tiempos. Puede que se haya fragmentado el sujeto, diluido
en medio de avatares historicos descorazonadores para el hombre, puede incluso que
la filosofia haya renunciado definitivamente al cogito cartesiano como piedra angular
del edificio del saber filosofico, pero la persona ha salido siempre a flote como si de
un minUsculo tapon de corcho se tratase, sobreviviendo a tempestades en las que han
naufragado las grandes naves de la vanidad humana: sujeto, conciencia, yo. Y, tengo
para mi, que la razon de esta inquebrantable voluntad de pervivencia esta unida a
la adhesion del concepto de persona al mundo de los valores. Fue precisamente E.
Mounier quien, al definir la persona, hablé de esta subsistencia como caracteristica
de su modo de ser, justificandola del siguiente modo: “mantiene esta subsistencia con
su adhesion a una jerarquia de valores libremente adoptados, asimilados y vividos
en un compromiso responsable y en una constante conversion; unifica asi toda su
actividad en la libertad y desarrolla por anadidura, a impulsos de actos creadores, la
singularidad de su vocacion”'’. Permitanme una redundancia y podré decirles que en
la persona se personifican los valores, dejando de ser palabras huecas para ganar un
sentido concreto y singular. La persona es algo mas que la depositaria de la libertad
individual, es también el referente Gltimo de los derechos del hombre y de sus deberes
morales. En ella esta nuestra razon y pensamiento, pero también nuestros mas intimos
sentimientos. Por ello, el destino natural de la educacion es la integridad de la persona
humana: podemos aspirar a instruir a un sujeto llenandolo de conocimientos pero la
persona reivindica, con toda justicia, el derecho a ser educada.

A este fin contribuird, y no poco, una disciplina filosofica dedicada a la ensefanza
de los valores, que conjugue lo que hemos aprendido en tanto anos de historia de la
civilizacion occidental con los desafios de nuestro tiempo. Pero, aun siendo importante,
la introduccion en la institucion escolar de una nueva disciplina encargada de educar
en valores, no es suficiente para la educacion integral de la persona. En la medida
en que cada profesor transmite no sélo un cimulo de conocimientos heredados sino

17. MOUNIER, E.: Manifeste au service du personnalisme, Oeuvres, | (1931-39), Ed. du Seuil, Paris 1961, p. 523.
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también su particular vision del mundo, asentada en la singular concepcion que detenta
de la persona a la que van destinados esos saberes, bueno sera que aspire también
a ser un maestro. La diferencia, en este caso, no es un mero juego de palabras sino
algo esencial para el desarrollo libre y auténomo de la persona en el futuro. Cada
docente tiene la responsabilidad de encender la mecha de nuestra libertad para que
un dia podamos llegar a ser nosotros mismos. Quien mas quien menos guarda en el
lugar mas preciado de su memoria el recuerdo de algun profesor que, por su talante y
ensefanzas, se gano a pulso la categoria de “maestro”, alentandonos con su cercania
en la tarea ser hombres. No se trata, desde luego, de que aprovechando las ventajas
de la tarima y de la madurez personal del profesor frente a la todavia plastica
conciencia del alumno, transmita su ideologia y valores. Pero, ya que es inconcebible
pedirle al docente una puesta entre paréntesis de la circunstancia espacial y temporal
que le ha tocado vivir, ;por qué no propiciar que el docente pueda colaborar en la
tarea de formar personas solidarias, ciudadanos para la libertad y la tolerancia? Por
lo demas, nada mas liberador que la propia cultura; no sélo porque nos libera de la
ignorancia, jqué no es poco!, sino porque una persona culta dispone de innumerables
posibilidades para hacer valer los derechos de su libertad, al tiempo que conoce las
responsabilidades que contrae como miembro de una sociedad que ha sido para él
una segunda naturaleza. Quizas ahora comprendan mi admiracion por la figura del
maestro, del mismo modo que comprendo yo los recelos de quienes todavia no ven
claro como pueden ellos hacerse cargo de la delicada tarea de modelar la persona
enriqueciendo sus creencias y gestando su plena realizacion.

Lo primero que conviene aclarar es que el nino no llega a la escuela desprovisto
de una pequena escala de valores. Forman parte de su vida diaria, los ha recibido
de su entorno familiar y social desde su mas tierna infancia, y, a su manera, esta
en condiciones de enjuiciar los que va a recibir de las instituciones educativas en
las que se completa su formacion personal, confrontandolos con los valores que ha
conocido en el hogar. Es una misién, por tanto, que no corresponde con exclusividad
ni a padres ni a maestros. Ellos son dos de los agentes principales, pero existen otros
que comparten, en mayor o menor medida, la responsabilidad de acercarle al nifio o al
joven los valores vigentes o los deseables en el futuro. Por ello, nada mas absurdo que
la mutua acusacion que en ocasiones escuchamos: por una parte, los padres enojados
porque los maestros no educan a sus hijos; por otra, los sufridos maestros quejandose
de que son los padres los que no saben educar a los nifos. En realidad, quienes asi
hablan no se percatan de que unos y otros comparten una idéntica tarea, aunque con
distintos grados de responsabilidad en dicho asunto, en la que ademas ni unos ni otros
tienen la Gltima palabra. Quien se educa recibe consejos o experiencias de los demas
a través de multiples canales pero la aceptacion consciente de dichas experiencias
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depende de su propia conciencia y solamente el juicio intimo y personal le llevara
a aceptarlas e incorporarlas en su propia escala de valores o a rechazarlas sin mas.
Sera la propia experimentacion, a veces dolorosa, la que nos permita aprender.
iMuy raramente aprendemos de los golpes recibidos en cabeza ajena! Nos educamos
dominando nuestra voluntad, en la creencia de que los sacrificios que realicemos
alcanzaran un objetivo moralmente superior, por eso las ampollas de nuestros pies
o los callos de nuestras manos, siendo dolorosos son también gozosos porque son
auténticamente nuestros: los hemos ganado con nuestro sudor de caminantes y de ello
puede dar testimonio el polvo del camino adherido a nuestra piel.

De ahi que la mision del educador sea siempre la de abrir caminos, abrir nuevos
mundos, invitando a recibir criticamente el bombardeo informativo que hoy ofrecen
los canales comunicativos de nuestra sociedad. Invitar a ser moral, mas que imponer
valores y aspiraciones propias, mostrar por donde marcha la senda de aquellos valores
que bien pueden permanecer olvidados, ensombrecidos por los fulgores rutilantes de
las luces de neon o, simplemente, no estar de moda. Y mostrar también el solitario
camino de la montana que conduce a uno mismo, lugar privilegiado para descubrir al
otro, al que amamos o con el que quizas hemos compartido fatigas en una ocasional
parada de nuestro humano caminar.

3. El dialogo como ética educativa

Este talante constructivo, esta invitacion a ser moral, no pretende enmascarar todos
los interrogantes que se ciernen sobre el panorama del presente, ni implica tampoco
la renuncia a una revision critica de los valores vigentes en nuestros dias. De hecho,
no pocos fildsofos han sucumbido a la tentacion de ofrecer una vision a medio camino
entre el realismo mas austero y el tremendismo, algunos tan dignos de consideracion
como el pensador aleman Hans Jonas. Este, en su Principio de Responsabilidad,
advierte sobre los desastres que acechan al hombre de una sociedad que se ha vuelto
insensible a las repercusiones que para el futuro tendra la confianza ciega en las
ilimitadas posibilidades que la ciencia y la tecnologia ponen en nuestras manos, para
bien y para mal. Tampoco les falta razon a quienes denuncian que nuestros valores
son provisionales y fugaces, y que nos agarramos irresponsablemente a la tabla de
salvacion del charlatan de turno que vemos en el programa de television o en el mito
rutilante pero fofo que aparece en las revistas del corazon. Lo sé, como sé también
que dificilmente podremos encontrar un recambio a la religion como nutriente de
valores y que estamos solos en esta tarea de elaborar nuestra ética personal y nuestros
juicios. Los valores humanistas han caido en el saco sin fondo de la decadencia y
frente a ellos se ha erigido como una nueva religion laica el economicismo y una
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vision materialista de la vida que ha hecho del dinero su dios. Comprobamos aténitos
como se impone una cultura hedonista del cuerpo, que encuentra en las pasarelas un
ideal de vida, a otra de la persona. Vivimos tan superficialmente que los valores que
interesan no son los de la ética sino los de la estética. Y, a decir verdad, la filosofia
tampoco ayuda excesivamente en la tarea de buscar sentido porque el pensamiento
de finales del siglo XX se ha revelado como un pensamiento desencantado de la razon
que nuestros abuelos ilustrados habian elevado a los altares. Todo ello es cierto pero,
aun asi, considero imprescindible que nuestro analisis de la realidad abra horizontes
hacia el futuro porque una vida sin valores o con valores perecederos no merece
llamarse tal. Por ello, mi discurso, lejos de recaer en un optimismo sin medida o en
un juvenil idealismo, quiere demostrar que esta situacion es mejorable, aceptandola
como un tiempo de bUsqueda que llama a las puertas del fildsofo para que ofrezca
alternativas.

La mia, en sintonia con la de esos extranos fildsofos defensores de un perenne y
constructivo conflicto de interpretaciones a partir de los relatos del presente, puede
concretarse en una sola palabra: el didlogo. Vivimos tiempos en los que estamos
llamados a entendernos para sobrevivir. Quien mas quien menos valora con escepticismo,
cuando no con el mas rotundo rechazo, las promesas mesianicas de los grandes
sistemas filosoficos redentores del hombre (caso del marxismo). Por otra parte, seria
excesivamente comodo pensar que una vuelta a la religion, al reconocimiento positivo
de lo espiritual como parte constitutiva del hombre, comprometeria al conjunto de la
sociedad para emprender el tan traido y llevado “rearme moral”. Por ello, sera nuestro
comun acuerdo en los valores que vale la pena defender y generalizar, fruto de un
necesario dialogo entre toda la tripulacion de un mismo navio comun y globalizado, lo
que nos puede salvar de un naufragio colectivo. Por lo demas, cualquier propuesta de
salvacion individual no seria mas que pan para hoy y hambre para manana. Parches,
remiendos y zurcidos han generado un cierto hastio porque la tela original esta ya
demasiado raida y deshilachada. Quizas por ello, nuestra desorientacion con respecto
al camino a seguir en lo moral, hoy mas que nunca, se ha tornado acuciante congoja.
Comprobamos perplejos como, en la era de la informacién y de las comunicaciones,
la radical soledad de nuestra condicion (jsolo el hombre esta solo!) se ha exacerbado.
Ametrallados por el ruido que generan los medios de comunicacion, cegados por
deslumbrantes fogonazos que nos presentan mundos maravillosos en los que la chispa
de la vida resulta ser un refresco, cautivados por propuestas publicitarias en las que la
realizacion personal depende de una marca de automovil o de un viaje a un Caribe de
playas y palmeras paradisiacas (no, por supuesto, al Caribe que sufre las consecuencias
de la penuria econdmica o de los desastres naturales), preferimos no pensar, cerrar los
0jos mientras pasa la vida o mirar hacia otro lado. Observen que la otra posibilidad,
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la de refugiarnos en nosotros mismos, opcion que sin duda nos llevaria a descubrir la
necesidad del otro, ni siquiera es la mas recurrida.

Asi pues, Unicamente a través de un dialogo abierto y franco con el otro podremos
aliviar nuestra radical soledad. Y, aunque el milagro de la palabra tiene también
sus limites para poner al descubierto nuestro ser, solo a su costa podremos aspirar
a intercambiar puntos de vista y acuerdos cercanos, para luego trasladarlos a los
mas jovenes. Traicionaria, empero, la honestidad con la que les hablo si intentase
convencerlos de que con la filosofia encontraremos el sentido definitivo de la vida que
todos buscamos, jovenes y viejos. En el ano 1998, con motivo de la visita a Santiago
de Compostela del filésofo francés Paul Ricoeur, un periodista le pregunto si apreciaba
en los jovenes la dificultad de encontrar identidad y sentido a sus vidas tras el vacio
dejado por la falta de grandes referentes. Una sonrisa compresiva llend su rostro
antes de replicarle: “yo soy un hombre viejo y tengo las mismas dificultades que
los jovenes”. La anécdota vale su peso en oro. Tampoco la ciencia, por mucho que
avance, podra proporcionarlo. Nadie olvide que la ciencia, que nos deslumbra con sus
espectaculares avances y con las aplicaciones tecnologicas que de ella se derivan, esta
hecha por hombres que cuando salen de sus laboratorios se enfrentan a los mismos
dilemas que el resto de los mortales. La ciencia no lo explica ni lo resuelve todo.

Por ello, aun siendo bien poco lo que les ofrezco al recomendar efusivamente la
necesidad del dialogo, aun siendo consciente de que sélo indico una direccion posible
para encontrar sentido y no la receta culinaria que saciara el hambre universal de
sentido, considero que mis manos no estan vacias. Es en la realizacion del dialogo
sobre los valores y la persona cuando saldran, si todo va bien, la amistad, la libertad,
la solidaridad o el amor que todo lo subsume. Amor al hombre, al arbol y la piedra,
amor al dios de las pequenas cosas que pasan inadvertidas a nuestro lado, el silencio,
la noche, los pajaros. Un dialogo, por tanto, que no se da tan sélo en el cara a cara
interpersonal sino que es también social y cultural, sobre todo cultural. Esta es, acaso,
la mejor garantia de que lleguemos a entendernos entre nosotros y de que podamos
transmitir esta savia a los mas tiernos retonos de nuestro ser social: la cultura. Sélo
las almas diestras en sensibilidad podran entenderse. Espero, eso si, que no crean
que mi concepto de cultura depende de la cantidad de libros que llevamos a cuestas
después de muchos anos. No, la cultura que nos prepara para el dialogo es la del
reconocimiento del otro y de lo otro. En no pocas ocasiones, no lo niego, nos ayudaran
los libros pues éstos recogen lo vivido y pensado por otras personas que se enfrentaron
a interrogantes analogos. Pero eso no basta porque nadie puede sustraernos de la
responsabilidad de hallar el singularisimo camino de la vida individual.
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Seria errado por mi parte intentar convencerlos de que el sentido de la vida es tal o
cual. Primero porque, como ya he dicho, cada cual debe establecer sus personales
coordenadas de orientacion en la vida; y, segundo, porque la vida es siempre algo
mas que todo aquéllo que yo o cualquiera pueda decir de ella. No es inoportuno,
en cambio, que insista en la necesidad de ensenar a nuestros escolares y a todos
aquéllos que se cruzan con nosotros en el camino de la vida el inestimable don de
la palabra dialogada. Un dialogo que puede ser conflictivo, controvertido, pero, al
cabo, fructifero si lo realizamos desde el respeto a la dignidad de la persona que es
nuestro interlocutor. Fomentar el dialogo, en sus diversas modalidades, también aquél
construido a partir de las preguntas y respuestas silenciosas que se dan en el proceso
de lectura, no es aportar un mero instrumento técnico de interpretacion del mundo
y del otro sino promover un estilo de vida, un modo de entenderla y una manera de
vivirla. Renunciar a la arrogante actitud que nos invita a considerarnos portadores
de verdades inamovibles y escuchar las razones del otro que es mi préjimo. En una
palabra, prescindir de nosotros mismos para llegar a nosotros mismos.

Sélo asi el sentido y valor de la vida sera la propia vida realizada en cada segundo. Y
hasta puede que un dia nos percatemos de que en una ocasion fugaz fuimos plenamente
felices aunque en el momento no nos diésemos cuenta de ello. Ningun filésofo, y
yo menos que nadie, podra garantizar que cuando nuestro camino acabe habremos
ganado el cielo. Cuando llegue el otofno caeran las hojas, cubriendo la tierra de un
manto seco y también nosotros caeremos en ella. Tan sélo entonces descubriremos si
toda la tierra y las hojas y los hombres reposaban en el recogimiento dulce y amplio
de unas manos en las que descansar complacidos.
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]
LA RESPONSABILIDAD COMO ITINERARIO
INTERIOR

Como problema filosofico, la responsabilidad no ha estado ausente del catalogo
de temas tratados por distintos autores. Pero muy frecuentemente, ha aparecido
de rondon, adherido a conceptos mayores de la filosofia moral o politica. La
responsabilidad se inmiscuia con tan persistente sutileza dentro del campo
semantico de asuntos tales como la “culpabilidad”, la “libertad’ o la “justicia”,
que incomodaba la linea argumental trazada por los autores y obligaba a desvios y
paradas imprevistas.

En nuestra época, el problema de la responsabilidad ha conquistado, con todo
merecimiento, un protagonismo filoséfico con obras, como El principio de la
Responsabilidad de Hans Jonas, que han golpeado con sana la conciencia del lector
contemporaneo. Aln asi, su caracter escurridizo y su polivalencia semantica siguen
dificultando su analisis. Paul Ricoeur ha constatado este hecho en el trabajo titulado
“El concepto de responsabilidad. Ensayo de un analisis semantico”. Un estudio que
reconoce motivado por “el tipo de perplejidad en la que me ha dejado el examen de
los empleos contextuales contemporaneos del término responsabilidad”'®. Dos notas
sintetizan los resultados de dicho examen. Por una parte, la acepcion del concepto
en su uso juridico clasico se nos presenta bien fijada y se define “por la obligacion
de reparar el dano que se ha causado por su falta” en el ambito del derecho civil, o
bien por “la obligacion de soportar el castigo” si nos movemos dentro del derecho
penal.

El problema comienza, sin embargo, cuando desplazamos la mirada hacia el ambito
filosofico. “Sorprende -escribe Paul Ricoeur- que un término, en un sentido tan firme
en el plano juridico, sea de origen tan reciente y sin reconocimiento marcado en
la tradicion filosofica”. A esto hay que anadir la diversidad de empleos del término
debida, muy probablemente, a que se ha rescatado del contexto de la vida cotidiana,
trayendo consigo connotaciones que han complicado la tarea filosofica.

Tal panorama aconseja comenzar por un analisis del término que nos permita, por
otra parte, determinar el lugar que ocupa en el contexto filosofico. Este es nuestro
primer desafio.

18. RICOEUR, P.: Le Juste, Ed. Esprit, Paris, 1995, p. 41. En adelante LJ.
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1. Juventud de un viejo concepto

Estamos ante un concepto joven marcado fuertemente por su origen etimologico.
J. Corominas en su Diccionario Etimoldgico de la Lengua Castellana, sehala que
el término “responsable” se introduce en el siglo XVIII, y el de “responsabilidad”
un siglo después. La palabra proviene del término latino responsum, ser capaz de
responder, de corresponder con otro o también de dar cuenta ante un tribunal.
Tres acepciones que condicionan tres orientaciones muy diversas porque nos llevan
progresivamente del yo al nosotros con la correspondiente parada en el tu.

En efecto, en primera instancia uno responde de si mismo, da cuenta de sus actos y
se hace cargo de ellos. Pero inevitablemente, detras del responder, del dar cuenta,
del hacerse cargo, esta implicita la figura del otro ante quien respondemos. El
otro no necesariamente es un tu porque el proceso de socializacion, sin el que
la vida humana no seria tal, hace que nuestros actos afecten a esa colectividad
imprecisa que va desde la comunidad mas proxima al sujeto a la humanidad en su
conjunto. Esta es precisamente una de las novedades contemporaneas al tratar el
concepto moral de responsabilidad, sefaladas por Hans Jonas, Hannah Arendt o Paul
Ricoeur, entre otros. Para Jonas “es el futuro indeterminado mas que el espacio
contemporaneo de la accion el que nos proporciona el horizonte significativo de la
responsabilidad”'. Hannah Arendt, por su parte, en su analisis de la accion humana
nos dice que “la accion es, por su misma naturaleza, ‘ilimitada’ en sus consecuencias
e ‘impredecible’ en sus resultados ultimos, porque el hombre actlia dentro de un
medio donde toda reaccion se convierte en una reaccion en cadena”?. “La accion
humana -afirma de forma concluyente- desarrolla consecuencias hasta el infinito”.
Y, segln Ricoeur, “la accion humana no es posible mas que bajo la condicion de un
arbitraje concreto entre la vision corta de una responsabilidad limitada a los efectos
previsibles y controlables de una accion y la vision larga de una responsabilidad
ilimitada” (LJ, p. 68).

;Y el ti? Pues mas incluso que en una relacion interpersonal estrictamente desenvuelta
entre dos sujetos solitarios, el concepto de responsabilidad puede asociarse a un tu
en el ambito de los procesos judiciales por ser un tercero, el juez, quien garantiza que
la imputacion de la responsabilidad se realice con acuerdo a derecho; proceso que
Paul Ricoeur define en funcion de cuatro condiciones estructurales: la cualificacion
de un tercero que no participa en el debate y esta cualificado para abrir un espacio

19. JONAS, H.: Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik fiir die technologische Zivilisation, Insel Verlag Frankfurt
am Main, 1979 p. 32.

20. ARENDT, H.: “Labor, trabajo, accion”, p. 107. Cit. por CRUZ, M.: Hacerse cargo. Sobre responsabilidad e identidad
personal, Paidos, Barcelona 1999, p. 39.
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de discusion; la ubicacion en la posicion neutral requerida como parte de un sistema
judicial que califica al tercero estatal como “Estado de Derecho”; el componente
esencial de generar el debate necesario para conducir una causa pendiente de un
estado de incertidumbre a un estado de certidumbre; y la sentencia que establece
legalmente la culpabilidad.

Esta primera aproximacion al concepto a partir de las tres orientaciones entresacadas
de la etimologia del término nos han llevado, sin querer, a tres niveles diferenciados
en los que se proyecta la responsabilidad: el filosofico, el moral y el judicial.

Partiendo del primero, el filoséfico, podemos preguntarnos por los principios que
inspiran nuestra responsabilidad, su alcance, que es tanto como definir los limites
de nuestra libertad y la esencial constitucion de un ser que se define como ser
responsable. En el fondo, lo que realizamos es una reflexion sobre la condicion
humana y sobre la propia vida humana que tiene derivaciones éticas y juridicas: el
hombre responde de si mismo y de sus actos ante los demas, nivel moral, o ante
un tercero al que llamamos juez en el ambito judicial. Estos dos Gltimos niveles, la
responsabilidad moral con el otro y la responsabilidad juridica, civil o penal, han sido
ampliamente tratados desde sus correspondientes ambitos. No lo ha sido tanto, en
cambio, la responsabilidad desde un punto de vista filosofico por lo que avanzar por
ese camino tan poco transitado ha de ser, ciertamente, nuestro segundo desafio.

2. La responsabilidad que nos humaniza

Los educadores definen al hombre como el Unico ser capaz de responder
responsablemente de sus acciones, en el plano individual y de manera personal,
cuando llega a su madurez. Ciertamente, respondemos ante otro pero lo hacemos
siempre de manera personal, desde esa soledad que, segin Ortega y Gasset,
caracteriza a la vida humana, a diferencia del hecho social que no es de la vida
humana sino que surge en la humana convivencia?'.

En esa soledad del sujeto humano se desenvuelve la conciencia, a la que Nietzsche
apelara al escribir la historia del concepto de responsabilidad. “Esta es cabalmente
-afirma el filésofo aleman- la larga historia de la procedencia de la responsabilidad.
Aquella tarea de criar un animal al que le sea licito hacer promesas incluye en si
como condicion y preparacion,..., la tarea mas concreta de hacer antes al hombre
hasta cierto grado, necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla, y, en
consecuencia, calculable”?. Es una historia forjada por lo que habia denominado en

21. Cf. ORTEGAY GASSET, J.: El hombre y la gente, O.C. VII, Alianza Ed., Madrid 1983, p. 75. En adelante, O.C.
22. NIETZSCHE, F.: Zur Genealogie der Moral, Werke I, Carl Hanser Verlag, Miinchen 1966, p. 800.
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Aurora la “eticidad de la costumbre”, a la que se une lo que ahora bautiza como
la “camisa de fuerza social”. Las inercias sociales y la fuerza de la costumbre han
hecho al hombre calculable. Frente a él debe surgir el hombre libre, poseedor de
una voluntad duradera y medida del valor. “El orgulloso conocimiento del privilegio
extraordinario de la responsabilidad, -escribe Nietzsche- la consciencia de esa
extrana libertad, de ese poder sobre si y sobre el destino, se ha grabado en él hasta
su mas honda profundidad y se ha convertido en instinto, en instinto dominante”
(Op. Cit., p. 801). A ese instinto dominante, que permite al hombre hacer promesas
y responder de si mismo con orgullo a la manera de quien promete, lo llamara
conciencia. La conciencia nos permite afrontar las promesas, contrariando y
enfrentandonos en perenne combate a esa otra fuerza sefialada por Nietzsche que
lucha contra ella: la capacidad de olvido del hombre. La linea argumental que sigue
en La genealogia de la moral se desvia hacia el analisis de la mala conciencia y del
concepto moral de culpa (Schuld), heredero del concepto material de tener deudas
(Schulden), dejando tan s6lo esbozado el problema de la responsabilidad.

No considera Nietzsche, como lo hara posteriormente la filosofia del lenguaje
anglosajona con Austin a la cabeza, en una obra ya clasica de titulo llamativo, How
to do things with words?, a la promesa como una modalidad de accion que lleva
aparejada una responsabilidad que afecta no sélo a su cumplimiento sino a los efectos
que se deriven de dicha accion. De haberlo hecho, la definicion del hombre como
el “animal al que le es licito hacer promesas” equivaldria a definirlo como sujeto
que actla y, por ende, responsable de sus actos. Lo que situaria a la promesa no en
el espacio de la soledad personal, en terminologia de Ortega, o de la conciencia,
volviendo a la terminologia nietzscheana, sino mas bien en el espacio de la accién.

Un primer aspecto parece quedar claro: la corta evolucion que ha experimentado
el concepto de responsabilidad en el ambito filoséfico, no impide sin embargo que
podamos encontrar teorias e interpretaciones distintas e incluso contrapuestas. En
todas ellas un aspecto permanece invariable: la inextricable union del concepto de
la responsabilidad con el mundo humano.

3. Condenados a la responsabilidad

Nos guste o no, somos seres encadenados a un destino que forjamos con nuestras
decisiones, elecciones, preferencias y postergaciones. Somos responsables de la
marcha de nuestra vida y de las repercusiones que nuestras acciones y decisiones
provocan. Interactuamos con nuestro mundo entorno para encontrar nuestra singular
posicion en él. Por eso, no sélo nuestro préjimo, el otro que en un determinado
momento se cruza en nuestro camino, sino también la naturaleza y todo cuanto nos
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rodea se ve afectado por nuestras decisiones. Nuestra responsabilidad alcanza a
nuestra vida y al destino que fijamos para ella y, como no, a la maraina de relaciones
establecidas con el otro y lo otro que nos circunda, haciendo mas llevadera nuestra
esencial soledad personal. Recordemos nuevamente a Ortega en este punto: “mi vida
humana que me pone en relacion directa con cuanto me rodea -minerales, vegetales,
animales, los otros hombres-, es, por esencia, soledad. Mi dolor de muelas solo a mi
me puede doler. El pensamiento que de verdad pienso -...- tengo que pensarmelo yo
solo 0 yo en mi soledad” (O.C. VII, p. 105). Asi pues, somos responsables también de
construir nuestra identidad personal en el laboratorio intimo de nuestra conciencia,
de construir los principios y directrices que guian nuestro proceder, y de hacerlo
desde la soledad de propio pensamiento. Podriamos seguir, rizando el rizo, diciendo
que, en alguna medida, todos somos responsables de pensar el pensar mismo, pero
no seria justo porque esta es una ingrata tarea de la que hemos liberado al hombre
comun, reservandola para el reducido grupo de profesionales del pensamiento que
[lamamos pensadores.

Sea desde el punto de vista de la conciencia, de la accidon o de la educacion, la
responsabilidad va unida a nuestra condicion humana: somos auténticamente
humanos cuando asumimos conscientemente nuestra responsabilidad. Lo que
significa que no nacemos con ella sino que la adquirimos, alcanzando la condicion de
adultos cuando somos capaces de responsabilizarnos de nosotros y de nuestros actos.
La responsabilidad vendria a ser una muestra de la maduracion personal que nos
introduce en el mundo adulto. Renunciar a la responsabilidad, por tanto, es renunciar
a la condicion adulta de nuestra personalidad. No niego que existan casos de este tipo
pero son desde luego infrecuentes y lo Unico que denotan es que el grado de asuncion
de la responsabilidad pueda variar, dando lugar incluso a fenémenos patologicos.
Algo que no debe confundirse con la capacidad de actuar irresponsablemente: actia
irresponsablemente quien conoce el proceder responsable.

A) El cuidado de si

Estamos, por asi decir, condenados a asumir una cuota variable de responsabilidad
en la misma medida en que estamos condenados a ser hombres con una personalidad
diferenciada. Condenados a velar por nosotros mismos y por nuestra identidad,
apoyandonos en la permanencia de una memoria historica que garantice la
comprension coherente de nuestra vida. No se trata, como nos recuerda Ricoeur,
de establecer la identidad invariable del sujeto de una vez y para siempre, sino de
una identidad o ipseidad que incorpore las diferencias y transformaciones que van
construyendo nuestra biografia®.

23. Cf. RICOEUR, P.: Soi-méme comme un autre, Ed. du Seuil, Paris 1990, pp. 12 ss.
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Partimos de un a priori contra el que no podemos luchar: somos responsables de
la marcha de nuestra vida, de nuestro fin incluso, pero nadie nos ha consultado si
deseabamos asumir la tarea de llegar ser hombres. No somos responsables de haber
llegado al mundo. Ha sido responsabilidad de otros, de nuestros progenitores, como
responsabilidad nuestra sera también decidir si responderemos responsablemente
al instinto de conservacion que nos invita a perpetuarnos como especie sobre la
tierra. También en esto nos diferenciamos de los animales. A ellos el instinto no les
da opciones, nosotros contrarrestamos la poderosa fuerza del instinto con la sutil
pero no menos poderosa fuerza de nuestra razon, de la que forma parte el ejercicio
de la responsabilidad.

Con nosotros mismos hemos contraido la primera responsabilidad. La moral cristiana
la establecia no sélo en lo relativo al alma y a su camino de perfeccién, sino
también al cuerpo y a su cuidado, en la medida en que habia sido creado a imagen
y semejanza de Dios y era templo del espiritu. Estos dos niveles, con la consabida
secularizacion inherente a los tiempos, se mantienen. Debemos cultivar la parte
espiritual o intelectual de nuestra naturaleza, dedicarnos a esa extrana actividad
teorética por la que ya los fildsofos griegos habian sido censurados en la antigiiedad,
y no escudarnos en que existen pensadores “profesionales” a los que confiamos
dicha tarea. Pensar o reflexionar en principios, valores y fines sin la incomoda
presion de los asuntos cotidianos, ejercer de filésofos en la parte alicuota que a
todos nos corresponde, para que nadie lo haga por nosotros y nos dejemos llevar
irreflexivamente por las consignas que la publicidad, la politica o el mercado nos
imponen. Y, asimismo, debemos cultivar nuestra sensibilidad, sentimientos, valores
y principios como parte esencial de nuestro ser. Cultivar, en fin, las tres facetas de
la voluntad, inherentes a la estima de si que Ricoeur encarna el “hombre capaz”: un
hombre que puede, un hombre que quiere, un hombre que actua.

En lo que se refiere al cuidado del cuerpo, una vez mas el instinto marca la tendencia
comun de todo ser vivo, también de los hombres, a atender las necesidades impuestas
por nuestra biologia. Huelga decir que es, de nuevo, nuestra razon la que viene a
alterar lo que instintivamente estaba prefijado. Un individuo puede racionalmente
decidir autodestruirse, abandonar el cuidado de su cuerpo, buscar el sufrimiento.
0, también racionalmente, optar por el puro hedonismo, situando el placer como
fin Gltimo de su existencia. No es este el momento de proponer ningiin modelo
pero podemos concordar en que el cuidado de uno mismo, es nuestra primera
responsabilidad.
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B) El cuidado del otro

Somos también responsables de nuestros actos porque afectan a los demas. Esta es
la orientacion semantica del concepto posiblemente mas recurrente. Pero incluso
antes de que realicemos cualquier acciéon nuestros principios estan orientando ya
una modalidad de responsabilidad personal que dirige nuestra forma de proceder.
El otro es una parte de mi, afectada por mis actos, y su vida cae dentro de mi
responsabilidad. El reconocimiento, como Ricoeur nos ha recuerda, en coherencia
con la semantica del término tiene un doble sentido: “ser reconocido por quien se
es, reconocido en su identidad, pero también como prueba de gratitud”. Rechazar la
donacion que el otro nos hace de si mismo genera no sélo el desprecio del otro sino
perder una parte del propio ser: sabemos de nosotros mismos a través del otro. La
idea de reflexion sobre si esta ligada, tal como Fichte se adelant6 a indicar, a la idea
de orientacion hacia el otro, esto es, hacia la intersubjetividad?’.

Contra esta tendencia de imputar a un agente la responsabilidad de su accion ha
surgido otra consistente en exculpar al agente desviando la responsabilidad hacia las
circunstancias y causas que lo han animado a actuar de una determinada manera. El
criminal ya no es responsable de sus actos y se le exculpa en base a los problemas
sufridos en el hogar, la falta de carifo, la sociedad de consumo y un largo etcétera
de circunstancias negativas que pueden haber concurrido para que su conducta no
fuese la adecuada. Un grado de exculpacion que, en opinidon de Enzesberger, llega
a ser grotesco pues “siguiendo esta logica, solo los terapeutas podrian plantearse
dudas morales al respecto, al ser los Unicos capaces de comprender la situacion.
Y puesto que todos los demas no son responsables de nada, y mucho menos de sus
propios actos, ya no existen como personas sino Unicamente como destinatarios de
la asistencia social”?. Un fenomeno al que Manuel Cruz denomina “barbarie del
especialista” al que se habria llegado no tanto por un desarrollo cientifico sino por
un proceso especulativo, “de vaciamiento de la idea de identidad”?.

Vivimos en una época de renuncia a la subjetividad y, consecuentemente, de
desresponsabilizacion. Un hecho que inevitablemente trae graves consecuencias no
solo de orden personal sino también social. Nuestra sociedad se ha vuelto permisiva
para garantizar el libre desarrollo del individuo. Y, sin embargo, cada vez estamos
mas lejos de lograr dicho objetivo. ;Como explicar tal contradiccion? “Los individuos

24. Cf. RICOEUR, P.: “La lutte pour la reconnaissance et |’économie du don”, en Hermenéutica y Responsabilidad.
Homenaje a P. Ricoeur, Actas de los VIl Encuentros Internacionales de Filosofia en el Camino de Santiago, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Santiago de Compostela, 2003, pp. 19 ss.

25. ENZESBERGER, H. M.: Perspectivas de guerra civil, Anagrama, Barcelona 1994, p. 36.

26. CRUZ, M.: “La filosofia en la crisis de la conciencia democratica”, en PEREZ TAPIAS, J. A. y ESTRADA, J. A. (eds.):
¢Para qué filosofia?, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Granada 1996, p. 190.
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de la era permisiva -escribe Cruz- ven como desde los mass media -y especialmente
a través de la publicidad- se destruyen todos los modelos preconcebidos de persona.
El mercado requiere consumidores de una maxima plasticidad, dispuestos a doblarse
ante los designios cambiantes de un sistema publicitario que desequilibra y multiplica
el deseo, haciéndolo inestable y pasajero. Sujetos débiles, en definitiva, incapaces
de proponerse metas para las que haria falta una identidad fuerte”?.

Pequenos gestos desresponsabilizadores vienen en ayuda de esta tendencia, de por si
grave, de eludir responsabilidades merced a la falta de valores y de objetivos vitales
que lleva aparejada la reduccién de la subjetividad a la minima expresion. Gestos
cotidianos y de buena fe que tranquilizan nuestra conciencia y nos desresponsabilizan
de la raiz de los problemas: los lazos solidarios de todos los colores que colocamos
en el lugar mas visible de nuestra solapa, de manera que por menos de cincuenta
céntimos ya hemos luchado contra el sida, la marginacion sexual, y contra tantas
otras cosas que de vez en cuando vienen a importunar nuestra conciencia.

La postmodernidad y sus argumentos antisubjetivistas han aportado, voluntariamente
0 no, coartadas para no asumir responsabilidades, argumentos que legitiman la fea
costumbre de mirar hacia otro lado cuando alguien apela a nuestra responsabilidad.
Recuperar laresponsabilidad ante nosotros mismos, el otroy el mundo entorno significa
en primer lugar restablecer el lugar central de la identidad del agente respecto al
sentido de su accion. La responsabilidad es siempre personal e intransferible, pero
previamente debemos haber establecido los lindes de nuestra identidad personal.

C) El cuidado de las cosas

Somos, por ultimo, responsables de las cosas. De nuestro mundo, de la naturaleza
y de cuanto ella contiene, de la vida y sus formas, del equilibro de los reinos que
comparten la tierra. Nunca antes el hombre estuvo en condiciones de desequilibrar
la ordenacién cosmica de nuestro mundo tan gravemente como ahora. El hombre,
que nunca alcanzo6 la condicién de ser un dios creador, se sabe ahora en posesion de
los medios para destruir la tierra. La ciencia y la técnica le han puesto en bandeja
tales instrumentos. De ahi la apelacion de H. Jonas a una nueva ética y a unos
nuevos principios que preserven la vida tal como durante siglos ha existido. Si es
preciso recurriendo a una heuristica del temor ante el vacio de una ética que no
habia previsto tan mortiferos y duraderos efectos al sopesar las acciones humanas.
Nuestro mundo y las cosas que en él existen son un regalo que debemos cuidar para
transmitir a las generaciones venideras, tan bien o mejor como las hemos recibido.

27. |bidem, p. 191.
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También de eso somos responsables: del cuidado de las cosas porque, en realidad,
no nos pertenecen por mas que digamos que son nuestras.

4. Nuestro desafio

Como llamada de atencion, como apelacién a la conciencia responsable, esta
heuristica del miedo cumple una mision nada desdenable. No obstante, nos introduce
en una vision negativa del hombre, en un panorama desolador de nuestra propia
condicién. Incapaz de medir las consecuencias de sus actos, de obrar libremente de
acuerdo con una escala de valores, de anhelar el progreso y mejora de la humanidad,
de ser sensible a los problemas de nuestro medio natural, de manifestar a través
de sus actos la solidaridad, bondad y amor al otro, obrando sélo por la coercion que
genera el miedo: jen qué clase de monstruo se habria convertido el hombre?

No. Aun a riesgo de caer en una jovial vision de la humanidad es preciso, hoy mas
que nunca, seguir creyendo en el hombre. La fragilidad de nuestra condicion nos
ha traido hasta aqui, demostrando una fe inquebrantable en nuestros limites ;por
qué habria de abandonarnos ahora? Hemos renunciado al auxilio de los dioses y
nos hemos vuelto hoscos y reconcentrados, preocupados por objetos banales que la
sociedad de consumo nos ofrece envueltos en papel celofan. Hemos perdido en el
camino parte de nuestra inocencia. Por eso, en ocasiones, nos dejamos llevar por el
desencanto. Hemos crecido, es cierto, pero la humanidad no se ha hecho vieja: jLa
humanidad no puede hacerse vieja! “Con cada nacimiento -escribe Hannah Arendt-
algo singularmente nuevo entra en el mundo”, renovando el armazén que sostiene
la condicion humana. De tal manera que “lo mas propio de la condicion humana
es su capacidad de comenzar algo nuevo”. En ello se centra nuestra esperanza, la
segunda oportunidad... Asi, sin menoscabo de la apelacion a la trascendencia, o
a cualquier otro ideal de perfeccion, habra que volver la vista al hombre mismo,
a ese mono desnudo que un dia vivid en armonia con la naturaleza y con el otro,
confiando en que el puro amor al mundo y la pasion por el conocimiento puedan
todavia salvarnos.
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v
LA MUERTE GFINAL DEL CAMINO?

Si la muerte se redujese a un problema biologico estaria perfectamente resuelto
hace mas de dos mil afios por un filésofo helenista llamado Epicuro. El tal Epicuro,
para tranquilizar a sus conciudadanos, explico que es absurdo temer a la muerte
pues antes de que llegue no la experimentamos y cuando llega tampoco.

A su vez, las religiones, de una manera u otra, entendieron la muerte como transito
a una nueva vida, ofreciendo consuelo y esperanza al hombre frente a la mas
inexorable y cruda realidad de su existencia: la muerte.

Ninguna de las dos perspectivas, la filosofica y la religiosa, lograron alejar la cuestion
de la muerte del nicleo de reflexiones y preocupaciones existenciales del hombre.
Dentro del ambito filosofico, lejos de quedar agotado con la formula epiclrea, se
mantuvo a lo largo de la historia del pensamiento, adquiriendo un lugar central en
las filosofias existencialistas del siglo XX, caso del filésofo aleman Martin Heidegger.
Con él descubrimos la evidencia de que el hombre es un ser relativamente a la
muerte (Sein zum Tode)®, marcado esencialmente por la temporalidad y la finitud,
y como consecuencia de ello, existencialmente angustiado.

1. Entre Filosofia y Religion

Como tema filoséfico, la muerte fue siempre uno de los mayores retos para los
filosofos. No sélo por su caracter impenetrable, ultima frontera de la que carecemos
en absoluto de conocimiento experiencial, sino también porque es una realidad
resbaladiza para la razéon comprensiva. Fue, quiza, la inexistencia de razones para
explicarla la que dio lugar a una atencion preferente a las respuestas ofrecidas por
las distintas religiones. Y, al mismo tiempo, este hecho ayuda a entender por qué
recibié tan amplio tratamiento en la literatura de todos los tiempos, disciplina mas
idonea para penetrar en el terreno de los sentimientos que provoca.

Dejamos de existir, esto es un hecho, pero racionalmente nos resistimos a admitirlo
de buen grado porque nuestra biologia y sentimientos nos prepararon para la vida.
Ahora bien, la vida y la muerte son realidades inseparables, siendo esta ultima la
Unica realidad absoluta. Ortega y Gasset acertd a expresarlo en un articulo de 1926.
“Yo no creo -escribe Ortega- que en la vida humana haya problemas absolutos. Lo

28. Cf. HEIDEGGER, M.: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen 1993 (17), § 46 ss.
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Unico que es absoluto es la muerte y por eso mismo no es un problema, sino una
fatalidad”?.

Este caracter fatal e inexorable de la muerte dio lugar a muchas soluciones tendentes
no tanto a buscar su lado logico cuanto a encontrar mecanismos psicoldgicos de
defensa. Conscientemente o no, muchos filésofos aportaron con sus investigaciones
una salida terapéutica a un problema que, de suyo, no tiene solucion alguna. El propio
hecho de su tratamiento filosofico crea la falsa sensacion de que la dominamos, de
que la poseemos de algin modo, cuando ella, en realidad, nos posee a nosotros de
manera absoluta.

En su Paseata arredor da morte, Domingo Garcia-Sabell sefala dos modos de lucha
contra la muerte: el aplazamiento y la aceptacion. El primero de ellos consiste en
luchar técnicamente contra ella, robandole operatividad. Limitar su accion hasta
donde sea posible, estirando los limites marcados por el agotamiento de la vida.
Dicha opcion seria irrelevante desde el punto de vista religioso, en especial cuando
se trata de religiones que creen firmemente en que nuestro destino esta ya escrito y
es conocido por Dios mucho antes de que lleguemos a este mundo. Ni un minuto, se
lee en el Nuevo Testamento, podemos prolongar nuestra vida, muestra inequivoca
de nuestra poquedad frente a la omnipotencia divina. Por eso, recomienda también
JesUs, la necesidad de velar y estar atentos porque no sabemos ni el dia ni la hora.
iMenos mal!

La segunda opcion, la aceptacion, es la mas racional pero completamente utdpica:
nadie puede aceptar racionalmente la muerte porque, como he indicado, la muerte
no es racional. Por lo demas, dudo que alguien se entregue estoicamente a la muerte
merced a argumentos racionales, salvo casos excepcionales en los que entrarian las
justificaciones patrioticas, la heroicidad, etc. Ni siquiera la aparente aceptacion de
la muerte en los conocidos versos de Santa Teresa

“Vivo sin vivir en mi
y tan alta dicha espero
que muero porque no muero”

encajarian como una aceptacion racional porque la mistica pertenece a una dimension
que no se rige por las leyes de la logica racional. En realidad, el misticismo de Teresa
de Avila es una muestra del ferviente anhelo de alcanzar la vida plena que se logra

29. ORTEGAY GASSET, J.: Articulos (1926-1927), O. C. lll, Alianza Ed., Madrid 1983, p. 437.
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tras la muerte. La muerte seria, por tanto, una liberacion de nuestra condicién
humana y del sufrimiento de este mundo para alcanzar la vida y el goce eternos.

Aunque fue amplisima la nébmina de autores que se ocuparon de la muerte desde
el punto de vista filosofico, las principales orientaciones que le dieron a este tema
pueden agruparse en dos lineas fundamentales. Orientaciones, por cierto, que
tienen mucho que ver con el propio concepto que cada uno de estos fildsofos tuvo
del hombre. Me refiero a los puntos de vista naturalista y espiritualista. Para los
primeros, la vida es una realidad biofisiologica que termina en la muerte, fin de
todo organismo vivo. El hombre forma parte del orden natural y, como todos los
seres vivos, muere. La muerte no es mas que un fenomeno natural, de tal modo que
la elucubracion sobre cualquier forma de pervivencia, de inmortalidad, mas alla de
las leyes de la naturaleza carece de sentido. La muerte queda asi desposeida de
su caracter misterioso y enigmatico para convertirse en un proceso bioquimico de
degradacion del organismo que retorna a los elementos mas simples que en su dia
constituyeron su estructura como ser vivo. Desde este punto de vista, la muerte
pierde su caracter misterioso y, sin embargo, no nos deja satisfechos. Tanto en la
vida como en la muerte buscamos algo mas que la mera biologia. Quiza adivinamos,
mas que vislumbramos, una parte espiritual en nosotros que es la invitacion a buscar
una nueva y mas amplia dimension a la vida y a la muerte. Un conjunto borroso de
intuiciones, no siempre racionales, que nos animan a sofar con la inmortalidad,
con la posibilidad de trascender la raigambre material de la vida. Es la puerta al
siguiente punto de vista: el espiritualista.

En efecto, el espiritualista acepta la posibilidad de traspasar la barrera de la muerte.
Su base intelectual esta arraigada en el dualismo de la tradicion filoséfica occidental
que define al hombre como un ser compuesto de cuerpo y alma. Una concepcion que
nace en el pensamiento griego clasico, que cristianizaron los filosofos medievales
y que mantuvo, con extraordinaria presteza, su lozania en la filosofia moderna.
Para estos autores el hombre trasciende lo corporeo, lo material porque su alma es
inmaterial e inmortal. Esta concepcion antropoldgica inevitablemente conduce a
una vision de la muerte contrapuesta a la que defendieron los autores naturalistas
y, de un modo u otro, desemboca en una gran proximidad -cuando no identificacion
total- con las perspectivas religiosas. Tras la muerte, el hombre, liberado de su
condicion corpodrea, recupera su verdadera esencia y sentido trascendente. Los
valores espirituales que, como persona humana, caracterizaban al individuo se
hacen plenos, liberada el alma de la carcel del cuerpo y de sus ataduras espacio-
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temporales. Ahora bien, es esta misma condicion dualista del hombre la que no evita
el drama de la muerte que, en definitiva, es una separacion traumatica de la unidad
cuerpo-alma.

Entre una y otra postura, hallamos en la filosofia una posicion intermedia: la de
aquellos autores que, aceptando el naturalismo, aspiran a algin modo de pervivencia
para el hombre. Para estos autores, mas escasos en nimero, pero con innegable valor
filosofico, la huella que deja el hombre en su paso por este mundo no desaparece tras
la muerte. Es el caso, por ejemplo del escritor Maurice Maeterlinck. En su ensayo
de 1913 titulado La mort, Maeterlinck renuncia tanto a las soluciones religiosas para
el problema de la muerte como a la desaparicion total de la persona psiquica. El
sutil intersticio entre ambas opciones lo abre este autor al defender la existencia
imperecedera de una conciencia en evolucion que se transforma al compas de los
cambios que experimenta el ser humano, incluso tras la muerte. La conciencia
individual sigue transformandose tras la desaparicion del individuo buscando lo que
comparte con el devenir infinito. De esta forma, nuestra evolucion trascendental no
tiene fin. Es una propuesta no exenta de una cierta mistica retoérica pero, a mi modo
de ver, disenada para dejar una puerta abierta a la esperanza.

Con espiritu igualmente esperanzador defendié Miguel de Unamuno su creencia en la
inmortalidad. Su existencialismo agonico en lo relativo a la trascendencia religiosa no
le impidid hablar de una pervivencia del alma humana. No se trata, en todo caso, de
una resurreccion de las almas, a semejanza de lo defendido por la doctrina cristiana,
sino de mantener una presencia indeleble de la huella que dejamos en nuestro paso
por el mundo, también, por qué no, a través de las obras. El mejor argumento para
defender su tesis lo encuentra Unamuno en la sed de inmortalidad que el hombre
manifestod a lo largo de la historia, en su terror a la nada. Aunque esta necesidad de
la inmortalidad es, a la vez, una convicciéon y una duda que desafia la légica. “Yo
necesito -escribe don Miguel- la inmortalidad de mi alma; la persistencia indefinida
de mi conciencia individual, la necesito; sin ella, sin la fe en ella, no puedo vivir, y
la duda, la incredulidad de lograrla, me atormenta. Y como la necesito, mi pasion
me lleva a afirmarla, y afirmarla arbitrariamente, y cuando intento hacer creer
a los demas en ella, hacerme creer a mi mismo, violento la ldgica y me sirvo de
argumentos que llaman ingeniosos y paradojicos los pobres hombres sin pasion que
se resignan a disolverse un dia del todo”*.

30. UNAMUNO, M. de: “Sobre la europeizacion (Arbitrariedades)”, O.C. lll, Ed. Escelicier, Madrid 1968, p. 935.
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En la contemporaneidad fueron precisamente pensadores existencialistas los que
con mayor insistencia profundizaron en el problema de la muerte y en las ansias
de inmortalidad del hombre. En unos casos conciliando filosofia y religion para ir
al otro lado de la finitud humana y abrir una puerta a la esperanza, caso de Soren
Kierkegaard o Gabriel Marcel; en otros, intentando ofrecer una vision secularizada
del pensamiento religioso de tradicion judeo-cristiana. Entre estos ultimos destaca,
de modo particular, Martin Heidegger. Para él, la existencia auténtica esta unida a la
consideracion de que el hombre es un “ser relativamente a la muerte”. La muerte es
una posibilidad permanente de la que el hombre no puede huir por lo que la definira
de manera paradéjica como la posibilidad de la imposibilidad de todo proyecto y
de toda existencia. La muerte fundamenta la historicidad de nuestra existencia.
Por eso, vivir para la muerte puede constituir el sentido auténtico de la existencia.
Como contrapartida a esta realidad, el ser para la muerte es esencialmente angustia
en la medida en que coloca al hombre ante la nada, ante la carencia de sentido de
todos los proyectos humanos y de la existencia misma. La nada es un velo para el ser
por lo que las consideraciones de Heidegger sobre la muerte no terminan, tal como
sucede en el caso de Jean-Paul Sartre, en un nihilismo. La muerte conserva ese halo
misterioso e incognito ante el cual se precipita nuestra humana curiosidad.

Tanto el nihilismo sartriano como el existencialismo descarnado y angustiado de
Heidegger al considerar a la muerte evidencian los limites de la filosofia para ofrecer
al hombre una visidon esperanzadora, balsamica si se quiere, pero necesaria para
seguir viviendo. La filosofia es racional, incluso el irracionalismo filosofico esta
construido sobre razones. La muerte, por el contrario, es a-racional. He ahi el limite
de la filosofia al enfrentarse con la muerte. Solamente la religion o la filosofia de
corte religioso son capaces de abrir esa puerta a la esperanza, entendiendo la muerte
no como un final absoluto sino como transito a la otra vida, a la inmortalidad, a la
vida eterna. Asi considerada y aunque resulte doloroso, la muerte es la puerta de
acceso a la eternidad. Mas que un final absoluto, es la realizacion de un plan que
conduce a la vida eterna. Asi lo expreso, por ejemplo, el tedlogo aleman Karl Rahner
en su obra Sentido teoldgico de la muerte: la muerte no es solamente un fin, sino
también el cumplimiento de un camino personal que nos lleva a la plenitud.

Filosofia y religion ofrecen dos itinerarios intelectuales: el camino de la razén que
analiza y busca sentido a un sinsentido; y el camino de la fe, promesa de un futuro que
no pertenece a este mundo. ;Con cual de los dos quedarnos? Como podran imaginar
se trata de una cuestion a la que cada uno debe dar su propia y personal respuesta.
Muchos filésofos compartieron sus dudas, sus interrogantes, sus esperanzas y congojas
en torno a la muerte. Otros optaron por desdramatizar el asunto ofreciendo recetas
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y farmacos para restarle importancia a un tema verdaderamente grave, al Unico
sin solucion segln reza un dicho popular. Confieso que siento una gran curiosidad
filosofica y humana por la muerte pero consciente de mis limites he renunciado
a encontrar una solucion definitiva. No, en cambio, a hacer de este asunto un
verdadero problema. El sentido practico de la vida nos dice que un problema que
no tiene solucion ni problema es. En este caso, el desafio es de tal proporcion que
toda persona en algin momento de su existencia se ve en la obligacion de cavilar
sobre él. De ahi también el esfuerzo intelectual para comprender la muerte en sus
términos, pues estamos obligados a (con)vivir con ella. Es esta personal reflexion la
que, quiza, vale la pena compartir, advirtiendo que es el insignificante fruto de un
ser humano que “sufre, llora y muere, sobre todo, muere”.

2. Vivencias de la muerte

Morimos todos los dias, esto es un hecho biolégicamente comprobable. La decrepitud
del organismo adulto que camina hacia la vejez equivale a una muerte lenta.
He aqui la primera razén que entra en flagrante contradiccion con el argumento
epiclreo de que no existe un conocimiento personal de la muerte. Naturalmente
que el hombre supo de este proceso de decrepitud de la vida desde los comienzos
mismos de la civilizacion y sofid desde esos remotos momentos de la prehistoria
con la posibilidad de trascender la muerte. Mitos arcaicos de muy distintas culturas
hablan de la admiracion del hombre primitivo por los ciclos naturales descubiertos
en la vegetacion, caracterizada por su ciclica regeneracion, o por las fases de la luna
en las que apreciaron un paralelismo con la vida humana. Como nosotros mismos,
la luna nacia, crecia, menguaba y moria. Pero jrenacia!, un proceso que se repetia
indefinidamente, marcando el ritmo de la vida y de las estaciones. Hoy sabemos,
ademas, que la vida es un proceso complejo que se agota pero ninguna ciencia fue
capaz de abrir una puerta a la trascendencia.

Mueren también nuestros suefos, los proyectos de la juventud que nacieron de la
mano de la utopia. El espiritu humano debe, entonces, mostrar su inquebrantable
fe en la vida y construir otros proyectos que nos ayuden a seguir adelante. Metas
que iran rebajando su grado de utopia para adecuarse a la realidad, al mundo que
nos ha tocado en suerte. Solo los individuos con verdadera fe podran sobreponerse
a las adversidades escondidas detras de cualquier encrucijada. Héroes capaces de
transformar un mundo que otros simplemente transitan. También ellos moriran un
dia pero lo haran con la intima satisfaccion, y puede que incluso con el publico
reconocimiento, de haber realizado un proyecto.
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Alguien podria esgrimir, no sin cierta razén, que estas dos experiencias de la
muerte son tan sutiles que muchas veces no seran percibidas. Sumergidos en la
inautenticidad de la vida cotidiana, preferimos no pensar. Posponemos para un
mahana incierto las cuestiones que tienen que ver con el sentido de la vida y con
su desenlace. Y, sin embargo, la muerte nos horroriza, sefal de que todos tenemos
de ella, contrariamente a lo que algunos filésofos opinaron, una experiencia cierta
y traumatica. ;Cual? Sin duda, la vivencia de la propia muerte a través de la muerte
del otro, de un allegado, de alguien al que hemos amado, que formo parte de nuestra
propia biografia, que compartidé con nosotros la vida e inopinadamente comparte
también la muerte. La muerte del otro es el espejo en el que nos vemos reflejados
con tal intensidad y nitidez que somos nosotros mismos los que morimos. En ese
instante, siempre inesperado y dramatico, perdemos la inocencia, la vision infantil
de la realidad y de nosotros mismos. El conocimiento y experiencia de la muerte
nos hace crecer, introduciéndonos a través de este macabro rito iniciatico en la vida
adulta. Ya nunca volveremos a ser los de antes. La nueva cosmovision alcanzara
una gravedad de la que a duras penas nos podremos evadir. La conciencia quedara
marcada para siempre por la nostalgia y la memoria a partes iguales.

Después la vida, imparable carrera de obstaculos que conduce a la muerte,
nos zarandeara cual remolino de hojarasca. El recio cuerpo de la juventud se
desvanecera devorado por los afos. Tendremos que aprender a convivir con la débil
presencia de nuestra extension. Cada manana descubriremos que seguimos vivos
gracias al lamento carnal de nuestro ser. Si todo va conforme al guion biologico
preestablecido, nos iremos quedando solos. La asfixia de esta soledad ontoldgica
nos empujara hacia las oscuras entranas de la tierra, en donde se pudre la simiente.
Habra que seguir encontrando razones para vivir. No somos imprescindibles pero
podemos tener proyectos pendientes. Cuando todo esté dispuesto, estaremos prestos
a partir. Seremos como esos viajeros que esperan en cualquier apeadero que llegue
un tren cuyo horario desconocen por completo. Sabemos que va a pasar, podemos
intuir incluso si tardara mucho o poco a través de ciertas sefales invisibles, pero no
sabemos ni el dia ni la hora. Entretanto, esperamos. Da lo mismo que lo hagamos
de buena o mala gana, complacidos o inquietos. El convoy viaja sin contar con
nosotros.

Claro que esto es la teoria: la practica es muy distinta. Vivimos en un tiempo que
hizo bueno uno de los pensamientos de Pascal: al no poder remediar la muerte, los
hombres se pusieron de acuerdo en no pensar en ella para ser felices. Nos enganamos
a nosotros mismos intentando engafar a la muerte. No hablamos de ella, silenciamos
los mecanismos de socializacion tradicionales; el duelo y el luto lo trasladamos al
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lugar mas recondito de la esfera privada. Seguimos teniéndole miedo, incluso al
dolor que nos la anticipa, pero reprimimos tales sentimientos. Como reprimimos
también las manifestaciones publicas de tristeza. Nuestras lagrimas y nuestros ojos
rojizos por el llanto los ocultamos tras el oscuro telon de unas gafas de sol, para
impedir que cualquier rayo de humanidad pueda verse. Ya no se alaba a quien llora
o grita o suspira por la pérdida de un ser querido sino a quien mantiene tal dominio
de si mismo que parece que la cosa no va con él. Luego resulta que esa forzada
entereza, cuando de verdad siente algo el corazén, es una catastrofe psicologica
que acaba estallando para salir a la superficie y manifestarse. Pero, por lo menos,
ya cumplimos y el difunto marcha por la puerta de atras para no molestar a una
sociedad que acepta como solucion al problema una ceguera total transitoria. La
muerte, bien pensado, llegd a ser una incomodidad para los sobrevivientes. Y,
eso, pese a disefar modernos tanatorios que nos quitaron el problema de casa. La
maxima aspiracion de nuestro tiempo es alcanzar ese estado que definimos como
“la mas estricta intimidad”, reservada so6lo para los VIP. Vamos por el buen camino
para lograr en poco tiempo dejar fuera del desagradable proceso funerario al propio
muerto, protagonista a su pesar de este incomodo trance.

En éste, como en tantos otros asuntos, nos dejamos llevar por la inautenticidad.
Ignoramos, no por mala fe sino por falta de tiempo para meditar, que la concienciade la
muerte puede contribuir a dar sentido a nuestra existencia. Tener presente la propia
muerte, tener clara conciencia de que no somos inmortales, ayudara a establecer en
nuestras vidas una escala de valores auténtica, a discernir las cosas importantes de
las menudencias con las que no vale la pena perder el tiempo, tesoro repartido por
igual a todos los hombres pero aprovechado de modo desigual. Solo la conciencia
de la propia muerte, la capacidad heroica de contemplarla permanentemente en el
horizonte de nuestra vida pondria sentido a nuestra biografia. Claro que esto no es
tarea facil porque la conciencia de nuestra finitud nos entristece y sabernos mortales
tife de angustia el devenir humano. Asi pues, situados en ese crucial dilema de
tener que construir nuestra biografia a partir de la certeza de la desaparicion fisica
buscamos una salida para dar sentido a la existencia limitada que nos ha tocado. Una
salida que, lejos de ser Unica, variara de individuo a individuo. Unos sofiaran con la
vida eterna que predican los distintos credos religiosos; otros con la inmortalidad a
través de las obras, considerando que las huellas que dejamos atras son una estela
que dara testimonio del camino recorrido; habra quien se agarre a la vida intentando
vivir cada segundo como si fuese el Gltimo, individuos adictos al carpe diem como
Unica filosofia; otros viviran como si fuesen inmortales porque prefieren no pensar;
y aun habra otros que haran de la muerte una estrategia para construir una vida
con sentido, emancipada y libre. Una vida querida. Interesante pretexto que sirvio
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también para incentivar la creacion filosofica.

En efecto, la muerte ha desencadenado la reflexion filosofica, no sélo porque nos
abre las puertas del misterio, fuente de todas las cuestiones Ultimas, sino porque
nos sitla delante de los verdaderos desafios de una existencia huidiza. La evidencia
de la extincion fisica del individuo invita a una reflexion sobre la propia vida, sobre
el modo de realizarla en plenitud y sobre la posibilidad de ser felices, maxima
aspiracion del hombre y de la filosofia de todos los tiempos. El misterio de la muerte
es el de la propia filosofia, nacida para dar respuestas a cuestiones donde el ser es
y no es. Por supuesto, ninguna realidad es tan apremiante para la existencia y el
pensamiento como la de no ser. En esa paradoja reside la atraccion indescifrable de
este misterio: la muerte es un no ser. Un desafio que conduce no solo a la afirmacion
ontolégica de la existencia, sino a la afirmacion ética del sentido de una vida
merecedora de llamarse tal.

Dos perspectivas que destacan el caracter existencial del problema. La muerte abre
un interrogante sobre la condicion humana, sobre su sentido y sus limites. ;Hara
falta volver a recordar que Heidegger hablé del hombre como un “ser relativamente
a la muerte”? La segunda perspectiva, igual de personal e intransferible, nos invita
a construir la propia vida con la vista puesta en el horizonte de la muerte, como
principio de valor y sentido. Asi considerado, el hombre es un “ser para la vida”,
que conoce su valor. Por eso no solo la respeta sino que la ama, la suya y la de sus
semejantes. Cualquier reflexion filosofica que no incida en la dimension existencial
del problema de la muerte se perdera en soliloquios tedricos, inutiles para orientar a
un hombre que, al fin y al cabo, tiene que dar, por su cuenta y riesgo, una respuesta
practica al asunto.

De esta forma, la filosofia que naci6 para iluminar los caminos del hombre, puede
también ofrecer una orientacion sobre las dimensiones en las que la muerte puede dar
valor a la vida humana. Si bien, cada uno debera asumir la personal tarea de meditar
sobre la muerte para darle un sentido pleno a la vida. Propiamente no podremos
darle sentido a la muerte pues es, como hemos visto, un sinsentido, el mas grande
y patético de toda nuestra existencia. Pero, espoleados por él, debemos encontrar
sentido a la propia vida. Debemos vivir, demostrando nuestra inquebrantable
voluntad de caminar al borde del abismo. Solamente al final del camino sabremos si
ese abismo, misterioso e inexplicable, que nos atraia, era nuestro destino. O bien si,
tras esa larga noche abarrotada de incégnitas, llegara un nuevo amanecer. Mientras,
viviremos ... de eso se trataba.
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3. El amor: la altima frontera

A pesar de todo, esta esperanza en un nuevo amanecer no significa que no haya otras
formas de inmortalidad de las que yo honestamente debo confesarme fiel creyente.
Entre ellas esa inmortalidad a través de las obras que legamos o de las huellas que
dejamos como frutos imperecederos de nuestro paso por el mundo. Y, sobre todo,
creo en el amor como la verdadera formula para ser inmortal.

Cuando morimos, nuestra existencia se perpetta en un lugar, fuera obviamente de
las coordenadas del espacio fisico, un lugar insustancial que se encuentra en los
labios de los vivos. Cuanto mayor fue el amor que entregamos mas grande sera
también nuestra capacidad para sobrevivir a la muerte. Nuestra muerte creara un
vacio fisico, generara un profundo dolor en las personas que nos quieren pero no
moriremos mientras ellas sigan vivas y nos guarden en la calor de su memoria. El
amor es, nadie lo dude, mas fuerte que la muerte. Habra instantes de intranquilidad
existencial en los que buscaremos nuestra alma sin tener la certeza de dar con ella.
Miraremos hacia arriba para huir del mundanal ruido y no veremos ni un trocito de
cielo azul. Sera entonces cuando la presencia del otro nos devolvera la paz porque
a través de él podremos contemplarlo todo. Desapareceran todos nuestros miedos y
angustias porque habremos superado con éxito los meandros de nuestro itinerario:
tras abandonarnos a nosotros mismos y descubrir el rostro del otro, regresaremos
enriquecidos a nosotros mismos. Solo a través del amor perdera la muerte su
omnipotencia y ya no detendra nuestras ansias de vivir. Si amamos de verdad
no moriremos del todo, ni estaremos solos aunque estemos solos porque no hay
distancia que no pueda ser recorrida con los latidos del corazon. Y, al mismo tiempo,
otras muchas barreras infranqueables se desvaneceran. Todo en nuestra vida esta
construido a escala humana: el tiempo y el espacio, la alegria y la tristeza, el miedo,
la libertad, el pensamiento. Todo, menos el misterio de la muerte. Por eso, este gran
misterio que nos desafia y nos intriga no podra vencerse por completo hasta que las
lagrimas vertidas sean por nosotros. Cuando ese momento llegue, aflorara el amor
que generosamente hemos dejado en el mundo. So6lo él podra salvarnos.
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SEGUNDA PARTE:
ENCRUCIJADAS DEL MUNDO ACTUAL






V
LAS FRONTERAS DE LA GLOBALIZACION

1. El hombre descubre la tierra

El dia 20 de julio de 1969 se produjo el fendmeno mas paradodjico de cuantos registra
la historia de la humanidad: el hombre, creyendo descubrir la luna, descubrid la
tierra. Muchos millones de personas lo han visto desde entonces gracias a las camaras
de television instaladas en la nave Apolo XI. Neil Armstrong desciende torpemente
por la escalera externa del modulo lunar y tras poner pie en la luna pronuncia su
célebre frase: “un pequeno paso para el hombre, un gran paso para la humanidad”.
Nada habia fallado en esta ambiciosa mision, ni siquiera la puesta en escena, lo que
llevo a mas de uno a dudar si de verdad aquellas imagenes eran reales o tan sélo un
artificio cinematografico.

La llegada del hombre a la luna habia culminado con éxito, demostrando asi como
las mas grandes fronteras se precipitaban ante la tenacidad y el ingenio humanos. No
obstante, todos cuantos estaban siendo testigos de aquel evento glorioso tardaron
en percatarse de que otra imagen, en apariencia insignificante, quedaba grabada
en la memoria colectiva de la humanidad y habria de traer consigo una profunda
transformacion en nuestra concepcion del mundo. Desde la escotilla del mddulo
de mando de su capsula espacial, Neil Armstrong no puede contener la emocion
al contemplar nuestro planeta: la tierra es una esfera de reducidas dimensiones,
maravillosamente esmaltada en tonos blancos y azules.

Asi, vista desde el espacio, la tierra era un minusculo punto, plenamente abarcable
con el pulgar de una mano. Desde esta nueva perspectiva, no sélo podiamos
destronar a nuestro planeta como centro del universo, sino también apreciarlo
desnudo de misterios, absolutamente y para siempre diafano. ;A donde habian ido a
parar los dos infinitos de Pascal, inabarcables para el hombre? ;o la increible proeza
de haber ampliado las dimensiones del mundo tras el descubrimiento de un nuevo
continente, al que llamaron el nuevo mundo? Tras la gesta de Colon ni la tierra tenia
finisterres, ni el mar terminaba en un punto a partir del cual habia dragones. Luego
vendrian batallones de exploradores, cientificos, misioneros, aventureros, politicos y
comerciantes que se encargarian de arribar a los puntos geograficos mas reconditos.
Todos ellos condujeron, en mayor o menor medida, a demostrar lo que desde antiguo
venian predicando algunas escuelas filosoficas y alguna que otra religion: los hombres
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somos ciudadanos del mundo. La prueba empirica fue, sin duda, la filmacion de la
tierra que trajeron los astronautas y posteriormente la realizada desde los satélites
de comunicacion que el hombre sitla alrededor de la orbita terrestre. Desde el
espacio nuestro planeta recupera un caracter unitario, morada presta para todos los
hombres, tal y como habian defendido los estoicos.

Ciertamente, el espiritu cosmopolita predicado por el estoicismo, tanto en lo politico
como en lo moral, constituia un precedente filosofico de aquella vision unitaria de
la tierra que conmovio a Neil Armstrong y cuyas esencias estan contenidas en el mas
reciente término globalizacién, él mismo globalizado.

2. El término en sus términos

El término “globalizacion” recoge una evidente aspiracion universalista al construirse
a partir del nombre genérico con que en ocasiones nos referimos a nuestro planeta:
el globo terraqueo. Tal universalismo es de muy distinto signo al filosofico y politico
predicado por los estoicos, al universalismo moral y de salvacion del cristianismo,
al universalismo igualitarista de las dos revoluciones ilustradas: la americana y la
francesa; y, desde luego, antitético, con respecto a la revolucion universal de signo
comunista predicada por el marxismo.

Esta es la razdn que ha llevado a distintos estudiosos del tema a distinguir el término
“globalizacion” de otros semejantes tales como “globalidad” o “globalismo”. Vale
la pena comenzar por estas precisiones terminologicas, aunque ello suponga una
cierta ralentizacion del discurso, porque una de las caracteristicas perversas de la
globalizacion es que “el paso de lo internacional a lo ‘global’ se ha producido tan
rapidamente que la interpretacion del fenomeno se ha reducido a un discurso de
legitimacion de grandes empresas”?'. Las fulgurantes actuaciones de la economia de
mercado a nivel planetario han ido por delante del pensamiento y el fenomeno de la
globalizacion ha adolecido, especialmente en sus inicios, de una reflexion sosegada
sobre sus ventajas e inconvenientes, de una contrapartida critica que estableciese
los limites mas alla de los cuales los efectos positivos se tornan perversos.

En el best-seller que Manuel Castells ha escrito a proposito de la nueva era de
la informacion y de la sociedad de redes se cuida de distinguir economia mundial
de economia global. “Una economia global -afirma- es una realidad nueva para la
historia, distinta de una economia mundial. Una economia mundial, es decir, una

31. MATTELART, A.: “;Como resistir a la colonizacion de las mentes?”, en AA.VV.: Pensamiento critico vs. pensamiento
Unico; Ed. Debate, Madrid 1998, p. 26. (En adelante PCPU).
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economia en la que la acumulacion de capital ocurre en todo el mundo, ha existido
en Occidente al menos, desde el siglo XVI, ... Una economia global es algo diferente.
Es una economia con la capacidad de funcionar como una unidad en tiempo real a
escala planetaria”3?. Esta capacidad de la nueva economia para transformarse en
global se debid, en gran medida, a los avances de la tecnologia de la informacion y
la comunicacion que se produjeron a finales del siglo XX. La economia y con ella el
mundo entero parece no tener fronteras: la produccion y distribucion se realiza a
escala global, apoyandose en sofisticadas redes e infraestructuras de comunicacion.
El suefio capitalista de la ampliacion de mercados llega a su punto culminante porque
ahora el mundo entero es un mercado potencial para la nueva economia.

En sentido analogo se pronuncia Ulrich Beck cuando distingue entre globalidad y
globalizacion. Con respecto al primer término afirma que “hace ya bastante tiempo
que vivimos en una sociedad mundial, de manera que la tesis de los espacios cerrados
es ficticia. No hay ningun pais ni grupo que pueda vivir al margen de los demas.
Es decir, que las distintas formas econdmicas, culturales y politicas no dejan de
entremezclarse”?. Veremos mas adelante hasta qué punto las economias, culturas y
politicas de los distintos paises se entremezclan. Aceptemos, por el momento, que la
globalidad es uno de los logros de la época moderna, término sinonimo al de “sociedad
mundial” en donde cabe la interrelacion entre los paises pero manteniendo sus
propias diferencias. Hablar de sociedad mundial equivaldria, por tanto, a hablar de
“pluralidad sin unidad”. La globalizacion, en cambio, tiene para U. Beck un significado
distinto. “La globalizacion significa los procesos en virtud de los cuales los Estados
nacionales soberanos se entremezclan e imbrican mediante actores transnacionales
y sus respectivas probabilidades de poder, orientaciones, identidades y entramados
varios”34. De nuevo debemos dejar en suspenso una cuestion sobre el poder real de
los Estados nacionales en el marco de la globalizacion para insistir, por el momento,
en que la globalizacion es un fendmeno que abarca distintos ambitos, vtales como el
economico, cultural, politico, social o ecologico entre otros posibles.

Nos guste o no, la globalizacion ha terminado por imponer su logica porque las
premisas sobre las que se ha construido han sido asumidas como uno de los mas
excelsos frutos de la evolucion de la humanidad: ensanchamiento del campo
geografico y de las relaciones internacionales, caracter global de la red de mercados
financieros y de las multinacionales, espectacular revoluciéon en el ambito de la

32. CASTELLS, M.: La Era de la informacion. Economia, sociedad y cultura. Vol. 1: La sociedad de Red; Alianza Ed., Madrid
1999 (3), pp-119-120.

33. BECK, U.: ;Qué es la globalizacion? Falacias del globalismo, respuestas a la globalizacién; Ed. Paidds, Barcelona 1998,
p. 28.

34. Ibidem, p. 29
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informacion y de las tecnologias de la comunicacion, complacencia universal en
la necesidad de respetar los derechos humanos y en la democracia como forma
ideal de gobierno, expansion mediatica de un estilo de vida y de una forma de
entender la cultura. Y junto a estos principios aceptados en teoria por todos, un
conjunto de peligros que se ciernen con idéntico caracter global sobre los hombres:
el deterioro del medio ambiente, la pobreza que ocupa no sélo las grandes areas
del tercer mundo sino también importantes grupos de marginados sociales en el
primero; los conflictos transculturales, religiosos, politicos. Si alguien tenia dudas
sobre el hecho de que cualquier cosa que ocurra en el mundo, en el nuevo marco de
la globalizacion, es asunto de todos, los atentados del 11 de septiembre en Estados
Unidos o del 11 de marzo de 2004 en Madrid, entre otros, se han encargado de
resolverlas amargamente.

3. Las mascaras del mito

El rutilante esplendor de la globalizacion fue aclamado por buena parte de la
poblacion como un éxito de la economia capitalista y del liberalismo. Los medios de
comunicacion globales transmitian al mundo sus bondades. En poco tiempo la tierra
seria esa “aldea global” unificada por las nuevas tecnologias de la informacion y de
la comunicacion. Un mundo en el que, tras la caida del muro de Berlin en el afo
1989, habrian desaparecido las ideologias y solo quedarian las leyes del mercado.
Defenestradas las ideologias, enterrado el ideario socialista bajo los cascotes
del muro, ya so6lo tendriamos en nuestras manos y en nuestro corazén un Unico
pensamiento, que por eso mismo se bautizé como “pensamiento Unico”, el oficial, el
triunfante, el que salid victorioso tanto de la guerra fria como de otras. No adherirse
a él, situarse criticamente frente a dicho pensamiento, era cerrar los ojos a la
realidad pues, como afirmé Alain Minc para cortar por lo sano cualquier posibilidad
de critica: “no es el pensamiento, es la realidad la que es Unica”. Es en este contexto
de entusiasmo intelectual que Fukuyama anuncia el final de la historia.

Ni Moro en su Utopia, ni Campanella en su Ciudad del Sol habrian podido imaginar
un mundo ideal tan perfecto, un mundo feliz en el que el consumo y el bienestar
dominaban la tierra. Un mundo en donde la disidencia estaba ahogada en medio de
un empacho informativo y donde la religion oficial era dictada a través de los medios
de comunicacion de masas. Cualquier persona alcanzada, siquiera levemente, por
una camara de television adquiria parte de su fuerza sagrada. Y las sociedades mas
que gobernadas por los poderes legitimamente constituidos parecian obedecer la
voz en off de la publicidad. Una sociedad secularizada que tenia a sus nuevos dioses
en las estrellas del cine, del deporte o de la cancion. Un mundo cuyos gustos y
modas traspasaban fronteras. Las multinacionales se encargaron de establecer el
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significado de ser jovenes y, un dia descubrimos que la decision mas grave que
podiamos tomar en la vida era decidir si nuestro refresco debia ser de naranja o
de limdn. Sabiamos, eso si, que habia otros mundos en los que hombres, mujeres
y ninos morian de hambre, de sed, o en las multiples guerras que tenian lugar
a miles de kildmetros, calamidades naturales que afadian a la pobreza un grado
mas de indigencia y desesperacion. Imagenes desgarradoras pasan ante nuestra
mirada distraida a la hora del almuerzo hasta volvernos completamente insensibles
al dolor ajeno. También la retina coge callo ;quién lo diria? Aprendimos a retraer
la mirada, fijandonos Unicamente en nosotros mismos. El hombre se instal6 en las
formas mas extremas del individualismo, apelando para tranquilizar su conciencia
a un relativismo moral en el que la satisfaccion de las propias necesidades marcaba
las pautas de nuestras acciones. El culto al cuerpo y otras modalidades narcisistas
llenaron el vacio de los grandes ideales y a falta de un Dios todopoderoso en el que
seguir creyendo el hombre occidental recurrié a hechiceros de pacotilla, adivinadores
de fin de semana y brujas con programa propio de television. En casos de extrema
emergencia en los que aforabamos el recogimiento y el silencio del templo religioso
nos refugidbamos en cualquier centro comercial y, mientras duraba la visita, nos
distraiamos con cualquier cosa.

Cuando en 1995 Ramonet acufa la expresion “pensamiento Unico” describe una
sensacion claustrofobica que experimentan los inadaptados. “Atrapados. En las
sociedades actuales, cada vez son mas los ciudadanos que se sienten atrapados,
empapados por una especie de doctrina viscosa que, insensiblemente, envuelve
cualquier razonamiento rebelde, lo inhibe, lo perturba, lo paraliza y acaba por
ahogarlo. Esta doctrina es el pensamiento Unico, el Unico autorizado por una
invisible y omnipresente policia de la opinion”*. Pero no solo habia inadaptados
sino también excluidos de la bonanza creada al abrigo de la globalizacion. Los
problemas permanecieron en su sitio y aln se hicieron mayores porque resulté que
la economia globalizada exigia un nivel de competitividad mucho mayor. Los paises
menos preparados se empobrecieron todavia mas y los desequilibrios aumentaron. La
economia global pronto mostroé su rostro mas hostil: un componente darwinista que
engullia a los menos adaptados a las nuevas condiciones impuestas por el mercado.
Y asi el primer principio del pensamiento Unico, sefialado por Ramonet, “tan potente
que un marxista distraido no lo cuestionaria: la economia supera a la politica”,
revelo el caracter ideologico de la globalizacion.

No se trata, entiéndase bien, de negar la nueva economia que irremisiblemente

35. RAMONET, I.: “Pensamiento unico”; en PCPU, p. 15.
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gobierna el mundo por encima de los Estados nacionales, ni sus valores que, sin
duda, existen. Se trata de discernir, si es posible en medio de tanto fuego de
artificio, el mito de la globalizacion de su auténtica realidad. El socidlogo Francoise
Brune habla de cuatro pilares sobre los que se ha construido el discurso dominante
de la globalizacioén. 1) El mito del progreso. Los medios de comunicacion cultivan el
chantaje del retraso, de tal forma que quedarse atras genera angustia. El progreso,
el cambio, es una realidad y al mismo tiempo una forma de ideologia. 2) La primacia
de la técnica. También la técnica es una forma de ideologia ademas de ser una
realidad cotidiana en nuestras vidas cuya principal metafora es la velocidad. Todo
lo que se presente bajo el concepto de técnica es positivo, sin plantearse los fines
que persiguen ni las repercusiones de su utilizacion. Ante la técnica, las gentes
se abstraen en el “como” y descuidan la cuestion del “por qué” y del “para qué”.
3) El dogma de la comunicacion que podriamos resumir en la maxima “si no estas
conectado estas perdido”. La television, por ejemplo, es una ventana abierta al
mundo pero acaba imponiendo una vision del mundo al ciudadano. 4) La religion
de la época. Apelar al concepto de época es un mito comodo porque al invocar sus
valores se intenta someter al individuo a los mismos?®.

Inmersos en un mundo tan efimero nos parece normal y hasta légico renovar cada
poco tiempo el ordenador personal para no quedarnos atras. Viajamos a toda prisa
por autopistas de la informacion porque teniamos la tarde libre. Usamos, en fin,
el carro para ganar tiempo y lo perdemos en cualquiera de los atascos que saturan
nuestras ciudades. Podemos comunicarnos con la China y no somos capaces de hablar
con el vecino de enfrente. Sobreexplotamos los recursos naturales sin darnos cuenta
de que es pan para hoy y hambre para manana. Provocamos catastrofes ecologicas
de dificil y lenta reparacion, considerandolas como dafos colaterales del progreso.

Instalados en esta especie de esquizofrenia colectiva, la tarea de encontrar sentido se
ha vuelto poco menos que una mision imposible. Mas, si cabe, porque las estructuras
e instituciones tradicionales también han cambiado, algunas se han vuelto inservibles
y otras se han integrado en entidades supranacionales. También los grandes Estados
nacionales han tenido que soportar los embates de la globalizacion, viendo muy
mermadas sus antiguas funciones y recortado el alcance de sus plenos poderes.

4. Glocalizacion
Esto es un hecho: las empresas en la era de la globalizacion no conocen fronteras.
Han sido varios los autores que han sefalado el fin del Estado Nacion tras el

36. Cf. BRUNE, F.: “Mitologias contemporaneas: sobre la ideologia hoy”; en PCPU, pp. 20-23.
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advenimiento de la globalizacion. En un trabajo reciente sobre el papel de los
gobiernos en la economia global, el norteamericano Robert Kuttner nos dice al
respecto: “Las grandes empresas mundiales estan envueltas hoy en una oleada
sin precedentes de fusiones, adquisiciones y concentraciones mundiales. Se han
convertido no so6lo en centros de acumulacion de poder econdémico y financiero, sino
en portadoras de la ideologia dominante, globalizadora y de laissez-faire. A medida
que aumenta su poder econémico, también crece su alcance politico e intelectual,
a expensas de las naciones-estado que, en otro tiempo, servian de contrapeso al
poder economico privado mediante objetivos publicos y politicas de estabilizacion
nacional”¥. La sociedad mundial nos conduce a un nuevo mundo ubicado en una
tierra de nadie: entre los Estados nacion y las sociedades mundiales. Los peligros de
una indefinicion de esta naturaleza se dejaron sentir muy pronto en un cierto vacio
de poder. ;A quién corresponde establecer y aplicar el derecho transnacional? ;quién
persigue la criminalidad transnacional y qué entidad judicial planetaria juzga a los
terroristas transnacionales? ;Quién establece las directrices de una politica cultural
transnacional? o ;quién se ocupa de los movimientos sociales transnacionales?

Asistimos a un cambio de escala en el funcionamiento de nuestras sociedades que
amenaza con dejar obsoleto el modelo democratico aplicado dentro del ambito
de los estados nacionales. Aunque lo que esta en juego no es solo el modelo de
funcionamiento politico sino también la propia identidad, homogeneidad vy
estabilidad econdmica que dependia directamente de los Estados. En estos nuevos
tiempos, funciones y dimensiones centrales de los Estados estan seriamente puestas
en cuestion, caso de la seguridad, la soberania, la fiscalidad. Igualmente, los riesgos
medioambientales o sanitarios no tienen fronteras. Y, como estamos comprobando
también, en nuestros dias la criminalidad y el terrorismo internacional desbordan las
funciones de seguridad de los Estados. De esta manera, en la era de la globalizacion
ha surgido un nuevo espacio cuya regulacion esta todavia pendiente de determinar.
A este hecho se refiere Kuttner cuando afirma que “a pesar de la nueva tecnologia,
lo que ha cambiado no es tanto la dinamica fundamental de los mercados como
el territorio donde se regulan y, con él, el equilibrio de fuerzas politicas. Si los
mercados son globales, sus reguladores tienen que tener también ambito mundial.
Pero no tenemos un gobierno mundial (ni deberiamos tenerlo probablemente), y sélo
unas instituciones transnacionales de gobierno absolutamente débiles. Las empresas,
se dice alegremente, han dejado obsoleto el mandato de las naciones-estado”3®

37. KUTTNER, R.: “El papel de los gobiernos en la economia global”; en GIDDENS, A. y HUTTON, W. (eds.): En el limite. La
vida en el capitalismo global; Tusquets Ed., Barcelona 2001, p. 209.
38. Ibidem, p. 217
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Considerado en su conjunto, el problema solo ofrece dos vias de solucién: o los
Estados tradicionales recuperan parte del poder perdido o hay que crear nuevas
instituciones transnacionales de gobierno en las que colaboren los Estados nacionales.
A esta Ultima, se la ha bautizado como tercera via y ha tenido entre sus idedlogos a
Anthony Giddens, defensor de los Estados transnacionales como “utopias realistas”,
supongo que frente a otras utopias mas lejanas como la de una ideal “union de la
humanidad”.

La resolucion del asunto a través de esta tercera via acentta un problema al que
ya se enfrentaban las sociedades modernas: cuanto mas lejano del individuo,
de su circunstancia y problemas cotidianos se sitlen los 6rganos de gobierno y
decision politica mas indiferente y perdido se encuentra. Lo que nos devuelve a
la cuestion del sentido y de la identidad del hombre situado en un espacio que ni
siquiera es transnacional sino virtual. Un subterfugio recurrente es refugiarse en un
individualismo extremo: el individuo como fuente de sentido y limite del mundo.
En la era de la globalizacién, del mundo sin fronteras, de la lengua de los negocios
erigida en lengua de comunicacion universal, el hombre ha vuelto la mirada hacia
la realidad concreta y local como fundamento de su identidad y fuente de sentido.
De tal forma que globalizacion y localizacidn son dos caras de la misma moneda. Y
asi, a la fuerza centripeta de una uniformizacion alienante en lo relativo a modelos
culturales, condiciones de vida, sistema de valores, se opone la fuerza centrifuga de
una identidad arraigada en la cultura, la lengua y los valores propios de la realidad
cercana al individuo. “Globalizacion y localizacion -escribe Mattelard- son dos
aspectos del mismo fendmeno, hasta el punto de que, desde comienzos de los afios
ochenta, la dinamica de la globalizacién ha provocado otro movimiento antagonista:
la revancha de las culturas particulares”?. Interprétese o no como revancha frente
al movimiento homogeneizador de la globalizacion, lo cierto es que en progresion
creciente el hombre comienza a sentir nostalgia de las diferencias que marcaban las
coordenadas de su mundo y de su identidad.

Este fenomeno ha sido detectado y analizado por multiples autores, sirviendo incluso
para realizar una serie de reajustes en los procesos productivos globalizados. La
empresa no tarda en percatarse de que el modelo que funciona es el que interrelaciona
los tres niveles que hasta entonces permanecian practicamente estancos: el local,
el nacional y el internacional. “En un mercado mundializado -nos dice, por ejemplo,
Mattelard- es necesario que cada estrategia de la empresa-red sea local y global
al mismo tiempo. Esto es lo que quieren decir los empresarios japoneses con el

39. MATTELARD, A.: “;Como resistir a la colonizacion de las mentes?; en PCPU, p. 26.

66



neologismo glocalice, contraccion de global y local”®. El paradigma de la nueva
era ya no es “pensar global y actuar local”, sino tal como senala John Naisbitt
justamente el inverso: “pensar local y actual global”. Se comienza desde la propia
circunstancia cultural abriendo circulos concéntricos cada vez mas amplios para no
perder los lazos que unen a la tierra el sentido de nuestra existencia individual y
comunitaria.

La recuperacion de las sefias de identidad comunitarias desafia abiertamente la
voragine homogeneizante de la globalizacion. Trincheras de resistencia cultural se
han levantado en el nombre de Dios, la nacion, la etnia, la familia, la localidad,
etc. “Atrapados entre estas dos tendencias opuestas -nos dice Castells- se pone en
entredicho al estado-nacion soberano y representativo”'. Y el economista y profesor
Xaime Isla Couto en un trabajo dedicado al tema concluye: “Nos encontramos hoy,
pues, con un cambio radical de paradigma, que rompe con la concepcion puramente
subsidiaria del desarrollo econémico lineal o de la vision estatica tradicional cerrada
en si misma, para abrirla hacia adentro en la promocion original de aquella libertad
y dignidad colectiva, y hacia afuera en la busqueda sinérgica de nuevas comunidades
transfronterizas y transnacionales, e invitandonos a una accion transformadora de
nuestra esquizofrénica realidad actual”#.

5. Los excluidos

La globalizacion tiene sus luces y sus sombras, sus puntos ciegos, revestidos de
mitologias, supersticiones, ideologias y miedos. En ocasiones, se trata tan solo de
pequeios desajustes, de procesos de adaptacion a un nuevo modelo de sociedad que
avanza y se generaliza en el plano transnacional. En un mundo cada vez mas abierto
y dinamico tanto los individuos como las naciones deberan mostrar un elevado grado
de flexibilidad para adaptarse a las nuevas realidades. Pero no es menos cierto
que el ritmo impuesto por la economia globalizada, el nivel de competitividad y
de especializacion va a dejar fuera inexorablemente a un conjunto de paises cuyo
incipiente desarrollo tecnolégico e industrial no les permitié subirse al tren de la
nueva economia. Las desigualdades entre paises, lejos de nivelarse, iran aumentando
si no se aplican politicas para paliar este desfase, si no se aumentan las medidas de
solidaridad y de ayuda al desarrollo®.

40. MATTELARD, A.: “Los nuevos escenarios de la comunicacion mundial”, PCPU, p. 222.

41. CASTELLS, M. Op. Cit. p. 24.

42. ISLA COUTO, X.: “A globalizacion como marco para o estudio e desenvolvemento da economia galega”; en Congreso
de Economia de Galicia: Desenvolvemento e globalizacion; Servicio de Publicaciones de la Universidad de Santiago de
Compostela, 1999, p. 32.

43. Sobre el tema de la exclusion cf. AA.VV.: La globalizacién y sus excluidos; Ed. Verbo Divino, Estella, 1999 (2), p. 97
(en adelante GE)
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Nos hallamos de nuevo ante otro de los fenomenos paradojicos nacidos al amparo
de la globalizacion: la fragmentacion y segmentacion entre paises y grupos sociales
excluidos de las corrientes globalistas e igualitaristas que recorren el planeta.
“La mundializacion de las economias y de los sistemas de comunicacion -escribe
Matttelard- es indisociable de la creacion de nuevos desequilibrios entre paises y
regiones, y entre grupos sociales; en otras palabras, nuevamente exclusiones. (...)
La globalizacion corre pareja a la fragmentacion y a la segmentacion. Se trata de las
dos caras de una misma realidad en proceso de descomposicion y recomposicion”#,
“Excluidos”, he aqui un concepto que tristemente no es nuevo en la historia de la
humanidad. Un concepto que pone en cuestion el mundo feliz de la globalizacién,
que anade sombras y matices al boceto de un mundo exclusivamente luminoso.
No son cientos, ni siquiera miles, sino millones los seres humanos condenados a la
miseria y a la exclusién. No reconocer este hecho, tildando a toda critica de grosera
e injustificada, impedira cualquier tipo de esfuerzo por corregir sus desvios. Solo
poniendo al descubierto las contradicciones que lleva implicitas la globalizacion
podremos comenzar a superarlas. Entre dichas contradicciones se halla naturalmente
“la paradoja de que el sistema que todo lo engloba, lo incluye y lo incorpora en su
marcha, excluya al mismo tiempo econdémica, politica y culturalmente a la inmensa
mayoria”®.

Beneficiarios de la nueva economia han sido los paises del primer mundo, que
con mayor o menor dificultad, segin los casos, se han integrado en la sociedad de
redes presentada por Castells en su correcta radiografia de los nuevos tiempos. Los
perjudicados, los paises del tercer mundo que sufren la doble condena de tener que
sobrevivir en condiciones precarias, cuando no en la mas absoluta pobreza, mientras
contemplan a través de los medios de comunicacion planetaria la abundancia e
incluso derroche de las economias globalizadas. ;Se trata de un desequilibrio
buscado o simplemente aparecido como dano colateral de la economia globalizada?
Hay opiniones para todos los gustos. Para el economista Juan Francisco Martin Seco,
“la tan manida division entre centro y periferia, entre Norte y Sur, es algo mas que
una realidad desagradable con la que estamos obligados a vivir, es el resultado
querido y provocado en el plano internacional por un sistema y unas relaciones de
produccion radicalmente injustas. (...) No es cierto que, como ha dicho Rostow, sea
un problema de tiempo y de etapas, sino mas bien que, tal como ha sido afirmado
por infinidad de autores, el precio de la prosperidad del centro es la pobreza de la
periferia”“.

44, MATTELARD, A: “Los nuevos escenarios de la comunicacion mundial”, pp. 225-226.
45. ZAMORA, J. A.: “Prologo”, en GE p. 11.
46. MARTIN SECO, J. F.: “Norte y Sur: las dos caras de la globalizacion”, GE p. 17.
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Nos quedemos con una interpretacion u otra, lo cierto es que el caramelo,
bellamente envuelto, de la abundancia del Norte atrae, inevitablemente, a millones
de seres humanos empobrecidos del Sur con la esperanza puesta en poder mejorar
sus condiciones de vida. La emigracion al primer mundo se presenta ante millones
de ojos como la tabla de salvacion para escapar a una vida miserable. Pero he aqui
que una economia globalizada que no conoce fronteras en cuanto al transito de
capitales, de productos y de la ideologia que previamente ha creado la necesidad
de consumirlos, si establece fronteras infranqueables al transito de personas. “Los
mercados laborales -constata Manuel Castells- no son verdaderamente globales”.
Para precisar posteriormente: “si existe una economia global deberia haber un
mercado laboral global. No obstante, al igual que muchas otras afirmaciones obvias,
tomada en su sentido literal, es erronea desde el punto de vista empirico y engafosa
desde la perspectiva analitica. Aunque el capital fluye libremente en los circuitos
electronicos de las redes financieras globales, la movilidad del trabajo sigue siendo
muy limitada, y lo sera en el futuro predecible, a causa de las instituciones, la
cultura, las fronteras, la politica y la xenofobia”.

Otra nueva paradoja: “ante la evidencia de una economia sin fronteras emerge la
evidencia de las fronteras de la economia”*. Y con ella la necesidad de incorporar
matices al cuadro de la globalizacion, pintado a brocha gorda. Efectivamente,
en la retorica de la globalizacion alguien se olvidé de incluir la letra pequefa.
Asombrados por las grandes cifras macroeconémicas nadie repar6 en la necesidad
de hacer numeros por las cuentas de la vieja. Hablemos claro: ni el comercio es tan
global y abierto como se cuenta, puesto que los paises siguen practicando medidas
proteccionistas, ni salen todos los paises igualmente beneficiados en este asunto de
la globalizacion del capital. No voy a sefalar con el dedo quién gana y quién pierde
en el juego de la globalizacion porque me han ensefado que es una cosa muy fea
pero no tengo la menor duda que todos ustedes habran pensado ya en media docena
de paises.

Buscando delimitar las grandes exclusiones asociadas con la mundializacion, el
sociologo José Maria Tortosa establece un cuadro alrededor de cuatro conceptos
fundamentales. 1) Clasismo: Los que no saben aprovechar los dictados del mercado
quedan excluidos. 2) Sexismo, atavica division social del trabajo, derivada del
patriarcado y relacionada con la dualizacion de la economia y con la economia
sumergida. 3) Racismo, atavica y animal xenofobia, acentuada cuando es dirigido

47. CASTELLS, M.: La era de la informacion, vol. |, pp. 120y 260, respectivamente.
48. TORTOSA, J. M2.: “Viejas y nuevas fronteras: los mecanismos de la exclusion”; GE, p. 57.
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contra los perdedores de la globalizacion. 4) Nacionalismo, forma de estructurar el
sistema mundial, convirtiéndolo en un sistema interestatal que acelera la debilidad
de los sistemas periféricos®. Con parecido proposito, el profesor Garcia Roca
establece en seis puntos las dinamicas excluyentes de la globalizacion. 1) Crecimiento
economico excluyente y selectivo. 2) Institucionalizacion de la exclusion, instaurando
una competitividad feroz que provoca la muerte fisica, cultural y legal de amplias
franjas poblacionales. 3) De la dependencia a la exclusion, no sélo del tercer mundo,
sino de los mas desfavorecidos del primero. 4) La carrera hacia el fondo, en lo
relativo a trabajo, salarios, etc. 5) El desplazamiento del capital productivo por
el especulativo que no crea empleo. 6) Las practicas de dominacion, conquista y
colonizacion. En razon de este Gltimo punto, diversos autores han hablado de formas
y practicas neocoloniales con relacion al expansionismo globalizador.

La lucha contra la exclusion seria, en realidad, la lucha en favor de la estabilidad del
propio sistema mundial. No evitar la desigualdad extrema entre naciones significa
asumir el riesgo de que ésta pueda acabar con el propio sistema. ;Quién puede
garantizar que la energia contenida del tercer mundo, mucho mas poblado que
el primero, no explote un dia, liberando una violencia que desestabilice eso que
recientemente se denomina el “orden mundial”? ;Quién no ha pensado alguna vez
en la revancha de las culturas excluidas?

6. La dictadura de la solidaridad

Enderezar el rumbo de la globalizacién no es tarea imposible, ni muchos menos una
gesta de dioses. Es una empresa que estoy seguro que los hombres pueden acometer,
sin embargo, usaré el condicional como tiempo verbal mas idoneo en lo que sigue.
Esta seria la via de la ética positiva, fronteriza con lo utépico.

La globalizacion es una nave cuyo compas se ha desviado y cuanto mas navega mas
se aleja de su punto de destino. Enderezar el rumbo de la globalizacion equivaldria
a apostar por un verdadero proceso de universalizacion de los valores humanos que
comenzaria con la percepcion de los problemas, estableciendo a continuacion las
soluciones que devuelvan la dignidad a todos los hombres. Para la realizacion del
primer objetivo seria imprescindible levantar la sentencia de muerte que pende
sobre cualquier opinion critica. No se trataria tanto de seguir una linea determinada
que diésemos en llamar pensamiento critico, cuanto recuperar la funcion critica
del pensamiento. Esta es la Unica via que conozco para salir de esa doctrina viscosa
y paralizante llamada pensamiento Unico. Para la consecucion del segundo seria

49. Ibidem, pp. 65-66
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preciso, en cambio, fijarse una serie de objetivos que conllevarian no sélo medidas
en el ambito econémico sino sobre todo un unanime compromiso moral del hombre
con el hombre.

Solo asi seria posible erradicar la pobreza para que todos los hombres vieran
satisfechas sus necesidades basicas, fisicas y espirituales (hambre de pan y de
justicia, de cultura y de paz). Los desterrados, expatriados, desplazados, emigrados,
deportados, exiliados, refugiados, desaparecian tan pronto como su propia tierra
les ofreciese sustento y libertad para desarrollar una vida digna. ;Quién dudaria,
entonces, en la posibilidad cierta de una ciudadania mundial? Derechos y deberes
serian, por supuesto, universales, los derechos humanos y los derechos del planeta
tierra, compartido con el reino animal y el reino vegetal. El respeto al otro, a su
cultura y a su lengua, a sus creencias religiosas, no tendria tampoco por qué ser
incompatible con una globalizacion de la economia cuyo centro fuese el hombre. Marx
hablaba de una dictadura del proletariado como fase inicial para la consecucion de
la sociedad comunista. Ahora habria que pensar en una dictadura de la solidaridad,
de la generosidad y de los fondos de compensacion que inicialmente seria necesario
habilitar para la consecucion de la sociedad humana universal. No niego que la
direccion de esta globalizacion no sigue los derroteros de la actual, pero tampoco es
irrealizable. Hoy sonamos lo que manana puede acontecer.

Existe una segunda via, alternativa en cuanto a los medios pero coincidente en lo
relativo a los fines, que se construye apelando a una ética negativa. Para hablar de
ella habra que ir alternando dos formas verbales: el infinitivo y el imperativo.

La globalizacion es una nave cuyo compas se ha desviado y cuanto mas navega mas se
aleja de su punto de destino. Enderezar el rumbo de la globalizacion supone apelar a
cualquiera de las propuestas éticas que muestren las consecuencias fatales a las que
se enfrenta el hombre si persiste en sus acciones. José Antonio Zamora, profesor y
coordinador del Foro “Ignacio Ellacuria”, sintetiza alguna de estas propuestas en su
intento de responder al interrogante ;Coémo afrontar moralidad, justiciay solidaridad
aescalamundial? 1) Apelar al egoismo razonable. Por propio interés, la Ginica respuesta
adecuada a las amenazas globales que se ciernen sobre nosotros es la solidaridad
universal. Aun sin cuestionar su efectividad, el valor moral de esta propuesta es mas
que dudoso. 2) Apelar al temor responsable. Hans Jonas, en libro clasico del ano 1979
que ya he citado con anterioridad, El principio de la responsabilidad. Ensayo de una
ética para la civilizacidn tecnoldgica, nos hace reparar en las nuevas dimensiones de
la accion humana y en la necesidad de reformular el imperativo categodrico de Kant,
obsoleto ante las nuevas modalidades de la accion humana: “«Obra de tal modo que
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los efectos de tu accion sean compatibles con la permanencia de una vida humana
auténtica en la Tierra»; o, expresado negativamente: «Obra de tal modo que los
efectos de tu accion no sean destructivos para la futura posibilidad de esa vida»"°.
El principio de responsabilidad propuesto por H. Jonas viene decretado por una
heuristica del temor y el respeto, ante los peligros que para la vida del hombre y de
su medio supone la civilizacion tecnoldgica. Siempre he considerado enormemente
realista la reflexion de Hans Jonas, pero bastante decepcionante el hecho de tener
que acudir al miedo para reconducir los destinos del hombre. 3) Apelar a la justicia,
esto es, situarse en el plano de lo exigible y no de lo voluntario o aconsejable.
La maxima de acuerdo con esta nueva orientacion varia notablemente «Actla
de tal modo que todos los afectados por tu accion estén dispuestos a asumir las
consecuencias de la misma, tras un dialogo celebrado en condiciones de simetria». 4)
Apelar a la solidaridad compasiva. El clamor de los que sufren conmueve el corazon
de los acomodados. Es su conciencia la que les lleva a actuar solidariamente para
detener el mal. La maxima aplicable a esta propuesta ética viene muy a cuento con
nuestra reflexion fronteriza: “Sélo es universalizable una accion cuando beneficia al
que esta peor situado y muestra, de este modo, su potencial fuerza para ampliar el
‘nosotros’ y romper las fronteras”>'. El sufrimiento es, por asi decir, el detonante
que lleva al comportamiento moral sin que medie una reflexion previa sobre los
fundamentos del bien o de la vida buena. Es una moral para casos desesperados y
urgentes, me recuerda al cigarrillo y al fosforo alojados en una capsula de vidrio en
la que se puede leer el siguiente mensaje: “Only in emergency case”.

;Habra un camino intermedio, una tercera via para la moral que reconduzca el
individualismo exacerbado de los nuevos tiempos? Charles Taylor lo ha ensayado en
su Etica de la Autenticidad, reconstruyendo los sintomas que explican el malestar de
la modernidad, para apelar después a la autenticidad, tanto en el plano individual
como comunitario, como la necesaria contrapartida ética. Los rasgos de nuestra
cultura experimentados como declive o pérdida son cifrados por Taylor en tres
aspectos fundamentales: el individualismo, el desencantamiento del mundo y los
que surgen en el plano de la politica®.

El individualismo, que desde una acepcion positiva puede ser visto como el logro
mas admirable de la civilizacibn moderna, un derecho defendido por nuestros
sistemas legales, supone también la pérdida de la dimension heroica de la vida.
No existe ningun fin elevado por el que valga la pena morir. Este individualismo

50. JONAS, H.: Das Prinzip Verantwortung, p. 36.
51. Cf. ZAMORA, J. A.: “Globalizacion y cooperacion al desarrollo: desafios éticos”, en GE, pp. 208-217.
52. Cf. TAYLOR Ch.: The Ethics of Authenticity, Harvard University Press, Cambridge 1991, p. 2 ss.
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coincidiria con la radicalizacion de la intimidad, descrita por Hannah Arendt, como
uno de los descubrimientos del hombre moderno. “El descubrimiento moderno de
la intimidad -escribe esta autora- aparece como una evasion del mundo exterior, un
refugio buscado en la subjetividad del individuo protegido en otro tiempo, abrigado
en el dominio pUblico”®. Claro que en su descripcion de la condicion del hombre
moderno el plano de lo intimo se simultaneaba como el plano de lo publico y de lo
social. Ahora, en cambio, el lado obscuro del individualismo supone centrarse en
el yo, aplanando y estrechando la vida del hombre, empobrecida de sentido tras
perder todo interés por los demas o por la sociedad. ;En qué medida las condiciones
impuestas por la globalizacion pudieron contribuir a ello? Ya he incidido en como
la fragmentacion y segmentacion que crea el globalismo, unida a la soledad del
individuo frente a lo transnacional, pudo haber acelerado el actual individualismo.
Aungue no es menos cierto que es la salida mas comoda, despreocupada e inmoral,
comparada con respuestas posibles a estos mismos fenomenos derivados de los
nuevos tiempos. Asi, al lado de la permisividad social, del narcisismo o de la llamada
generacion del “yo”, han aparecido fenomenos como la potenciacion de la iniciativa
civica frente al Estado, la solidaridad o la recuperacion de la identidad comunitaria,
respuestas de mayor compromiso ético que dignifican al hombre.

Tal individualismo esta en intima conexion con el desencantamiento del mundo. En un
mundo en el que prima la razén instrumental, el calculo mas econémico de los medios
para alcanzar un fin dado, la eficacia maxima se convierte en el objetivo principal
de nuestras acciones, con independencia de valor moral y de las consecuencias de
las mismas para los demas o para el entorno. Formas del crecimiento econémico
tales como las inherentes a una globalizacion ajena al hombre encuentran una
legitimacion perfecta en este predominio de la razén instrumental. El olvido de
la cuestion del porqué de la tecnologia frente al como, la insensibilidad ante las
necesidades y el cuidado del medio ambiente, el caracter efimero de la produccion,
son también derivaciones de una razén instrumental que pone en segundo plano los
valores humanos.

Por Gltimo, tal como ya habia sucedido en la cultura helenistica, el hombre pierde
interés por la politica. Nos refugiamos en nuestra vida privada renunciando a
participar en lo politico. El ciudadano se queda sélo frente a un Estado burocratico
que ve distante y disminuye su interés participativo en la construccion social. Una
inercia que se ve agravada cuanto mas lejanas son las instancias politicas. En la
politica europea lo comprobamos a la perfeccion en la disminucion de los indices

53. ARENDT, H.: Condition de [’homme moderne, Calmman-Lévy, 1991 (reimpr.), p. 111.
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de participaciéon que arrojan los comicios al parlamento europeo. La progresion
seria geomeétrica si tuviésemos que decidir sobre el funcionamiento de entes
transnacionales a los que apunta la nueva economia.

Frente al malestar de la cultura moderna, concretado en los tres aspectos
mencionados, Taylor propone la autenticidad como ideal moral. La moralidad posee
una voz interior, cuyos precedentes filosoficos remiten a San Agustin o Descartes,
entre otros, que ahora se trata de recuperar para ser fiel a uno mismo. “Ser fiel a uno
mismo -escribe Taylor- significa ser fiel a la propia originalidad, y eso es algo que solo
yo puedo enunciar o descubrir”*. Pero, a la vez, esta autenticidad no desemboca en
el solipsismo o el individualismo porque el rasgo general de la vida humana que evoca
este autor como realizacion de la persona es el de su caracter fundamentalmente
dialogico que nos conduce al otro. “(Nuestra identidad) queda definida siempre en
dialogo, y a veces en lucha, con las identidades que nuestros otros significativos
quieren reconocer en nosotros”%. La identidad llevaria espontanea y naturalmente
al reconocimiento del otro. Ademas de este reconocimiento que se establece en el
plano individual, Taylor habla de un reconocimiento social, cuyo principio crucial es
el de la justicia, la igualdad de oportunidades y el reconocimiento universal de la
diferencia. Este respeto a la diferencia, a la diversidad cultural es el centro de la
cultura contemporanea de laautenticidad, frente a las formas egocéntricas o nihilistas
(Derrida, Foucault) que genera la actual sociedad tecnocratica y burocratica.

La autenticidad tendria, por tanto, el doble matiz de ser fiel a uno mismo en relacion
con la totalidad que nos sirve de referencia. El problema es que vivimos en una
sociedad fragmentada en la que sus miembros no comparten un sentido comunitario.
Frente a este problema que sintetiza en buena medida las dificultades de encontrar
sentido del hombre actual, Taylor propone una solucion coincidente con el espiritu
de las dos respuestas éticas presentadas mas arriba: “invertir el rumbo de la deriva
que el mercado y el Estado burocratico engendran”. Curiosamente, también para
este autor canadiense, la sociedad en la era de la globalizacion se asemeja a esa
nave cuyo compas se ha desviado y cuanto mas navega mas se aleja de su punto de
destino.

7. ¢Un mundo sin fronteras?

;Significa todo lo dicho que es falaz la consideracion de que la globalizacion conduce
hacia un mundo sin fronteras? Creo haber mostrado como, también en la nueva
era, persisten multiples fronteras que separan a los hombres, aunque algunas se

54. TAYLOR, Ch., Op. Cit., p.29
55. Ibidem, p.33
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disimulen bajo distintas mascaras. Es cierto, no obstante, que han caido otras,
especialmente en el ambito econémico-financiero, en el ambito de la informacién
y de las comunicaciones. De lo que se trataria, a mi modo de ver, es de aprovechar
este movimiento globalizador, aplicado con éxito en los ambitos mencionados,
para acercarlo al mundo de la ética y de los valores humanos. Si al conjunto de
las globalizaciones regionales pudiésemos afadir otras como la globalizacion
de la solidaridad con los mas desfavorecidos, la globalizacion del bienestar para
aquellos pueblos en vias de desarrollo, la globalizacion de los bienes culturales,
la globalizaciéon de la nocion de ciudadania para que todos los hombre pudiesen
circular libremente por el mundo, la globalizacion de los derechos humanos y de las
libertades individuales y colectivas, la globalizacién de los valores democraticos,
habriamos alcanzado sin duda la utopia de un mundo sin fronteras. Mientras tanto
cada cual vaya derribando las fronteras que tiene en su proximo derredor. Y...,
quién sabe, puede que en un dia no muy lejano otra persona reescriba este mismo
capitulo, suprimiendo los incébmodos y hasta ofensivos interrogantes que quedan
abiertos. El futuro dira.
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Vi
FILOSOFIA Y VIOLENCIA:
¢ES POSIBLE EL FUTURO?

Desde la noche de los tiempos el hombre afora el paraiso. Fildsofos e historiadores
al profundizar en la mentalidad arcaica coinciden en sefalar como desde las fases
mas arcaicas de la civilizacion existe en el hombre una “nostalgia de los origenes”,
anhelo y afnoranza de un tiempo paradisiaco en el que la comunicacion entre el
cielo y la tierra era diafana y sencilla. Una época idilica que intentaban recrear
periodicamente mediante la rememoracion mitologica de los primeros tiempos.
Nosotros estamos familiarizados con este motivo mitoldgico a través de los relatos
sagrados de la tradicion judeocristiana que nos explican de qué manera el hombre
fue arrojado del paraiso, desgraciadamente por haber probado los frutos del arbol
de la ciencia y, desde luego, como medida preventiva para que no hiciese lo propio
con los del arbol de la vida.

Los pensadores ilustrados fueron todavia mas alla al crear el mito del “buen salvaje”.
Nuestros antepasados anteriores a la civilizacion, a pesar de ser denominados
frecuentemente como primitivos o salvajes, habrian sido plenamente felices al tener
todas sus necesidades basicas cubiertas, merced a la abundancia y generosidad de la
naturaleza, y carecer de cualquier preocupacion intelectual o moral. El conocimiento
cientifico de la prehistoria ha derribado este mito y sus inevitables repercusiones
contraculturales poniendo las cosas en su sitio. En cada época el hombre se ha
enfrentado a un conjunto de problemas derivados de su entorno, tanto natural como
social, estando obligado a transformar la naturaleza hasta hacer de ella su hogar y
a relacionarse con los demas hombres, estableciendo modelos de comportamiento,
normas civicas, sistemas de valores cominmente aceptados y, todo ello, para poder
garantizar una convivencia pacifica. Los filosofos de todos los tiempos han construido,
junto al ideal genérico de una vida feliz (vita beata), toda una serie de teorias de
caracter politico y social destinadas a conseguir la concordia entre los hombres.

Concordaran conmigo en que este reiterado esfuerzo para buscar la felicidad, la
concordia, el pacto social, el respeto a la voluntad general, junto con la aforanza
de que cualquier tiempo pasado fue mejor, esconde la otra realidad que siempre
ha corrido pareja a este anhelo de paz social y bienestar espiritual: la lucha, la
agresividad, la violencia, el conflicto, la guerra, como realidades omnipresentes en
el devenir de la humanidad. Sobre esta paradoja inherente a la condicion humana

77



conviene reflexionar inicialmente, no vaya a ser que la hipotesis misma de imaginar
una paz posible en el siglo XXI o en los venideros sea una quimera a tenor de la
esencia de nuestra condicion.

1. Paradojas de la condicion humana

;Quién llevara razon, Rousseau o Hobbes? ;Es el hombre bueno por naturaleza y la
sociedad lo malea y pervierte o la maldad habita en el corazéon del hombre y por ello
le toca al Estado establecer férreas normas de control para refrenar sus inclinaciones
naturales? Ha habido opiniones para todos los gustos y, como suele suceder en este
tipo de propuestas, siempre es deseable encontrar la ponderacion y el equilibrio de
un camino intermedio.

El hombre, opina el fildsofo francés Paul Ricoeur, lleva marcada en su propia
constitucion la posibilidad del mal, pero dicha posibilidad no puede denominarse
todavia culpa. “Desde esta posibilidad a la realidad efectiva del mal hay una
distancia, un salto: ahi reside todo el enigma de la culpa”?.

Es cierto que somos fragiles, que podemos caer, y que el mal prospera a través
de nuestras limitaciones humanas, demasiado humanas. Pero entre la posibilidad
del mal, inscrita en la realidad antropolégica de la labilidad, y su materializacién
media la voluntad del hombre por obrar rectamente, la voluntad ética de distinguir
lo aceptable de lo inaceptable, el bien y el mal, optando siempre por la primera
posibilidad. Media nuestra libertad. Aceptar la labilidad, por lo tanto, no significa
aceptar el mal, de la misma manera que para Blaise Pascal la grandeza del hombre
esta en que se conoce a si mismo como miserable, aunque esta aceptacion consciente
no sea parte de su miseria por ser fruto del pensamiento, su verdadera grandeza.
Idea que expresa con una de las metaforas mas célebres de la filosofia: “el hombre
es una cafna, la mas débil de la naturaleza; pero es una cafa pensante””. Frente a
la labilidad, la voluntad de una vida buena, objeto de la ética; frente al caracter
miserable de la condicion humana, el pensamiento.

La ética cumple la doble funcion de invitar a la realizacion de una vida buena y de
impedir mediante el cumplimiento de normas la realizacion de una acciéon mala. La
primera orientacion es educativa, la segunda es coercitiva. Siempre puede achacarse
tanto a la filosofia como a la ética que llegan demasiado tarde porque nacen para
orientar a un hombre ya extraviado. El hombre, sin embargo, tal como defendio

56. RICOEUR, P.: Philosophie de la Volonté Il. Finitude et Culpabilité; Aubier, Paris 1960 (1968), p. 158.
57. PASCAL, B.: Pensées; Garnier Ed., Paris 1962, § 264.
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Rousseau, no es malo por naturaleza, no arrastra un pecado de origen que lo haga
culpable por el s6lo hecho de haber nacido. Tan cierto es que el hombre nace libre y
sin culpabilidad alguna como que el mal esta ya en el mundo y en su ser la posibilidad
de cometerlo. De ahi la preocupacion de numerosos filosofos por analizar el origen
de las formas violentas y los medios necesarios para ponerle freno.

2. El filosofo y la violencia

Con la sola ayuda del pensamiento, el fildsofo se ha enfrentado al desafio de eliminar
la violencia, el caos, la nada, el desorden, rompiendo el silencio cuando éste es
complice del mal, con argumentos razonables. En su Logique de la Philosophie,
el filésofo Eric Weil nos dice al respecto que “gracias al discurso del adversario
del discurso razonable, gracias al antifilosofo, el secreto de la filosofia queda asi
revelado: el filésofo quiere que la violencia desaparezca del mundo. Reconoce la
necesidad, admite el deseo, acuerda que el hombre permanezca como animal en
tanto que razonable: lo que importa es eliminar la violencia”®®. Ni los limites de la
violencia ni los del lenguaje son faciles de establecer porque ambas realidades ocupan
la totalidad del campo humano. Ahora bien, la disyuntiva entre una posibilidad y la
otra adquiere una radicalidad tal que no ha dejado nunca indiferente al hombre,
tampoco al filésofo responsabilizado de pensar lo real, porque en tal disyuntiva va
nuestra supervivencia: o bien optamos por el discurso, esto es, por lo razonable, el
sentido, la voz y la palabra, la discusion y el consenso necesario para salir adelante,
o bien nos abandonamos a la violencia desatada como negacion de todo lo anterior.

Revisando la historia descubrimos por doquier paisajes macabros de violencia, guerra
y sinrazon que han obligado a que el filésofo abandonase su apacible minarete de
abstractas elucubraciones, la teorética contemplacion en la que gusta sumergirse,
mostrando su determinacion para que la razén inunde la realidad y neutralice tanta
gratuita infamia, tanto dolor y tanto olvido. La estrategia en favor del discurso
ha variado sensiblemente de acuerdo con las circunstancias histérico-sociales.
Sacrificios rituales, juegos, contratos sociales, pactos, consultas civicas, han sido
algunos de los procedimientos empleados para abolir o cuando menos poner freno al
desenfreno, cauce al torrente voraz que devora los margenes de la vida. Los teoricos
de la argumentacion, entre ellos Chaim Perelman, han expresado con clarividentes
términos este hecho: “el uso de la argumentacion implica que uno ha renunciado
decididamente a la mera fuerza, que el valor es comprometido para ganar la adhesion
del interlocutor por medio de la persuasion razonada, y ese uno no le considera

58. WEIL, E.: Logique de la Philosophie, Vrin, Paris, 1956, p. 20.
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como objeto, sino que apela a su libre juicio”®. Ciertamente, la argumentacion
apela a una voluntad comunicativa que involucra a los actores implicados en un
pacto que sustituye y excluye la violencia. Esta voluntad comunicativa recuerda,
inevitablemente, la voluntad general rousseauniana, de la misma manera que el pacto
social del pensador ilustrado se deja traslucir en el pacto implicito que suscriben los
actores que participan en los procesos regulados por la argumentacion.

Lo cierto es que la violencia siempre ha necesitado unasalida, el grado de elaboracion
de la misma ha experimentado multiples variaciones a lo largo de la historia pero
el fenomeno se mantiene inalterable como una constante a través del tiempo. En
un estudio ya clasico titulado La violence et le sacré, René Girard nos aclara que la
violencia s6lo puede ser enganada en la medida que no se la prive de cualquier otra
salida. Pero mientras que todos los frenos impuestos a la violencia en las sociedades
civilizadas estan canalizados por las instituciones, en las sociedades primitivas estos
frenos eran mas dificiles de imponer, dejando en manos de lo sagrado y de la religion
dicha funcién. En estas sociedades los males que la violencia puede desencadenar
son muy superiores a los medios destinados a eliminarla, de ahi el predominio de la
prevencion. Y las medidas preventivas, en general, estan encomendadas al ambito de
lo sagrado, dandose la circunstancia de que dicha prevencion pueda tener también
naturaleza violenta, tal y como sucede, por ejemplo, con los sacrificios cruentos. Asi
pues, segln nos informa este autor, “la religiosidad primitiva domestica la violencia,
la regula, la ordena y la canaliza, a fin de utilizarla contra toda forma de violencia
propiamente intolerable, y esto en una atmosfera general de no-violencia y de
apaciguamiento. Define una extrafia combinacion de violencia y no-violencia”®. Lo
sagrado ensefa al hombre a diferenciar el sacrificio de la venganza. La reaccion
catartica que produce impide la propagacion desordenada de la violencia, un
contagio dificil de contener una vez se ha desencadenado.

Otro lenguaje adoptara Jean-Jacques Rousseau para vencer las formas violentas a
través de una filosofia politica, que lo mismo que ocurria con lo sagrado, engana
y encauza la violencia original, transformandola en un orden creativo. El fildsofo
ilustrado concibe el orden social como un derecho sagrado, base de los demas
derechos emanado de una convencion o consenso general entre los hombres. La
fuerza -y la violencia que genera- no se ajusta a derecho ni nos lleva a él porque
“el mas fuerte nunca es bastante fuerte para ser siempre el amo”. La abolicion de
la violencia, de la “ley” del mas fuerte, fuente de conflictos entre los hombres y

59. PERELMAN, CH. y OLBRECHTS-TYTECA, L.: La nouvelle rhétorique. Traité de [’argumentation, P.U.F., Paris 1958 (reed.
1988), p. 73.
60. GIRARD, R.: La violence et le sacré, B. Grasset, Paris 1972, p. 38.
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del desorden social, es el problema fundamental que intenta solucionar el contrato
social, planteado por Rousseau de la siguiente manera: “Encontrar una forma de
asociacion que defienda y proteja de toda fuerza comun la persona y los bienes de
cada asociado, y por la cual, uniéndose a todos, no obedezca, sin embargo, mas que
a si mismo y quede tan libre como antes”®'. El proyecto del filésofo ginebrino implica
que cada individuo ponga su libre voluntad a disposicion de una voluntad general
que le dé seguridad y lo defienda contra toda forma de violencia y contra toda
forma tiranica de dominio del mas fuerte. El individuo pierde la libertad natural,
sin limites, pero gana la libertad civil, con garantias. A sus ojos los que se adhieren
a este contrato social han hecho una cesion ventajosa, al pasar de “una manera de
ser incierta y precaria por otra mejor y mas segura, de la independencia natural
a la libertad, del poder de hacer dafo a los demas por su propia seguridad, y de
su fuerza, que otros podian sobrepasar, por un derecho que la unién social vuelve
invencible”2,

Habremos de volver, mas adelante, a las derivaciones politicas de los principios
filosoficos establecidos por Rousseau. Por ahora, interesa tan solo fijarse en que la
funcion encomendada a la religion en las sociedades primitivas la desempefa ahora
un acuerdo o pacto social. Ambas opciones se ajustan al esquema presentado con
anterioridad alrededor de la disyuntiva entre la violencia o el discurso razonable. El
hombre se adhiere sin dudarlo al discurso razonable aun a costa de ceder parte de
sus prerrogativas e intereses individuales porque ve garantizada su vida y derechos
fundamentales. El paradigma discursivo, bajo las multiples formas que ha adoptado,
se ha erigido en la estrategia idonea para desviar y de este modo vencer las formas
violentas del proceder de los hombres. Una opcion contraria también a las medias
tintas: silencio, cobardia, indecision. Hay que optar necesariamente, quedarse al
margen es abrir las puertas a una violencia siempre al acecho, siempre en pugna por
traspasar los umbrales del orden social.

3. Las nuevas perspectivas sociales

Asi pues, la violencia, el mal, la conflictividad existen desde siempre y en todas
partes, tanto en el plano individual como social. Y a su lado, como contrapunto de
la conciencia culpable, el esfuerzo del hombre por mantener el equilibrio inestable
de la paz. En el hombre conviven en constante pugna fuerzas destructoras, que el
individuo llega incluso a dirigir contra si mismo hasta la aniquilacion fisica, con otras
fuerzas constructivas y positivas que equilibran el polo negativo y destructivo. Es
un fendomeno ampliamente estudiado. El equilibro entre ambas fuerzas depende en

61. ROUSSEAU, J.-J.: Du contrat social -ou principes du droit politique-, O.C. Il, Seuil, Paris 1971, p. 522.
62. Ibidem, pp. 528-529
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gran medida de nuestra capacidad para comunicarnos con el “otro”, refiriéndome
ahora no solamente al interlocutor personal sino social e institucional. El progreso
de la humanidad se ha construido sobre este equilibrio basado en la comunicacion.
Nuestro tiempo, sin embargo, ha asistido a una disminucién patente de la accion
comunicativa, no solo porque la comunicacion es objeto de distorsiones que no
permiten el intercambio fluido de mensajes, sino incluso porque ha aumentado la
sensacion de que las sociedades denominadas postmodernas se caracterizan por
la incomunicacion y el aislamiento. De acuerdo con el binomio establecido con
anterioridad, la falta de didlogo y comunicacion nos conduciria a la inevitabilidad de
los conflictos, al triunfo de la capacidad destructora del hombre, a la desesperanza con
respecto a las soluciones pacificas. El fundamentalismo religioso, el enfrentamiento
entre etnias, el totalitarismo politico, el nacionalismo excluyente, fenomenos todos
ellos representativos de la falta de comunicacion entre los hombres, han estado en
la raiz de los conflictos mas graves sufridos recientemente por la humanidad, incluso
en el corazon de la vieja Europa. También esta falta de comunicacion y de respeto
a la perspectiva del otro es una muestra de la labilidad humana, de la flaqueza
de nuestra condicion que se acentlla en una época bautizada como la era de la
informacion y las comunicaciones. Pertenecemos a una sociedad tecnologica en la
que, tal como ha sefnalado el filésofo aleman Hans Jonas, la capacidad destructiva
del hombre alcanza, por vez primera en la historia, al planeta entero y con él a
toda la humanidad, de ahi la urgencia en plantear una nueva ética y unas nuevas
vias para la comunicacion entre los hombres, para lo que apela al principio de
responsabilidad que engendra el temor. Tomar conciencia de esta nueva dimension
de las acciones humanas es ya un primer e importante paso. Sobre él descanso la
llamada guerra fria: el gélido equilibrio entre las dos superpotencias a lo largo de
la segunda mitad del siglo XX se baso en el convencimiento de que en un hipotético
enfrentamiento incluso el que lograse la victoria perderia, y asi el respeto a la
capacidad destructiva del otro dio lugar durante décadas a lo que se conoci6 como
estrategia de la disuasion.

Con la guerra fria las dos superpotencias llegaron al punto algido de una carrera
armamentistica en la que la capacidad de aniquilacion afectaba, potencialmente,
no solo a los paises en conflicto sino a la humanidad en su conjunto. La escalada
nuclear, ultimo grado de esta carrera hacia ninguna parte, estaba construida sobre
un principio filosofico establecido por los romanos que ahora entraba definitivamente
en crisis, poniendo de manifiesto sus contradicciones internas: “si quieres la paz
prepara la guerra”. Tan concienzudamente se habia preparado la guerra que sin duda
seria la ultima. Este fue el momento en el que se impuso calladamente la necesidad
de cambiar de estrategia y luchar contra la guerra preparando la paz. Incluso antes
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de que las condiciones politicas en el plano internacional fuesen propicias, antes de
que se derrumbase el régimen soviético, cayese el muro de Berliny el este y el oeste
volviesen a ser tan solo dos puntos cardinales, la necesidad de vencer a la guerra
por medio de la colaboracion entre las naciones se consolido en la conciencia de los
pueblos y sus gobernantes como el nuevo camino hacia la paz.

Se cuenta que en uno de los primeros encuentros mantenidos entre Ronald Reagan
y Mihail Gorvachov, presidente a la sazon de la Unién de RepuUblicas Socialistas
Soviéticas, el mandatario norteamericano, aficionado a las novelas de ciencia ficcion
en las que marcianos invasores se aduefnaban del planeta tierra, rompiendo el guién
del encuentro, cuidadosamente elaborado por decenas de asesores y expertos,
recabo del sefor Gorvachov su opinion sobre la posibilidad de que Estados Unidos y
la Unidn Soviética colaborasen estrechamente para prevenir una hipotética invasion
de marcianos llegados del espacio exterior. Tras unos instantes de ldgica perplejidad
por tan inusual propuesta y acertando a descubrir un mensaje velado, no exento de
fina ironia, Gorvachov se decidid a contestar que estudiaria con interés la propuesta
pues no conocia en toda la literatura marxista-leninista ninguna instruccion sobre
como reaccionar y comportarse en el supuesto caso de una invasion extraterrestre.
A ambos dignatarios les correspondio la tarea de establecer las bases de un nuevo
clima de dialogo y de entendimiento mutuo que tendria importantes repercusiones
en el plano internacional y, de manera particular, el continente europeo. A su
talento debemos la consolidacion de una estrategia de desarme todavia vigente y de
una nueva politica de colaboracion entre los pueblos, vislumbrada como necesidad
imperiosa, cuando las condiciones politicas solo permitian sofiar con una colaboracion
defensiva conjunta frente a los marcianos.

Elmundo habia cambiado. Las nuevas modalidades de lacomunicaciony lainformacion,
la mundializacion de la economia, entre otros factores, habian convertido al planeta
en una aldea global en la que las naciones eran cada vez mas interdependientes.
Ninguna nacion quedaba fuera de este nuevo orden mundial, custodiado por
instituciones internacionales que cobraban cada vez mayor protagonismo, relevancia
y autoridad. Tuve oportunidad de presentar, al hablar de la globalizacién, opiniones
como las de Ulrich Beck, defendiendo que hace mucho tiempo que vivimos en una
sociedad mundial, sin espacios cerrados, sin la posibilidad de permanecer aislados.
La sociedad actual promueve una interrelacion entre formas culturales, econémicas
y politico-sociales (aunque unas sigan ejerciendo un papel dominante sobre
otras). De esta manera, los paises estan obligados a entenderse en el marco de la
globalizacion, aunque mantengan, como es natural sus propias diferencias y sefias
de identidad. Y, tal como sucedia en el pacto social rousseauniano con respecto
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a la libertad de los individuos, también ahora el pacto implicito impuesto por la
globalizacion ha limitado el poder real de los Estados nacionales, de manera que
los distintos ambitos que antes eran competencia exclusiva de cada pais (seguridad,
defensa, medioambiente, sistema productivo, monetario, etc.) deben acomodarse a
una regulacion supranacional.

La globalizacion, les decia en el capitulo precedente, acabéd triunfando porque sus
cimientos fueron el fruto de una evolucion progresiva, reconocida como un éxito de
la humanidad. Las relaciones internacionales, directas o mediadas por instituciones
globales, se multiplicaron, los mercados y las redes financieras se tornaron globales,
las llamadas TIC (tecnologias de la informacion y las comunicaciones) transformaron
en poco tiempo los parametros espacio-temporales que marcaban las comunicaciones
entre los seres humanos, e incluso hablamos de una cierta mundializacion de un estilo
de vida identificado con el american way of life. Las modas culturales y los avances
sociales traspasaban las fronteras y la democracia fue asumida mayoritariamente
como forma ideal de gobierno. Claro que al lado de estos principios ampliamente
aceptados han surgido un conjunto de peligros que se ciernen con idéntico caracter
global sobre la humanidad: el cambio climatico y deterioro del medio ambiente, la
marginalidad y la pobreza, incluso dentro de las sociedades occidentales avanzadas;
los conflictos interculturales, religiosos, politicos. Todos los habitantes del planeta
nos hemos hecho mas interdependientes, para bien y para mal, como comprobamos
con la crisis de las hipotecas basura de Estados Unidos, o con los tragicos atentados
de Nueva York, Madrid o Londres, entre otros.

Cualquiera puede darse cuenta de que el fenomeno de la globalizacion no atafe sélo
a las empresas y a las mercancias. También los problemas se han vuelto globales
y, por consiguiente, las soluciones que debemos encontrar para ellos deben ser de
una dimension correspondiente, pasando si es preciso por encima de las fronteras
nacionales. Los paises tienen necesidad de compartir informacion sensible sobre
delincuencia, terrorismo o criminalidad internacional. Hace ya muchas décadas
que funciona una policia internacional y mas recientemente vimos nacer fuerzas de
interposicion que bajo el mandato de las Naciones Unidas pacificaban o colaboraban
en tareas humanitarias en distintos paises. Un nuevo lema, que quiza nacio en el
ambito empresarial, acabo triunfando: “compartir para competir”. Y de esta forma
instituciones educativas como las universidades, defensivas como las fuerzas de
seguridad, o politicas como la ONU, abrazaron esta nueva filosofia global. Esta
mundializacién que afecta a paises e instituciones nacionales nos ha dejado en
una tierra de nadie, situada entre los Estados-nacion y las sociedades mundiales.
En materias tan sensibles para la seguridad y el bienestar de los paises no puede
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haber vacios y, sobre la marcha, parcheamos los problemas derivados de la evolucion
trepidante de nuestro mundo globalizado.

4. La democracia y el futuro de la paz

La generalizacion de las relaciones internacionales como via de comunicacion
institucional entre el Este y el Oeste se ha visto favorecida por la adopcion de
la democracia como forma de gobierno de los paises que durante un tiempo
pertenecieron al llamado Pacto de Varsovia. La democracia ha facilitado el dialogo
entre los pueblos, pero ante las nuevas realidades debe adaptarse y transformarse
para cubrir esos vacios de poder aparecidos en la nueva sociedad mundial, muy
especialmente para afrontar con garantias el futuro de la paz, para el que todos los
esfuerzos que dedicamos, tanto desde las instituciones como desde los sistemas y
normas de funcionamiento de nuestras sociedades, resultaran siempre escasos.

Nadie discute, y yo menos que nadie, que hoy la democracia es la forma ideal
de gobierno, aun reconociendo sus limitaciones e imperfecciones inherentes a la
propia condicion humana. La ley, emanada de la voluntad general, va a hacer a los
individuos libres e iguales, consolidando la idea de democracia salida de las dos
grandes revoluciones del siglo XVIII: la francesa y la americana. No estamos ya ante
un “pactum subiectionis” como el presentado por Hobbes, en el que se establecen las
condiciones de sometimiento de los subditos al soberano. El pacto social, adoptado
por la democracia americana y la revolucion francesa, se establece entre individuos
libres e iguales, sometidos Unicamente al imperio de la ley. “Un pueblo libre -escribe
Rousseau- obedece pero no sirve, tiene jefes pero no duenos, obedece a las leyes
pero nada mas que a las leyes, y es por fuerza de la ley por lo que no obedece a
los hombres”. Sobre estos principios, en apariencia simples, se va a consolidar la
democracia como féormula ideal de gobierno. Una féormula universalmente admirada
y generalizada, como demuestra el hecho de que aun los gobiernos autarquicos, han
tratado de disfrazarse con diversos adjetivos para presentarse como democracias
“populares”, “organicas”, “religiosas”, etc.

Ahora bien, como antes apuntaba, desde la época ilustrada la democracia ha debido
adaptarse a las multiples transformaciones sociales, politicas y de otro signo que
han experimentado los pueblos en su devenir historico. No han decaido los ideales
basicos de igualdad y libertad entre los hombres pero se han enriquecido estos
principios generales con otras disposiciones que complementan y coadyuvan a la
consecucion de los mismos. Lejos de ser un motivo de crisis dentro del sistema,
estas nuevas exigencias han ayudado a que la democracia fuese desde siempre una
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realidad dinamica, frente a los sistemas autarquicos, por definicion, inmovilistas
y estaticos. Naturalmente que hoy, como en todas las épocas, la democracia se
enfrenta a determinados riesgos que pueden deturpar sus fundamentos y objetivos:
la opacidad en la ostentacion del poder, la permanencia en el mismo por medios
ilicitos, la corrupcion de los gobernantes, la desatencion de la educacion y formacion
civica de los ciudadanos, raiz de la apatia electoral, el uso indebido de los medios e
instrumentos técnicos para controlar al ciudadano, son algunos de esos riesgos a los
que antes me referia. Amenazas que se ciernen sobre los elementos definitorios del
sistema democratico, a saber, el “conjunto de reglas (primarias o fundamentales)
que establecen quién esta autorizado a tomar las decisiones colectivas y con qué
procedimientos”®. Hoy, merced a la tecnologia, seria perfectamente posible
construir el omnipresente ojo del Gran Hermano que Orwell describié en su novela
1984. La cuestion es saber quién vigila al vigilante, y con qué legitimidad y hasta
doénde puede ser vigilado el ciudadano. Acaso sea preferible, por qué no, que los
ciudadanos vigilen a sus gobernantes y no al contrario.

Somos, como antes decia, ciudadanos de un mundo globalizado y, no obstante, tal
como Kant afirmo en su Paz perpetua, cada uno es ciudadano desde su lengua y
religion porque asi lo dispuso la naturaleza. Dejando aparte esta Ultima apelacion a
los designios de la naturaleza, principio para nosotros controvertido, lo cierto es que
Manuel Kant en la obra citada se adelanta a su tiempo al intuir que “la violacion del
derecho en una parte del mundo afecta a toda la Tierra”. En coherencia con ello,
en nuestro tiempo, aficionado a derribar todo tipo de fronteras dentro del marco de
los Estados-nacion, necesitamos una nueva forma de ciudadania cosmopolita, como
sujetos de derecho publico de la humanidad. Y, tal como ha expresado Martinez
Guzman, refiriéndose a este mismo asunto, “lo que propone el derecho cosmopolita
es la universalizacion del reconocimiento juridico de los derechos de todos los
ciudadanos del mundo: de los que tienen su propio Estado, de los que pueden ser
defendidos por una agrupacion de Estados como federacion para la paz (una ONU
reformada o foedus pacificum), de los ciudadanos sin Estado (en época de Kant, los
del Nuevo Mundo...) y entre los ciudadanos mismos a manera de una sociedad civil
global”¢4.

He aqui una nueva modalidad de ciudadania en el marco de un sistema democratico
global. Restaria tan solo por resolver o armonizar el derecho de cada Estado-nacion a
establecer su credo, lengua y constitucion, sin que entrase en colision con la lengua,

63. BOBIO, N.: Il futuro della democrazia. Una difesa delle regole del gioco, Ed. Einaudi, Torino 1984, tr. esp. El futuro de
la democrgcia, Plaza&Janés Ed., Barcelona 1985, p. 21.
64. MARTINEZ GUZMAN, V.: Filosofia para hacer las paces, Icaria Ed., Barcelona 2001, p. 251.

86



credo y constitucion de las demas comunidades y de las instituciones democraticas
globales. Es, en todo caso, urgente hacerlo porque, siendo el fin ultimo de todo
derecho la instauracion de la paz, el enfrentamiento entre religiones, etnias,
culturas y lenguas sigue siendo tristemente en la actualidad una fuente inagotable
de conflictos. La posibilidad de comunicacion y entendimiento es mas facil, como
se ha comprobado, entre regimenes democraticos. E igualmente, los conflictos
provocados por motivos religiosos disminuyen cuando la religion se circunscribe al
ambito de la vida personal y comunitaria de los individuos y no esta imbricada en el
sistema politico y de gobierno de los Estados.

Me temo que queda un largo camino por recorrer todavia para que cunda en la
conciencia de todos los hombres y de todos los gobernantes la necesidad de compartir
unos mismos principios democraticos, una misma ciudadania cosmopolita y una
comprension amplia del otro, al mismo tiempo diferente e idéntico a mi mismo.
Es quizas, por el momento, inviable si quiera concebirlo cuando los beneficios y
conquistas del llamado primer mundo son inimaginables en el tercer mundo. La
seguridad y la paz dependen también de que las condiciones de una vida digna para
todos los hombres, excluidos de las mieles del primer mundo, estén garantizadas.
De esta forma, a las medidas convencionales derivadas de la inversion de la formula
latina: “si quieres la paz, prepara la guerra”, entre ellas los procesos y planes de
desarme, habria que sumar otras medidas econémicas, sociales, juridicas, politicas,
que transformen paulatinamente la actual concepcion del mundo y sus moradores
para que también muden con ellos los conceptos de seguridad, justicia y paz.

Soy consciente de que estos principios filosoficos que propongo, al hilo de lo que ya
es la nueva realidad mundial, no estan exentos de un cierto espiritu utépico. De que
hoy por hoy es ilusorio pensar en una generalizada cultura de la paz y la convivencia
pacifica entre todas las naciones de la tierra. De que siempre habra individuos y
grupos dispuestos Unicamente a hacer valer el lenguaje de la violencia. Pero no
es menos cierto que hoy disponemos, como nunca antes en la historia, de nuevos
canales, medios e instrumentos para que el hombre pueda llegar a entenderse con
sus semejantes. Hagamos, si es preciso, un nuevo pacto social a nivel planetario,
tacito o explicito, o, por lo menos intentémoslo. El cambio de siglo y de milenio,
del que nosotros hemos sido testigos, comenzé rebosante de conflictos, guerras y
desavenencias. Aunque resulte increible de nosotros, los hombres, depende que no
acabe de la misma manera. Vale la pena intentarlo.
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Vil
OLVIDADOS VALORES DE LA VIDA COTIDIANA

La ética esta triste. La hemos aburrido a base de imperativos, normas, leyes. Hemos
intentado hacerla geométrica, alejando de ella la imaginacion y los sentimientos. La
hemos vestido con el traje gris del discurso filosofico, lleno de conceptos abstractos
y oscuros razonamientos, llegando a ser un enigma (incluso para los fildsofos). Hemos
olvidado, increiblemente, que la ética, como la filosofia misma nacio para acompanar
al hombre y a sus problemas. Y, llevados por una cierta vanidad intelectual, la
convertimos en un juego de destrezas teoricas, eruditas, sin alma. ;Qué ha sido
de la vida del hombre y de sus pequenas y, en apariencia, insignificantes cosas?
Pues, sencilla y simplemente, la vida humana esta ausente (o a miles de kilometros)
de nuestros majestuosos discursos éticos. Es, entonces, cuando surge la pregunta:
;quién ilumina los caminos del hombre, sus dudas y desasosiegos, sus encrucijadas
y decisiones, su quehacer rutinario y el mas trascendente? O, si se quiere, esta otra
mucho mas esencial: jesta el hombre solo? Quizas sea eso, comprobando con cierta
perplejidad que incluso en esa flaqueza reside la condicion del hombre moderno:
solo el hombre esta solo. Perdidas las seguridades de otros tiempos, sin religion y
sin Dios que nos asista, sin una verdad dominante en la que creer, sin los dogmas
de la metafisica, sin las certidumbres de una filosofia de la historia, descubrimos
nuestra soledad multitudinaria, perdidos entre los hombres que buscan sentido
al sinsentido presente. En la arena de cualquier playa han quedado los restos de
nuestra humanidad: razon, progreso, verdad, fe. ;No sera hora ya de volver la mirada
hacia el hombre ofreciéndole, si no los luminosos conceptos de los grandes sistemas
filosoficos, al menos esperanzadoras palabras que le hablen de su vida concreta y
cotidiana, con su lenguaje y con su misma espontaneidad? ;Tan dificil es pensar la
vida cotidiana y sus valores para recuperar la comunicacion perdida entre la filosofia
(con o sin apellidos) y el hombre?

1. Pensamiento y vida

Mas ;qué significa pensar? “Pensar”, en su acepcion mas amplia y ordinaria, es una
facultad intelectual comin a todos los hombres, relacionada con otros infinitivos
del tipo “razonar”, “reflexionar”, “meditar”. El uso filosofico de esta palabra nos
conduce al concepto “pensar”, actividad principal del filésofo, al que también
llamamos “pensador”, lo que da idea de la “centralidad” de dicho concepto en
filosofia. Es éste un pensar mas elaborado, sistematico, conclusivo, profesional -si se
quiere-, pero sobre todo radical. En él esta contenido nuestro ser y nuestra existencia,
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recuérdese a Parménides y a Descartes. Ni que decir tiene que me quedo con esta
segunda acepcion filosofica del término “pensar” que, si bien es muy genérica, me
salva de precipitarme en un abismo sin retorno: pensar el pensar mismo.

Ahora bien, el objeto a pensar o por pensar, en este caso, es la “vida cotidiana”.
La comunidad formada por varios millones de ciudadanos, entre los que habra que
incluir -digo yo- a unos centenares de filosofos, son los protagonistas de la vida que
llamamos cotidiana, la de diario, la de todos los dias. Y, si algo caracteriza a esta
vida, es que no se piensa: se vive. Seran los “vividores” anomalos, aquéllos que
ademas de vivir se detienen a pensar, a reflexionar sobre el sentido de lo vivido
los que traten y lleven a las paginas de sus ensayos la vida del revés, dada vuelta,
congelada y diseccionada con el bisturi de las ideas y del analisis filosofico. Y todo
porque el filosofo sabe que la vida impensada es vida vegetativa. La vida humana
se caracteriza por el hecho de que sus protagonistas pueden dar razon de ella,
pensarla. “No vivimos para pensar -escribe Ortega-, sino al revés: pensamos para
lograr pervivir”®. En un sentido amplio, ordinario, comin, asi es. Pero, de hecho,
aunque todos los hombres piensan sélo la filosofia traspasa el sentido “acritico” y
comun de la vida ordinaria.

Pensar la vida es, por tanto, una aparente paradoja porque la vida surge para ser
vivida y no pensada. Pero esta ley natural, de enganoso aspecto universal, no puede
ser aplicada a la vida en todas sus dimensiones. Asi, al considerar la vida humana, no
tardaremos en percatarnos de que el pensamiento forma parte esencial de su modo
de ser y de realizarse. Mas alla del instinto que pauta el itinerario vital de un animal
o de una planta, en el hombre reina el pensamiento que puede llegar a contradecir
o negar el propio instinto de conservacion de la vida. En efecto, el hombre decide
el rumbo que quiere dar a su vida, elige y rechaza alternativas, acepta o ignora las
vigencias sociales que conforman la vida en sociedad. El hombre es, casi desde su
nacimiento, un animal moral, con habitos, costumbres y valores. Luego viene el
filosofo, artifice de un pensamiento de segundo grado que piensa la vida que es,
como acabamos de ver, siempre pensada.

Detengamonos aqui por un momento y pospongamos por ahora la pregunta sobre los
procedimientos de los que se ha valido -o se vale- el pensamiento filosofico, o de
segundo grado, para pensar la vida. Pues, antes de emprender la construccion de un
modelo hermenéutico para interpretar la vida ordinaria urge clarificar una cuestion
preliminar: ;si hablamos de vida cotidiana, de vida ordinaria, significa ello que hay
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otra vida extraordinaria, que no pertenece a la esfera de lo diario?

2. Vida ordinaria y vida extraordinaria

La llamada vida cotidiana forma parte de la vida humana pero la desborda, en
sentido estricto. De ella forman parte también la naturaleza en su conjunto y los
seres inertes que nos rodean, bien como Utiles o como aditamentos inutiles: un
automovil, el aroma de una flor, nuestro gato, y los lentes para leer que nunca estan
donde los hemos dejado. Esas mismas cosas a las que Jorge Luis Borges dedica el
soneto “Las Cosas”:

El baston, las monedas, el llavero,

La docil cerradura, las tardias

Notas que no leeran los pocos dias
Que me quedan, los naipes y el tablero,
Un libro y en sus paginas la ajada
Violeta, monumento de una tarde

Sin duda inolvidable y ya olvidada,

El rojo espejo occidental en que arde
Una ilusoria aurora. jCuantas cosas,
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tacitos esclavos,
Ciegas y extranamente sigilosas!
Duraran mas alla de nuestro olvido;
No sabran nunca que nos hemos ido.

Todo ello forma parte de lo diario, de lo de todos los dias, lo disfrutamos o lo
sufrimos, pero no nos pertenece porque sé6lo mi vida me pertenece. Mi gato es suyo;
el aroma de la flor lo roba el viento; y aunque deseariamos que los lentes fuesen una
extension material de nuestro cuerpo, un miembro postizo y humano, nunca podran
serlo (o eso espero). La vida cotidiana parece llenarlo todo porque intentamos que
todo esté en nuestro proximo derredor, danzando alrededor del hombre como un
carrusel al que vamos anadiendo o quitando elementos de acuerdo con nuestros
antojos y apetencias mas intimas, también de acuerdo con nuestros valores éticos
y preferencias estéticas. La vida cotidiana seria entonces una realidad total, Unica
para cada individuo pero tan homogénea que las diferencias no afectarian a lo mas
esencial de su modo de ser: puede que tu gato sea un perro, puede que prefieras un
atardecer al aroma de una flor, y puede también que tu miopia te impida manejar
un automovil y lo tuyo sea el taxi, pero todo ello conforma eso que llamamos “vida
cotidiana”.
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;Significa ello que todo es vida ordinaria, que no existe lo extraordinario en nuestras
vidas, que todo fluye al compas de una armonia universal llamada cotidianidad? En
mi opinion, la vida no es homogénea y Unica porque nuestros tiempos, espacios y
acontecimientos tampoco lo son. Cierto es que vivimos en una sociedad que tiende
a la globalizacion, a la uniformidad, una sociedad secularizada, civil, descreida
y hasta caprichosa. Pero no todo es lo mismo ni da lo mismo. La cosa viene de
lejos, de aquellas sociedades que hoy llamamos primitivas, arcaicas, que vivian de
espaldas a la historia pero que sabian distinguir tiempos, espacios y acontecimientos
que marcaban una discontinuidad vital que orientaba su existencia. La vida no era
entonces homogénea porque el pensamiento estaba incardinado por un esquema
dual encargado de marcar las diferencias: lo sagrado y lo profano. Hemos perdido,
es cierto, este esquema tan nitidamente trazado entre lo sagrado y lo profano en
nuestras sociedades, pero hemos heredado, en cambio, su estructura para nuestra
vida diaria. Una estructura que ahora esta transliterada, disfrazada, enmascarada,
traducida a términos civiles, pero que sigue ahi, impidiéndonos vivir una vida
indiferenciada y homogénea. Y asi dentro del espacio inmenso y neutro distinguimos
sitios asociados a nuestros recuerdos, construyendo una poética del espacio que no
pertenece al ambito comdn de la vida cotidiana de los hombres. Nuestras acciones
no se rigen por tabues, o por la violencia que genera el quebrantamiento del orden
sagrado (René Girard), pero seguimos distinguiendo lo que esta bien y debe ser, de
lo que esta mal y genera censura social o incluso castigos y penas institucionalizadas
(Foucault), o simplemente mala conciencia. Y lo mismo podria aplicarse al tiempo o
a los acontecimientos.

El hombre se resiste a la uniformidad y eso se traduce en el quiebro singular que da
a su vida, que sin dejar de pertenecer a la esfera de lo cotidiano y de lo ordinario es
también extraordinaria, porque es su propia vida y para ella construye un proyecto
a medida, vistiéndola con el traje de los domingos o con la ropa de diario. Una vida
en la que establece su escala de valores y su propio cadigo ético, que no sera la ética
de los grandes fildsofos, rebosante de principios, maximas, normas y leyes, sino
una ética doméstica, de andar por casa, de diario, pero tan fundamental que rige
su comportamiento, modo de ser y destino de su vida. Sobre este ambito de la vida
privada de cada individuo es imposible pensar. Seria tiempo perdido porque cada
vida se piensa a si misma en la medida en que se conoce tal cual es. No asi sobre el
ambito de la vida cotidiana, patrimonio de la humanidad que tiene en comun una
serie de elementos o circunstancias, mas o menos conocidas, sobre las que se puede
reflexionar. El problema surge al intentar determinar como hacerlo, trazando las
lineas basicas de lo que seria una hermenéutica de la vida cotidiana.
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3. Filosofias de la vida cotidiana

Llegados a este punto conviene retomar la pregunta esbozada con anterioridad y
plantearse bajo qué modelo o qué formulas hermenéuticas podriamos afrontar la
tarea de pensar la vida cotidiana, o mas precisamente, interpretarla. Propondré
tres alternativas que iré desgranando al mismo tiempo que las limitaciones que
le son inherentes, para quedarme finalmente con aquella propuesta que mejor
responda al reto planteado. Claro que para interpretar la vida, para construir una
hermenéutica de la vida cotidiana necesitamos saber cual es el texto objeto de
nuestra interpretacion. Una primera posibilidad es no considerar texto alguno sino
construir un modelo teorico sustentado en una base filoséfica, que nace a partir
de la propia experiencia del filésofo enfrentado al mundo, o simplemente de sus
especulaciones. Una segunda alternativa consiste en acercarnos al ambito de lo
cotidiano de la mano de los textos literarios, la narracion sobre todo, en la medida
en que el escritor construye una trama de ficcion entresacada de la vida diaria. La
tercera es la de indagar las claves de sentido y los valores que funcionan en la vida
cotidiana, rebuscando sus signos en los textos filosoficos, por cuyos entresijos se
cuela la vida, recordandonos que el fildsofo es también ese hombre de carne y hueso
del que hablaba Unamuno, inscrito en la vida por mas que renuncie a ella al escribir
filosofia y elaborar un pensamiento abstracto.

A) Fenomenologia y mundo de la vida: Husserl

Filosofos que se ocupasen de analizar en sus obras la vida y su problematica han sido
muchos, de alguna forma todos los filésofos se ocupan de algun aspecto relacionado
con la vida del hombre: uno habla del ser, otros de sus creencias, otros de los
fenomenos que nos rodean como proximas circunstancias. Y, por lo tanto, elegir unos
cuantos ejemplos entre tan amplia variedad no es tarea dificil sino, en todo caso,
prolija. Me fijaré, tan solo, en una propuesta filosofica, no porque englobe a todas
las demas sino porque recae en los mismos problemas y defectos que la mayor parte
de sus vecinas. Pasearé, con la mirada de un viajero ocasional y un poco frivolo en
sus juicios, por la obra de un filésofo contemporaneo que ha hablado de cosas tan
relacionadas con nuestro tema como “mundo de la vida”, “fendomenos”, “mundo
natural”, etc.: me refiero a Edmund Husserl y a su fenomenologia.

Primera cuestion a bocajarro para don Husserl: ;puede la fenomenologia dar cuenta
de la vida? ;De la vida real, de la cotidiana, de la vida vivida (no de la vida concepto
filosofico)? A primera vista parece que si, a tenor de las coordenadas sobre las que se
construye el método fenomenoldgico. El término “fenomenologia” significa estudio
de los fendmenos. Husserl lo define del siguiente modo: “Fenomenologia designa una
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ciencia, un conjunto de disciplinas cientificas; pero fenomenologia designa al mismo
tiempo y antes de nada, un método y una actitud de pensamiento: la actitud de
pensamiento especificamente filosofica y el método especificamente filosofico”¢®.

Un método marcado por una actitud filoséfica que enfatiza la necesidad de volver a
las cosas mismas (Zu den Sachen selbst!), dejando atras los prejuicios y presupuestos
(Vorurteillosigkeit y Voraussetzunglosigkeit), asi como todas las teorias cientificas
que se han ocupado de ellas con anterioridad, para no condicionar nuestra
aprehension objetiva de las cosas. El nuevo método filosofico que propugna Husserl
comienza por una critica a la actitud natural. Luego vendra la distincion entre el
fendmeno puro en sentido fenomenoldgico y el fendmeno psicoldgico, objeto de la
psicologia. Este fendmeno puro o hecho absoluto se obtiene a partir de una reduccion
fenomenoldgica. Y de este modo, escribe Husserl, “a toda vivencia psiquica le
corresponde, bajo la dptica de la reduccion fenomenoldgica, un fenomeno puro, que
revela su esencia inmanente (tomada individualmente) como un hecho absoluto”®.
De este modo, en la fenomenologia los objetos aparecen como existentes, no para
mi, ni de un modo temporal, sino como hechos absolutos que se obtienen gracias a
una vision inmanente deudora de la reduccion fenomenolodgica. La fenomenologia
puede ser definida, en consecuencia -y asi lo hace Husserl-, como una ciencia de los
fenomenos puros y bla, bla, bla... El abecé del método fenomenoldgico husserliano
que les ahorro para volver a la pregunta inicial: ;puede la fenomenologia dar cuenta
de la vida?

Bien pensado, parece que no demasiado porque aunque utiliza gran parte de
los términos que circundan a la vida recae en una teoria filosofica en la que los
fendmenos no son los fenémenos concretos de ahi afuera (;donde habré puesto mis
gafas?) sino el fenomeno tal como se nos aparece en la conciencia, desnudo de esos
aditamentos minUsculos que hacen que las cosas sean lo que son para nosotros. A la
fenomenologia no le importa los hechos con los que nos tropezamos continuamente en
nuestra vida diaria. Son para ella hechos contingentes a los que hay que encontrarles
su esencia, separando el grano de la paja, cuando visitan nuestra conciencia.
Es un trabajo meritorio pero que destruye primero a los fenémenos y luego a la
vida a la que pertenecen. El fenomendlogo es un médico forense encargado de
descubrir, mediante un metddico despiece, donde se encuentra la vida. Para ello,
abre en canal a un ser humano, le extrae el corazon y los pulmones, el higado y el
cerebro, y lo lleva todo ello a su laboratorio en donde descubre que gracias a los

66. HUSSERL, E.: Die Idee der Phdnomenologie Fiinf Vorlesungen. Walter Biemel (ed.), Husserliana E. Husserl Gesammelte
Werke, I, 1950(2), p. 23.
67. Ibidem.
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pulmones respiramos, que el corazon bombea sangre a todo el organismo, que el
higado es una refineria en miniatura y que el cerebro es una masa gris todavia con
innumerables misterios cuya muerte le ayuda a certificar la defuncion de un ser
humano. Claro que, en este proceso, ese sabio y escrupuloso forense ha perdido la
vida del individuo que analizaba. {Qué faena! Ahora que ya sabia lo que era la vida,
ésta se ha ido para siempre entre sus manos a golpe de precisos trazos de bisturi
y tijeras. jQué faena! Ahora que disponiamos de un método riguroso para construir
una ciencia de esencias, capaz de describir como se presentan los fendmenos en
nuestra conciencia, resulta que esas esencias no coinciden con los fendmenos de los
que las hemos extraido, quizas porque el trigo no es sélo grano y la paja no es algo
accesorio en la constitucion de su esencia, de su particular modo de ser. Es cierto
que declara querer llegar a las cosas mismas, pero bien entendido que antes deben
ponerse fuera del paréntesis protector (epoché) nuestras convicciones, nuestros
principios, nuestras creencias, la tradicion a la que pertenecemos, etc. Es entonces
cuando el fenomenologo nos dice: tU eres carne y huesos. Y es entonces cuando yo
respondo: “Yo no soy eso”. A decir verdad, eres eso y unas cuantas cosas mas que
han quedado en el camino porque no eran esenciales sino parte de nuestra vision
natural de los fenomenos, que estan fuera de un paréntesis. Un desasosiego interior
surge en el sujeto. ;Quién soy yo? ;El contenido del paréntesis o un 80 por ciento de
agua? Y acabamos diciendo eso, por desgracia, tan frecuente en nuestros dias: jsi yo
he de ser un paréntesis ;para qué la filosofia?!

A mi entender, para recuperar el pensamiento y valores de la vida cotidiana conviene
adoptar justamente la actitud contraria, esto es, intentar comprender los valores del
hombre a la luz de las coordenadas de sentido del mundo natural, cotidiano, pues el
sentido elaborado en este mundo, tan inocentemente construido, va a coincidir en
lo esencial con las coordenadas de sentido que en su origen detentaba la ética y de
las que quedan vestigios, por ejemplo, en la ética estoica.

B) Vida y valores en los textos literarios

;Obtendriamos mejores resultados en nuestro intento de interpretar la vida cotidiana
tomando en consideracion las obras literarias como textos idoneos para entresacar
los valores y normas morales que habitan en su interior?

Los textos literarios, muy especialmente, la novelay el cuento, son relatos de ficcion
sobre la vida de ciertos personajes que conforman una trama argumental. Pero decir
que se trata de relatos de ficcion, no significa que sean relatos falaces. Tanto es asi
que, en ocasiones, se le ha concedido mas verosimilitud a los personajes de una obra
que a la propia vida de los autores que los han escrito. Don Quijote y Sancho Panza,
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defendieron Unamuno y Ortega y Gasset, son mas reales que el propio Cervantes,
porque en ellos palpita la vida hasta el punto de erigirse en dos modelos a imitar o
rechazar.

Vista desde la perspectiva de la vida real, que se rige por el esquema de lo serio,
la novela es una farsa: construye una realidad aparente que no es verdadera sino,
en todo caso, plausible. Pero en esa farsa van dibujados los interrogantes de la vida
diaria, a los que todos nos enfrentamos, y las respuestas en forma de conducta
que ofrece un personaje o conjunto de personajes. Una respuesta perversamente
amafnada por la omnipotente y omnisciente pluma del autor que ha creado esa
trama, pero que refleja la vida y sus problemas mas acuciantes: personales,
sociales, morales, politicos, axioldgicos, etc. Es este hecho el que ha llevado a
Paul Ricoeur a situar, en el Estudio Sexto de Soi-méme comme un autre, la teoria
narrativa en el mismo plano de la teoria de la accién y de la teoria moral. De tal
modo que la narracion funciona como una transicion natural entre la adscripcion
y la prescripciéon. Las acciones complejas, opina Ricoeur, pueden ser refiguradas
por ficciones narrativas llenas de anticipaciones de caracter ético. Son todas estas
razones las que llevan al fildsofo francés a defender que “narrar, ... es desplegar un
espacio imaginario para experiencias de pensamiento en las que el juicio moral se
ejerce segiin el modo hipotético”¢. Toda novela es un ensayo de laboratorio sobre la
vida. La malsana curiosidad de saber como resuelven otros sujetos distintos a mi sus
problemas diarios es lo que nos lleva a su lectura. Arrojados a la vida sin libertad de
eleccion, encontramos en las tramas de ficcion esa posibilidad de reflexion y juicio
sobre la vida, que no nos ofrece nuestra propia vida, la cual, por desgracia, no se
piensa antes de ser vivida sino que se vive al mismo tiempo que se piensa.

Por otra parte, es muy frecuente que el literato apoye su relato en experiencias
propias que luego adorna, deforma, complementa, exagera, etc. De este modo, la
vida se vuelve a colar en una construccion irreal cuya base es la vida de su autor, o
parte de ella. Aunque este aspecto no es el mas relevante porque de lo que se trata
es de interpretar la vida a través de una composicion que transforma la realidad,
de modo muy semejante a como lo hace el pintor que debe plasmar en un lienzo
de dimensiones reducidas la amplitud de un paisaje o la fiesta de colores y luz
de un campo de amapolas. Necesariamente echara mano de figuras literarias para
describir a los personajes, su modo de comportarse, sus rasgos fisicos y psicologicos,
las situaciones a las que deben enfrentarse, etc. Todo este equipo de figuras, que
viajan en el interior del texto, son las técnicas narrativas que le permiten reescribir

68. RICOEUR, P.: Soi-méme comme un autre; Ed. du Seuil, Paris 1990, p. 200.
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y transformar lo real hasta para adaptarlo al género novelesco, de manera que una
novela pueda ser creible. Porque también las novelas tienen su seriedad interna
y unas pautas que deben ser respetadas, como respeta el arquitecto las leyes de
la gravedad al disenar un edificio. Un edificio que, por cierto, puede reproducirse
a escala en una maqueta o de manera fantastica en una casa de mufecas para
ninos. ;No sucede lo mismo en una novela realista, maqueta a escala de la vida y
costumbres de una época, o en una novela fantastica, cuadro policromado donde
la realidad esta gobernada por una imaginacion desbordante? Analogamente, en
un texto de ficcion, ademas de la mutacion que experimentan los hechos al ser
traducidos en palabras, existe una metamorfosis mucho mas profunda consistente
en reproducir hechos inexistentes que solo existen merced a la imaginacion de un
autor que los combina hasta hacerlos internamente creibles. Lo verdaderamente
grandioso de una narracion no es que represente fielmente la realidad sino que
pueda entenderse como alegoria de aquélla. De manera que el lector pueda hallar
sus propias respuestas a la pregunta ;qué me esta diciendo el autor al presentarme
estos hechos?

En una mirada sosegada descubriremos también que la novela se rige por unas leyes
de cierre que no siempre podemos encontrar en la vida real. Y ello es debido, en gran
parte, al tiempo restringido de la novela frente al tiempo abierto e inconmensurable
de los acontecimientos cotidianos. En la vida se entremezclan historias que no
siempre encuentran un final feliz (happy end), ni siquiera un final; mientras que en
la novela no pueden quedar cabos sueltos, historias sin terminar (y cuando quedan
suelen estar calculados para que los cierre el lector). Existe en ellas un principio
y un final, y unas leyes de cierre o de buen sentido que deben cumplirse para que
el artificio argumental funcione. De ahi que la novela, aun siendo una ficcidn, nos
ofrezca la posibilidad de examinar la vida de una forma terminada, sin interrupciones,
respetando un principio de orden y una causalidad que en la vida real nunca podemos
descubrir por entero. Un orden y una organizacion de los acontecimientos que es
pura invencion pero nos satisface porque unas cosas casan con otras, porque a toda
causa le sigue su efecto (raramente se introduce algin elemento en el relato para
nada) y asi la vida se va cumpliendo con mayor perfeccion y sentido que la propia
vida real.

El escritor juega con ventaja porque sus licencias son ilimitadas en lo que se refiere
a la recreacion de la vida. Frente al historiador que narra unos hechos acaecidos, o
a un periodista que nos refiere una noticia, ajustandose a unas leyes que les obligan
a reflejar lo real, el escritor sélo se debe a la realidad que él mismo crea y a su
verdad interna. El mundo de la narracion literaria es un mundo estético. No quiere
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decirse con ello que no se planteen problemas morales o filosoficos en el interior de
la trama. Ya quedd dicho con anterioridad que la creacion puede contener todo tipo
de problematicas pero siempre circunscritas al pacto implicito entre el autor y el
lector: te cuento algo verosimil para hacerte pensar al tiempo que te muestro una
vida y sus problemas, pero tiy yo sabemos que pertenecen al mundo de ficcion que
he creado. No olvidemos que Don Quijote pierde el sentido de la realidad cuando
olvida la frontera entre el caracter fantasioso de las novelas de caballerias y el
mundo real.

“Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de
encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros,
amores, tormentas y disparates imposibles; y asentosele de tal modo en
la imaginacion que era verdad toda aquella maquina de aquellas sonadas
sofiadas invenciones que leia, que para él no habia otra historia mas cierta
en el mundo”®.

Ahora bien, aceptar que el mundo de la novela es un mundo estético, distinto del
mundo real, no significa negar el hecho que este mundo esta construido a partir de
la experiencia de la propia vida que el autor entresaca de su experiencia, trabajada
técnicamente para crear una trama. Por eso, no es desdefable a priori la posibilidad
de interpretar la vida a partir de una creacion literaria.

;Cual seria, a mi modo de ver, el inconveniente que supone tomar el relato de
ficcion como texto para realizar nuestra sofiada hermenéutica de la vida cotidiana
y sus valores? Pues, justamente, la doble mimesis que caracteriza a la ficcion. Los
personajes sufren, aman, dudan, mueren, estan dentro de un mundo pleno en el que
se introduce el lector, formando parte de la dramatizacion. Pero ese mundo es obra
de un demiurgo que tiene sus modelos ideales en otro mundo que es el mundo real,
el mundo de sus experiencias personales, el mundo de su imaginacion, el mundo
donde ha obtenido la capacidad técnica para crear otros mundos que van dentro de
él, al igual que esas muiecas rusas que van unas dentro de otras. Huelga decir que
a ese demiurgo le llamamos escritor y lo respetamos porque forma parte del ambito
de la seriedad, aunque rompa dichos esquemas para construir una trama que ya no
forma parte de lo serio sino de lo fantastico, en donde desaparece la verdad porque
triunfa una farsa aceptada. Por ello, una hermenéutica de la vida cotidiana y de sus
valores a partir de la novela es un ejercicio arriesgado en un doble sentido: en primer
lugar, al no poder garantizar el valor de verdad de aquello que interpretamos como

69. CERVANTES, M. de: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha; Catedra, Madrid 1982 (4), p. 88.
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vida, ya que se trata de una ficcion construida por un habil demiurgo, “facedor” de
mundos y encantamientos. Y, en segundo lugar, porque tampoco podemos garantizar
la autenticidad de nuestra propia vida al aceptar, en tanto que lectores, el pacto
implicito con la farsa que nos propone el autor. En efecto, cuando leemos un relato
de ficcion, experimentamos una mutacion ontoldgica y existencial, abandonamos
nuestra vida real y nuestro ser para convertirnos en testigos de cuanto acaece en el
interior de la trama. Nosotros, como Zaqueo, intentamos ser simplemente testigos
mudos de los acontecimientos sin implicarnos en ellos y subidos a la higuera que
siempre aparece al borde del camino seguimos la marcha del cortejo de personajes
desde lo alto. Pero siempre hay alguien que nos llama: “jZaqueo! Baja porque hoy
quiero hospedarme en tu casa”. ;Por qué no cerramos el libro, provocando que
ese maleficio que nos domina y nos transforma se desmorone como un castillo de
naipes? Por pura conveniencia. La literatura desempefa una importante funcion al
regalarnos una ampliacion sin limites de nuestro mundo y de nuestra experiencia. En
vez de una vida podemos vivir mil, ponernos en la piel de otros hombres con los que
nos identificamos sabiendo que no son nosotros; reprobar una conducta moral que
comparamos inevitablemente con la nuestra; llorar nuestra muerte en la muerte del
otro; cantar con los que cantan las andanzas del héroe. Y, a continuacion, cerrar las
paginas que estabamos leyendo, dejar dormido el libro sobre la mesa y volver a la
vida: ;donde habré puesto las malditas gafas?

C) La vida a través de los textos filosoficos

Otro intento de captar la vida es el de aventurarse a leer los textos filosoficos desde
una nueva perspectiva que no solo preste atencion a los conceptos y razonamientos
abstractos, a los que se ha adherido tradicionalmente la filosofia, sino también a
través de los elementos figurativos de los que se vale el filésofo cuando elabora su
discurso. Similes, metaforas, comparaciones, simbolos y toda una amplia variedad
de figuras rompen la neutralidad del texto, el utépico grado cero de la escritura,
conectando el sentido del texto filosofico con el sentido de la vida diaria, tal como
aparece en refranes populares o en el cuadro de valores que cada cual construye.
Muy a pesar de las formulas abstractas por las que optaron historicamente los
fildsofos para hablar de la realidad, borrando en ocasiones las huellas sensibles de
sus conceptos (Derrida), si examinamos sus discursos comprobaremos su dependencia
con respecto al mundo de la vida, con el que comparte esquemas de sentidos
comunes, asi como esa intangible mesura que dictan las reglas de prudencia, orden
y buen sentido. Valores elementales de la vida cotidiana pero que estan también
en el subsuelo de los textos filosoficos, por mas que el fildsofo renuncie a ellos
buscando la tan deseada abstraccion. La filosofia aspira a lo razonable pero esta
destinada a enfrentarse en algin momento con lo real, y el filésofo no siempre
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dispone de un lenguaje univoco y formalizado para analizar, describir o reconstruir
esa realidad. Asi pues, son las huellas de la vida, que traspasan a menudo la censura
consciente del filosofo, las que hay que recuperar por debajo de la grave formalidad
del texto para hacerse con el sentido y con los valores que funcionan en la vida
cotidiana y que, calladamente, aparecen en las grandes obras filosoficas; porque el
filosofo es, antes de nada, un hombre. Digo calladamente porque muchas veces el
filosofo intenta hacer desaparecer los rastros sensibles y figurativos que delatan la
conexion de su pensar con la vida, para evitar de este modo que puedan acusar a
su filosofia de estar literaturizada, bestia negra que devalla el rigor cientifico de
cualquier propuesta filosofica. Otras veces estos esquemas de sentido no arrancan
de la parte consciente del autor, de una decision meditada, de una inferencia logica
o de un habito literario, sino que pasan al texto sin que él sea consciente. Ortega,
por ejemplo, se da cuenta de que la vida es temporalidad, historia, circunstancia,
perspectiva, razon, pero también caza, naufragio, esfuerzo natatorio, bosque que
no deja ver los arboles, camino, lucha, quehacer, etc. Y, para hablar de esta vida tan
rica en matices, transforma el riguroso lenguaje filosofico en una herramienta apta
para describir los colores, el movimiento, el drama, la pasion, los sentimientos, el
esfuerzo y las olas del mar de nuestra vida. Ello explica que sean tanto los conceptos
fundamentales de su filosofia como sus metaforas las que expresen la vida, que
defiende nuestro filésofo como valor supremo.

;Qué ventajas ofrece este nuevo modo de leer filosofia? Los elementos sensibles
y figurativos de los textos filosoficos no son sélo figuras retéricas o didacticas sino
que manifiestan paralelismos admirables entre la constelacion de ideas y hechos
de la vida cotidiana, demostrando que en la filosofia mas compleja y abstracta
funcionan leyes muy distintas a las de la logica tradicional, que confluyen con las
estrategias al servicio del pensar practico de la vida cotidiana”™. De este modo, los
elementos sensibles de los textos filosoficos no sélo delatarian esquemas comunes de
sentido entre la filosofia y la vida cotidiana, sino también valores compartidos entre
los dos ambitos, demostrando que el filésofo no puede abandonar su humanidad
cuando escribe, vinculado y deudor de unos valores vitales que no siempre declara
para no devaluar la altura conceptual de sus escritos. Valores que, sin embargo,
condicionan profundamente su pensamiento y propuestas teoricas: cosas menudas
que se silencian o desprecian pero llenas de autenticidad.

70. Sobre este tema Cf. BALINAS FERNANDEZ, Carlos, “Los temas de mi Filosofia. Autobiografia intelectual”, en AGIS
VILLAVERDE, Marcelino et al. (coords.): A tarefa do pensar. Homenaxe 6 profesor Carlos A. Balifias Ferndndez, Ed.
Sementeira, Noia, 2007, pp. 11-44.
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Es éste un camino abierto sobre el que conviene seguir pensando por su originalidad
y la nueva perspectiva que ofrece tanto para entender esos constructos que son las
obras filosoficas, como la propia vida concreta y cotidiana. Dos ambitos que no son
tan estancos y contrapuestos como de ordinario se ha considerado, poniéndonos asi
sobre la pista del caracter integral del discurso humano.

4. La ética como laboratorio de valores

Hemos tenido la oportunidad de apreciar como la literatura es -o puede ser- un
magnifico campo de experimentacion, donde los valores se presentan como parte
de una vida y no como principios filosoficos desnaturalizados. Lo mismo sucederia
con las grandes obras filosoficas, a poco que realicemos el esfuerzo de rescatar
su origen sensible y figurativo, despreciado u oculto detras de las baterias de
conceptos y razonamientos abstractos. Se trata, por lo tanto, de dos vias abiertas y
practicamente sin explorar para pensar la vida cotidiana y sus valores. Unos valores
necesariamente domésticos, de diario, de las cosas sencillas y menudas, marginadas
de los grandes tratados de ética. Cuando, en realidad, la ética no siempre fue asi
porgue en su mismo origen existio esta mas humilde via que relacionaba los valores
de los hombres con su vida; una ética natural y doméstica que se perdid con el
progresivo proceso de abstraccion filosofica hasta llegar, como deciamos al comienzo,
a una situacion en la que un buen puiado de libros sobre ética parecen un ejercicio
intelectual y para intelectuales que nada tiene que ver con la vida. Una ética triste
y descorazonadora para el hombre. ;Es posible recuperar la acepcion naturalista y
doméstica que caracterizé la orientacion inicial de la ética? ;Se consigue, de este
modo, poner en relacion a la filosofia con la vida de los hombres?

Podria intentarse porque este camino ya fue contemplado originariamente en la
ética, aunque no se haya desarrollado historicamente. En efecto, el vocablo “éthos”,
del que nace la palabra “ética”, tenia dos sentidos fundamentales. “Ethos” era la
morada, el lugar privilegiado que el hombre escogia como residencia, donde levantaba
su tienda para establecerse, para hacer de aquel espacio heterogéneo un sitio donde
vivir. Si el sitio era compartido por un mismo espiritu comunitario y podia convertirse
en patria. Esta es la primera y mas antigua acepcion del término que no triunfé en
la historia de la filosofia a pesar de que queden vestigios de este uso en la obra de
Aristoteles. Y, a pesar también, de la recuperacion contemporanea de esta version
llevada a cabo por Heidegger, quien asigné para el hombre la morada del ser, y para
el ser la morada del lenguaje. Triunfd, en cambio, y alcanz6 resonancia historica
la segunda acepcion, que reservaba para el término “éthos” todo lo relativo a los
habitos, las costumbres, la manera de sery, por extension, el caracter y la moralidad
(acepcion heredada también por el término latino “mos”, nuestra “moral”). De tal

101



manera que de la primera acepcion que solo referia el entorno de la casa, morada
o residencia (y sus valores), pasamos a una segunda acepcion que refiere los habitos
y costumbres de los moradores, e incluso el caracter, no en sentido bioldgico de
temperamento, sino queriendo expresar las distintas maneras de habitar, de llevar
la vida. Una vida que, a base de ser vivida, con habitos y costumbres erigidos en
vigencias sociales o comunitarias, son aceptados como patrones de conducta, de lo
que esta bien y de lo que esta mal”.

Y, sin embargo, si uno recorre los entresijos de la historia de la filosofia comprobara
que la acepcion triunfante en la Etica no fue la perteneciente al plano de una
moralidad natural sino la otra mas elaborada o de segundo grado, encargada de
establecer los valores y el comportamiento virtuoso inherente a ellos. No ignoro que
a esta regla general pueden oponérsele toda una serie de excepciones historicas
que dan cuenta de la pervivencia del espiritu de la “primera ética”. Hemos citado
ya el caso de Heidegger, pero podria hablarse igualmente de la ética estoica y de su
principio fundamental de vivir de acuerdo con la naturaleza como bien moral. Este
vivir de acuerdo con la naturaleza invitd a buscar aquellos bienes primordiales de la
naturaleza, deducidos a partir del concepto de “oikeiosis” (de “oikeios”: doméstico,
de la casa, de la familia, de la patria) que Zenén transmitio a su Escuela. Un principio
que tenia, por tanto, una fundamentacion en algo fisico y tan cercano al hombre
como su morada y los valores domésticos y no en algo trascendente y alejado de la
vida. ;No sera hora ya de recuperar esta moral doméstica, cotidiana, perdida en los
laberintos de la historia del pensamiento occidental?

No es pequefa la osadia de intentar responder a este interrogante, mas si cabe en
esta parte conclusiva del capitulo. Por eso, no niego que sea licito seguir haciendo
una ética normativa, con principios y normas morales, con leyes, imperativos éticos
y grandes conceptos filosoficos, pero como he intentado mostrar hay otros caminos
que valdria la pena recorrer de la mano de nuevas formulas. Modelos de analisis que
aparecen si nos despojamos de las infulas filosoficas para recuperar la radicalidad de
lo que somos: seres humanos ocupados en pensar nuestra propia vida como si fuese
la vida misma.

71. Cf. ARANGUREN, J. L.: Etica, Revista de Occidente, Madrid 1965.

102



Vil
LA SOLEDAD DE UN MUNDO SIN SUJETO

1. El hombre al desnudo

Al comienzo de su ensayo Del sentimiento trdgico de la vida, Miguel de Unamuno
realiza, con la reivindicacidon de un sustantivo, uno de los mas sentidos alegatos
existencialistas en favor del hombre. “Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo
simple ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre
de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-"72. La necesidad
de acercarse al horizonte del hombre concreto azuzd a la filosofia del naciente
siglo XX hasta el punto de conducir a la metafisica, siempre preocupada por un
ser descarnado, hacia un ser-ahi menos pretencioso pero mas comprometido con
la pregunta que se interrogaba por su sentido. Un sentido que Heidegger busco
pacientemente en la analitica existencial que nos leg6 en Sein und Zeit. La decision
heideggeniana de afrontar dicha tarea no debio resultarle ni facil ni confortable,
tanto desde el punto de vista personal como, sobre todo, intelectual. Esta concrecion
de la metafisica hacia un Dasein atravesado por la temporalidad, este descenso
a las catacumbas del ser del Dasein (;del hombre?) supuso el abandono de una
filosofia que habia caido prisionera del idealismo cuando se dirigia al encuentro
de las cosas mismas. El noble objetivo husserliano de llegar a la esencia de las
cosas y resguardarla en un paréntesis habia aconsejado tirar por la borda todo lo
que no fuese esencial. Uno a uno debian caer todos los superfluos aditamentos que
quedaban fuera del paréntesis, adheridos a las cosas como lastres aparentemente
accidentales e inutiles. Era una posibilidad, ciertamente, pero insatisfactoria para
aquellos filosofos que creian descubrir mejor al hombre a través de sus humildes
inesencialidades que la pulcritud de su ser ideal. Heidegger debid, por lo tanto,
sopesar el giro existencialista de su filosofia del ser, rompiendo con la metafisica
tradicional, construida a partir de un patron ontoteologico. Debid sopesar, desde
luego, si la ruptura con el método fenomenologico, en los términos establecidos por
el maestro y padre de la fenomenologia, compensaba la apuesta por el existente
humano, siempre innombrado y oculto por el concepto de Dasein, rescatado del
almacén de la lengua alemana.

No fue una conducta excepcional si echamos un vistazo retrospectivo a la filosofia
del pasado siglo. Todas las filosofias existencialistas, en sus multiples modalidades

72. UNAMUNO, M.: Del sentimiento trdgico de la vida, O.C., VI, Escelicer, Madrid 1966, p. 109.
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y formulaciones, abandonaron el fortin de los grandes principios filosoficos y
metodoldgicos para instalarse en los barrios marginales, donde habitaba el hombre
concreto, el hombre de carne y hueso, que sufre y muere, que se angustia porque su
ser esta indisolublemente unido a la temporalidad.

2. Nostalgia de Dios

En aquel tiempo el hombre todavia tenia futuro. O quizas seria mas exacto decir
que el futuro era el hombre, abandonado a su suerte tras haber renunciado a Dios.
Un deicidio con severas consecuencias que muy pronto iban a manifestarse. La
soledad del hombre, tal como habia pronosticado Nietzsche al anunciar la muerte
de Dios, le devolviod a los valores de la tierra, pero éstos debian ser establecidos ex
novo. Inicialmente, mas que peregrinar sobre la faz de la tierra, el hombre vagaba
desorientado porque ya no tenia santuarios a los que dirigirse. La tierra, que habia
sido su hogar durante miles de anos, se convertia ahora en un desafio. Ya no se
trataba sélo de dominarla siguiendo las instrucciones del Creador, tarea por cierto
que el hombre realizaba con probada eficacia con la ayuda de la técnica. No: debia
recrearla a su imagen y semejanza, hacerla habitable, adaptandola a la escala
humana.

El pavor a que la tierra se convirtiese en un lugar inhdspito para el hombre le llevo
a comenzar la inmensa tarea encomendada por la transformacion de la naturaleza,
posponiendo para mas adelante el establecimiento de una escala de valores que
llenase el vacio de la moral cristiana a la que se habia renunciado. Las prisas le
hicieron desechar soluciones transitorias del tipo de la moral provisional cartesiana 'y
no apelar ni seguir las costumbres ni cualquier otro subterfugio para discernir el bien
y el mal. Por lo demas, las filosofias materialistas habian dejado al descubierto la
verdadera esencia del hombre: el trabajo. Y éste, segiin puso de manifiesto Marx en
sus Manuscritos de Economia y Filosofia, no es otra cosa que la transformacion de la
naturaleza en beneficio del hombre. La Unica condicion que debia cumplir el hombre-
trabajador para realizar su esencia es que el trabajo no fuese enajenado por nada
ni por nadie. Lo demas seria el precio a pagar por el progreso. Asi, el agotamiento
de los recursos naturales, la destruccion de la naturaleza, la degradacion del medio
ambiente, no sdlo eran hipotesis remotas, quejas lastimeras de los romanticos, sino
incluso un atentado contra la libertad y potencia humanas, rescatadas directamente
de las manos de Dios. “Qué contradictorio seria -escribe Marx- que cuanto mas
subyuga el hombre a la naturaleza mediante su trabajo, cuanto mas superfluos vienen
a resultar los milagros de los dioses en razon de los milagros de la industria, tuviese
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que renunciar el hombre, por amor a estos poderes, a la alegria de la produccion y
al goce del producto””.

La condicion del hombre moderno, resultado tan inevitable como incierto de esta
nueva concepcion materialista del hombre, nos la ofrece Hannah Arendt aportando
las claves conceptuales para definir la nueva situacion. En efecto, con el término
vita activa designa las tres actividades humanas fundamentales: el trabajo, la labor
y la accion. Cada una de ellas se corresponde con las condiciones en las que se da la
vida sobre la tierra: los procesos bioldgicos, la fabricacion artificial de objetos y la
actividad humana. Pero a diferencia de Marx, Hannah Arendt no olvida una segunda
tarea del trabajo, impuesta al hombre por la condicion de la vida humana: “la
lucha incesante contra los procesos de crecimiento y de decadencia por los cuales la
naturaleza invade constantemente el artificio humano, amenazando la durabilidad
del mundo y su aptitud para servir a los hombres”’. El viejo cuento de la gallina de
los huevos de oro, sacrificada por un error de calculo.

3. De la metafisica a la tecnociencia

También las nuevas filosofias del lenguaje nos hablaban de un nuevo hombre,
reforzando por otro camino la invitacion materialista a dirigirse hacia la ciencia:
el hombre neopositivo. Nos movemos en el mismo contexto temporal, con la Unica
diferencia de que los vientos que traen las nuevas ideas no sélo son continentales sino
también anglosajones. Es en las primeras décadas del siglo XX cuando se concitan
un conjunto de hechos especulativos que transforman la tradicion positivista
decimondnica en una nueva corriente filosofica neopositiva. Siendo diversos sus
portavoces, muestran una idéntica carta de presentacion: una actitud positiva
(o neo-positiva) y antimetafisica. Habia que sustituir de una vez por todas a la
metafisica por la ciencia como 6rgano supremo del conocimiento humano. Cualquier
filosofia sospechosa de heredar el vacuo lenguaje de las disputas metafisicas de
antafo debia rechazarse sin mas explicaciones. Por anadidura desparecerian
también buena parte de los problemas filosoficos que no eran sino problemas de
lenguaje. En un alarde de misericordia intelectual, los neopositivistas facilitaron
una tabla de salvacion para que los mas aguerridos filosofos se mantuviesen a flote.
La filosofia, que no es una doctrina o un modo de conocimiento junto con la ciencia,
debia concentrarse en analisis logico de las proposiciones y conceptos de la ciencia,
convirtiéndose en una hermenéutica de los enunciados cientificos. Lo expresa con
meridiana claridad Wittgenstein, entre otros, en su Tractatus: “El método correcto

73. MARX, K.: Okonomish-philosophish Manuskripte auf dem Jahre 1844, Werke |, Dietz Verlag, Berlin, 1968, 1. Man. 1,
XXV.
74. ARENDT, H.: Condition de ’lhomme moderne, Calmann-Lévy, Paris 1988, p. 146.
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de la filosofia seria propiamente este: no decir nada mas que lo que se puede decir,
0 sea, proposiciones de la ciencia natural - o sea, algo que nada tiene que ver con la
filosofia- y, entonces, cuantas veces alguien quisiera decir algo metafisico probarle
que en sus proposiciones no habia dado significado a ciertos signos. Este método
le resultaria insatisfactorio -...- pero seria el Unico estrictamente correcto””. Si
superamos esa insatisfaccion veremos correctamente el mundo, a costa, eso si, de
guardar silencio sobre determinados temas pues no en vano el Tractatus concluye
con una frase lapidaria que se me antoja un magnifico epitafio para la filosofia: “De
lo que no se puede hablar hay que callar”. Esto de echar piedras contra el propio
tejado filosofico hizo furor y mantuvo plena vigencia entre los pensadores de esta
corriente. En un escrito autobiografico publicado en el afio 1959, titulado La evolucidn
de mi pensamiento filosofico, Russell todavia se mantenia en sus trece al defender
que el valor de la filosofia estaba condicionado a que estuviese construida sobre
solidos cimientos no especificamente filosoficos’. Hoy puede resultarnos llamativa
la existencia de una filosofia no filosofica o de un sujeto que no pertenece al mundo
sino que es un mero observador de la ciencia. Pero es parte de una mentalidad
neopositiva que luchaba en pro del rigor de nuestro lenguaje, que no era otro que el
lenguaje de la ciencia interpretado, y dentro del mismo no tenia cabida el sujeto.

El neopositivismo contribuyé al endiosamiento de la ciencia en detrimento de la
filosofia y del hombre. Pues el hombre, como la filosofia, muestra un impenitente
deseo de hablar y de rebasar con el pensamiento los limites del mundo. La consigna
era otra: guardar silencio para escuchar la musica celestial de la ciencia. El sujeto,
tal como lo expresa graficamente Wittgenstein en su Tractatus, es como ese 0jo que
ve pero no se ve (a si mismo), “no pertenece al mundo sino que es un limite del
mundo””’. No debemos perder la perspectiva ni aventurarnos por sendas perdidas
que nos distraigan de lo verdaderamente relevante: el conocimiento cientifico que
aspira a ser totalmente impersonal, frase literal con la que inaugura Russell El
conocimiento humano. Un titulo, por cierto, en el que se podria sustituir el adjetivo
humano por el adjetivo cientifico sin mermar ni un apice la fidelidad al contenido
de este denso libro.

He aqui, pues, dos filosofias coetaneas que aportan las herramientas necesarias para
transformar el mundo: unas manos que trabajan y un lenguaje que allana el camino
de la ciencia. Con tales herramientas el hombre se concentra con frenética pasion
en la transformacion de la naturaleza para cumplir su esencia. Cuenta con la ayuda

75. WITTGENSTEIN, L.: Tractatus Logico-philosophicus, Werkausgabe, Suhrkamp, Frankfurt 1989, 6.53.
76. RUSSELL, B.: My Philosophical Development, George Allen & UnWin, Londres 1959.
77. Wittgenstein, L., Op. Cit., 5.632
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inestimable de la ciencia y de la técnica que no sélo le ahorran esfuerzo y tiempo
sino que le descubren capacidades insospechadas de la imaginacion y creatividad
humanas. Llevado una vez mas por la admiracion, la misma por cierto que Aristoteles
responsabiliza del surgimiento de la filosofia, el hombre se extravia, vuelve sus ojos
hacia la ciencia y la técnica, olvidando que eran medio para alcanzar el humanisimo
fin de llegar a ser hombre y se convierten en fines en si mismos. La ciencia y técnica
se involucran en una desenfrenada carrera para llegar siempre un paso mas alla,
para rebasar cualquier limite, para destronar las utopias y ensuefos del pasado y
convertirlos en realidades actuales o factibles. Perdida la perspectiva inicial que
establecia lo que debiamos entender como medios y como fines, el trabajo pierde
también su condicion de principio central de la metafisica socio-econémica marxiana
que reducia la esencia del hombre a ser unas manos que trabajan. El trabajo pierde
toda su importancia mientras la ciencia y la técnica se convierten en una poderosa
apisonadora de las conciencias, en una sutil forma de ideologia que se generaliza en
una sociedad desprotegida contra los efectos de la nueva religion positiva, construida
sobre los cimientos de la idea ilustrada de progreso que nadie habia puesto en duda
hasta entonces. Muchos se han dado cuenta de las repercusiones de este proceso
que se da en el siglo pasado a velocidad de vértigo, pero quizas nadie lo describe
con mas agudeza que Habermas. “Como variable independiente aparece entonces
un progreso cuasi-auténomo de la ciencia y de la técnica, del que de hecho depende
la otra variable mas importante del sistema, es decir, el progreso econémico. El
resultado es una perspectiva en la que la evolucion del sistema social parece estar
determinada por la logica del progreso cientifico y técnico”?2.

Las decisiones politicas deben orientarse entonces a satisfacer las necesidades
practicas de funcionamiento impuestas por lo que hoy denominamos la tecno-
ciencia. Las cuestiones practicas no dependen de decisiones politicas adoptadas
democraticamente sino de lo que estiman conveniente los tecndcratas que
administran la ciencia. Para Habermas, peor incluso que la pérdida del poder de
decision por parte de la voluntad politica es que “esa tesis haya podido penetrar
como ideologia de fondo en la conciencia de la masa despolitizada de la poblacion
y desarrollar su fuerza legitimatoria””®. Como siempre, el mensaje tarda en llegar.
Habermas publica su conocido ensayo Ciencia y técnica como ideologia en el afo
1968 y este funcionamiento cuasi-auténomo de la tecnociencia asi como su poder de
legitimacion no habia alcanzado ni mucho menos a su punto culminante. Y, lo cierto,
es que no se trataba solamente de desoir las advertencias de los intelectuales, tan

78. HABERMAS, J.: Technik und Wissensschaft als ‘Ideologie’, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1968, tr. esp. Ciencia y técnica
como ideologia, Ed. Tecnos, Madrid 1984, p. 88.
79. Ibidem, pp. 88-89.
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inconformistas y alarmistas como alejados del nlcleo de preocupaciones cotidianas
del hombre comdn. El hombre de la calle conocia e incluso temia los efectos
destructores de la ciencia y la técnica aplicadas a la carrera armamentistica.
También la guerra habia experimentado una mas que notable transformacion con
la aplicacion impecable y sistematica de los ultimos avances cientifico-tecnoldgicos
y la posibilidad cierta de destruir el planeta en su conjunto: por primera vez en la
historia se habia desembocado en un inquietante punto muerto que se bautizé como
“guerra fria”.

En el limite del sinsentido, es cuando el hombre cae en la cuenta de que acaso
ha errado el camino. De que quizas la decision de postergar la ética frente a la
transformacion de la naturaleza no habia sido la correcta. O bien que el medio
utilizado para lograrlo, la ciencia y la técnica, se habia convertido en un fin en si
mismo no previsto, deturpando la intencién original. Sea como fuere, nos hallamos
ante un problema de grandes dimensiones para el hombre y de dificil solucion porque
la historia nunca retrocede sobre sus pasos y no es posible desandar el camino.
La sociedad tecnoldgica y todas sus consecuencias aniquiladoras para el hombre y
la naturaleza nos obligan a construir la ética a partir de nuevos principios. Como
hemos visto en capitulos precedentes, Hans Jonas lo ha descrito con toda claridad
y crudeza en El principio de responsabilidad, libro que aparece en el afo 1979, con
la suficiente perspectiva sobre un siglo en el que el hombre habia llegado a la luna
y no conocia al vecino de al lado. La nueva ética nace como respuesta a los desafios
de esta nueva sociedad y lo que cambia, fundamentalmente, es la escala: el bien
y el mal en las sociedades pre-industriales afectaba a la esfera de las acciones
individuales cuyas repercusiones eran siempre limitadas e imputables a un sujeto
sobre el que no existian dudas. Todo pasa a ser diferente en la nueva sociedad
tecnoldgica porque hay un cambio sustancial que afecta a las magnitudes. La accion
humana y su poder destructor alcanza al planeta; no siempre es facil imputar una
accion a un sujeto (es el caso de los procesos industriales en los que interviene una
pluralidad de sujetos cuya responsabilidad es dificil de establecer); y los efectos de
nuestras acciones pueden prolongarse en un futuro indeterminado. Por primera vez
en la historia la presencia del hombre en el mundo no es un hecho incuestionable
por lo que pasa a ser una obligacion no sélo garantizar el futuro del mundo sino el
futuro del hombre.

En su imparable avance, la tecnociencia, desarrollada por hombres, alcanzo6 también
al hombre, sin disponer del necesario sosiego para sopesar los efectos de nuestras
casi ilimitadas potencialidades: la prolongacion de la vida, la manipulacion genética,
la clonacion. En menos de cien anos habiamos sustituido al Dios de los Cielos por el
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de la Tierra: el hombre. Habiamos cambiado a la trascendencia por la inmanencia,
a lo absoluto por lo relativo, a lo necesario por lo contingente, a la omnisciencia
por la ciencia, a la eternidad por el reloj. Decididamente, el hombre era un dios de

papel.

La propuesta ética de H. Jonas es una adaptacion a las nuevas circunstancias del
imperativo categoérico kantiano. “Obra de tal modo que los efectos de tu accién
sean compatibles con la permanencia de una vida humana auténtica en la Tierra”.
La solucion de Jonas se construye sobre el principio de la responsabilidad, del cual
forma parte tanto la esperanza inherente a cualquier accion como el temor al
desastre. “El temor -nos dice Jonas- se convertira, pues, en el primer deber, en el
deber preliminar de una ética de responsabilidad historica”®. La solucion propuesta
es coherente y hasta diria que proporcionada a los peligros que se ciernen sobre el
hombre y su mundo pero vergonzante para nuestra condicion humana, obligada a
reaccionar ante el miedo que nuestras propias acciones pueden generar. Pero, a mi
modo de ver, mas que la solucion ética que nos propone Jonas, lo verdaderamente
interesante es que haya reflexionado con completa sinceridad sobre el viaje sin
retorno de una sociedad que avanz6 demasiado deprisa sin calcular los efectos de
tan vertiginosa carrera hacia ninguna parte.

4. Postmodernidad y pensamiento débil

A primera vista todo parece indicar que el hombre se ha perdido. Pero esto, como
senala Ortega y Gasset no es una cosa nueva ni accidental. “El hombre se ha perdido
muchas veces a lo largo de la historia -mas aun, es constitutivo del hombre, a
diferencia de todos los demas seres, ser capaz de perderse, de perderse en la selva
del existir, dentro de si mismo, y, gracias a esa otra sensacion de perdimiento,
reobrar enérgicamente para volver a encontrarse. La capacidad y desazon de sentirse
perdido es su tragico destino y su ilustre privilegio”®'.

El hombre hace un alto en el camino y medita sobre las posibilidades filosoficas a su
alcance. Ha dejado atras la modernidad: ya no cree en el progreso humano porque
las derivaciones y excesos de este noble principio le han dejado en el lamentable
estado en el que se encuentra. Es un postmoderno. Ya no cree en la ciencia como
pensamiento Unico y legitimacion de todo lo humano porque ha descubierto que el
funcionamiento cuasi-automatico de la tecnociencia en realidad esconde una tan
sutil como demoledora forma de ideologia. Ya no cree en la metafisica y en sus

80. JONAS, H. Op. Cit., pp. 40 y 350, respectivamente.
81. ORTEGAY GASSET, J.: El hombre y la gente, 0.C., VI, Alianza Editorial, Madrid 1983, p. 99.
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grandilocuentes conceptos. Prefiere la debilidad del pensamiento en donde instalarse
sin deshacer la maleta porque ya no quedan filosofias inamovibles. No es un hombre
débil sino un pensamiento débil. Ya no cree en la historia ni en las filosofias que
intentaron hallar su sentido porque el siglo XX fue la escenificacion de una Historia
calamitatum y también la historia ha llegado a su fin. “Los ‘grandes relatos’ -segln
nos dice Vattimo-, aquellos que no se limitaban a legitimar en sentido narrativo una
serie de hechos y comportamientos, sino que en la modernidad y bajo el empuje
de una filosofia cientista han buscado una legitimacion ‘absoluta’ en la estructura
metafisica del curso historico, han perdido credibilidad”®.

;Qué nos queda? Nuestro deseo de encontrarnos en un lugar comun llamado
lenguaje. Releer a Heidegger y recordar sus palabras “El lenguaje es la morada del
ser y en esta morada habita el hombre” (Carta sobre el humanismo). Se afianza asi
una nueva koiné que habia estado con nosotros desde siempre y en la que ahora
depositamos nuestras Ultimas esperanzas: encontrarnos en el inestable “conflicto de
interpretaciones” que marcan nuestro peculiar modo de ser. Puede que no tengamos
las seguridades de otras épocas historicas, puede que nuestra escéptica mirada lo
alcance todo al interpretar el mundo, puede que todos los relatos no sean mas que
meta-relatos, pero mientras de esta manera pensamos es absolutamente necesario
que nosotros que interpretamos seamos algo (homo hermeneuticus).

En un analisis de la situacion finisecular, Vattimo apunta por primera vez a la
hermenéutica como “nueva koiné”. De tal manera que asi como “en los decenios
pasados se dio una hegemonia del marxismo (durante los afos cincuenta y sesenta)
y del estructuralismo (en los ahos setenta) hoy, del mismo modo, si hubiera un
idioma comudn dentro de la filosofia y de la cultura, éste habria de localizarse en la
hermenéutica”®.

5. El lenguaje: la ultima morada del ser

;Qué hermenéutica?, preguntaria yo. Hablaré de ella en el proximo capitulo, en
el que nuestro itinerario se adentra en los caminos del lenguaje. Digamos, de
momento, que no me refiero a la actividad auxiliar definida como ars interpretandi
por los antiguos, ni la practica hermenéutica realizada a partir del conjunto de
reglas exegéticas que guiaron la interpretacion en el mundo medieval, ni siquiera la
disciplina que teoriza sobre la interpretacion a partir de su constitucion en el siglo XIX

82. VATTIMO, G.: Etica dell’interpretazione, Rosenberg and Séller, Torino 1989, tr. esp. Etica de la interpretacion, Paidos,
Barcelona 1991, p. 17.
83. Ibidem, p. 56.
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como disciplina cientifica. A partir de la obra de Heidegger y, sobre todo de Gadamer,
el término hermenéutica ha ampliado su ambicion filosofica al intentar responder
a la cuestion del sentido (del mundo, del hombre, del ser) presente en nuestras
creaciones discursivas de manera comprensiva, mas que limitarse al problema de la
significacion de los textos y del método para alcanzar dicha significacion. En palabras
de Gadamer, “la tarea de la hermenéutica, tal como es descrita por Heidegger, no
concierne Unicamente a la recomendacion de un método. Mas bien al contrario,
lo que exige no es otra cosa que una radicalizacion del comprender tal como cada
uno, el que comprende, lo lleva ya siempre a cabo”®. Una comprension que, si
bien respeta la plurivocidad de los lenguajes a través de los cuales se expresa el
hombre, parte del hecho de que “todo ser que puede ser comprendido es lenguaje”
(Gadamer). El lenguaje articula la experiencia y constituye el mundo, un mundo
unido indisolublemente al sujeto que lo piensa. La pretension de objetividad y
neutralidad positivista y estructuralista es abandonada para incorporar al sujeto
“al juego de la comprension y al evento de la verdad”. Se ha renunciado a una
Unica verdad, valida universalmente para todos los hombres, pero no a dirigirse
responsablemente hacia ella (cada uno a la suya, mirando de reojo a la del otro,
no vaya a ser que perdamos la perspectiva de su alcance y limites). En una época
marcada por la diferencia, la interculturalidad, el mestizaje, la comunicacion global
y el intercambio de productos tanto mercantiles como culturales, la apelacién al
didlogo como formula para respetar al otro es la Unica viable. Puede que no sea
sencillo encontrar un lugar comin para el acuerdo, pero nuestros desencuentros
y diferencias deben estar presididos por el escrupuloso respeto al punto de vista
del otro. La conciencia de este limite es hermenéutica y es la base para cualquier
filosofia practica.

La hermenéutica, entendida con Paul Ricoeur como conflicto de interpretaciones,
es el lugar de reunion de todos los que aspiran a interpretar las voces del hombre
y los murmullos del mundo. Y con ella aspiramos también a conocer el ser que
viaja en el interior de los textos y la coherencia de su proceder. Claro que para
poder interpretar al hombre y su mundo primero debemos escucharlo. Eso es lo
Unico cierto y lo Unico en lo que debemos ser intransigentes: el respeto al otro y la
predisposicion a entablar con él un intercambio de pareceres.

Nos asomamos cautelosos a las fronteras de la ontologia y descubrimos la vocacion
ética del hombre que se interroga por el sentido de su mundo sin caer en los abismos

84. GADAMER, H.-G.: Le probléme de la consciente historique, Publications de |’Université de Louvain, 1963, tr. esp. El
problema de la conciencia histérica, Ed. Tecnos, Madrid 1993, p. 102.
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en los que se precipitd la filosofia en el pasado: la metafisica y la ciencia, convertida
en una metafisica positiva. Asi lo estima Vattimo: “En realidad es muy plausible
que la centralidad que la hermenéutica ha venido asumiendo de modo cada vez
mas marcado dentro del panorama filoséfico actual dependa de que se trata de una
filosofia decisivamente orientada en sentido ético, por cuanto hace valer la instancia
ética como elemento determinante de su critica a la metafisica tradicional, y a su
ultima encarnacion representada por el cientifismo”®.

La hermenéutica desemboca en una propuesta ética que reivindica una via pacifica
para dirimir el conflicto de las interpretaciones. Una intencionalidad ética definida
por Ricoeur como “la intencionalidad de una ‘vida buena’ con y para el otro en
instituciones justas”®. La primacia de la ética sobre la moral que subyace en esta
propuesta coincide con la rehabilitacion contemporanea de la filosofia practica para
rescatar al hombre de su extravio. Una ética de la interpretacion que se erige
sobre los restos del naufragio de la metafisica, desde la soledad de la conciencia
secularizada, sin la fe ciega en la ciencia y en la técnica, y con una dosis generosa
de critica y auto-critica. La ética de la interpretacion asoma la cabeza entre el
formalismo moral y el nihilismo y relativismo ético. Es una nueva oportunidad para
el hombre contemporaneo, construida a partir de la hermenéutica. S6lo a nosotros
nos compete desarrollarla sobre la base de una razén compartida pues, a estas
alturas, solo el hombre puede creer en el hombre.

85. VATTIMO, G.: Op. Cit., p. 205. ’
86. RICOEUR, P.: Soi-méme comme un autre, Ed. du Seuil, Paris, 1990, p. 202.
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TERCERA PARTE:
CAMINOS DEL LENGUAIJE






IX
LOS CAMINOS DE LA INTERPRETACION

El problema de la interpretacion, consustancial al hombre desde los origenes de
la cultura, ha adquirido a lo largo de la historia un progresivo protagonismo como
problema filoséfico, generando recientemente interesantes debates y erigiéndose la
hermenéutica, en tanto que teoria de la interpretacion, en una corriente filosofica
que atrae la atencion de pensadores y estudiosos del lenguaje.

En la segunda mitad del siglo XX asistimos a la confrontacion intelectual entre
las propuestas de la hermenéutica filosofica y las propuestas de otras corrientes
de pensamiento que irrumpian con fuerza en el panorama filosofico, caso de la
filosofia del lenguaje, el estructuralismo, la teoria critica, el deconstruccionismo o
el llamado pensamiento débil (pensiero debole), del que he hablado en el capitulo
anterior. Debates en los que se implicaron autores como Roland Barthes, Jiirgen
Habermas, Jacques Derrida, Richard Rorty o Gianni Vattimo, entre otros. Y, por
supuesto, los feudatarios de la filosofia de la interpretacion: Martin Heidegger, Hans
Georg Gadamer o Paul Ricoeur, por citar tres nombres clasicos. No sin asombro,
hemos sido testigos, también en nuestros dias, de propuestas que nos hablan de un
nuevo tiempo filosofico en el que la hermenéutica ocuparia un lugar preeminente.
Asi, por ejemplo, se ha hablado de una “edad hermenéutica de la razon” (Jean
Greish); de la hermenéutica como koiné filosofica de finales del siglo XX (Vattimo),
como antes lo fuera el marxismo (afos cincuenta y sesenta) o el estructuralismo
(anos setenta); o incluso de una metafisica que hallaria en el caracter aporético y
problematico de la hermenéutica su tabla de salvacion.

La perplejidad se acentua, mas si cabe, porque el problema de la interpretacion en el
marco de la historia de la filosofia nace como algo secundario, como una herramienta
metodoldgica sin ambicion gnoseoldgica, como un Gtil de usar y tirar. ;Qué ha pasado
a lo largo de nuestros veintiséis siglos de filosofia para que la hermenéutica se sitle
en un lugar tan privilegiado? Una de las vias para responder a esta cuestion consiste
en seguir las huellas de la hermenéutica desde sus origenes, estudiando su evolucion
y sus representantes fundamentales. Un trabajo que obligaria a recorrer un amplio
camino a través de la historia del pensamiento que, por razones obvias, no vamos
a iniciar en este momento. Podemos, sin embargo, pasar revista a una serie de
cuestiones previas, tales como el origen etimologico del término, el concepto de
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interpretacion -objeto principal de la hermenéutica-, el de su agente -el intérprete-,
o de otros conceptos mas basicos que son el sustrato de aquéllos: autor, texto,
entre otros. Al elegir este itinerario aparecera como telon de fondo la perspectiva
historica cual paisaje silente que contemplamos en el horizonte.

Vamos, pues, en esta Ultima parte a recorrer un camino, el del lenguaje, que ha sido
un lugar comdn para el pensamiento del siglo XX y de este todavia tierno siglo XXI.
Un camino que nos ha devuelto la esperanza en la posibilidad de comprendernos
y de resolver a través del dialogo las diferencias inscritas en la propia identidad.
Paul Ricoeur ha hablado de un conflicto que no por ser de interpretaciones es
menos conflicto. Con dicha expresion, ademas de dar titulo a una de sus principales
obras, ha inaugurado un nuevo estilo filosofico que, si bien es tan antiguo como
la propia filosofia, adquiere un nuevo significado en la contemporaneidad. Lo
veremos a continuacion, desplazando nuestra mirada a los albores de esta actividad
interpretativa, hoy convertida en disciplina cientifica, cuyos origenes se remontan a
los comienzos de la cultura y la civilizacion humanas.

1. A proposito de Hermes

La palabra “hermenéutica” proviene de la voz griega “hermeneia”, del verbo
“hermeneuo”, que significa originariamente “expresar en palabras”, “declarar”; y
se corresponde con la voz latina “interpretari”. La raiz griega “herm” esta a su vez
relacionada con la raiz latina “s-erm”, que ha dado lugar a palabras como “sermo”.
Inicialmente, por tanto, “hermenéutica” es un término que tiene que ver con la
expresion de un mensaje, en tanto que actividad discursiva apoyada en el lenguaje.
Con este primer sentido hay que entender el término cuando nos referimos al Peri
Hermeneias de Aristoteles, un breve tratado que se enmarca en sus obras logicas
y que examina problemas como la verdad o falsedad de los juicios, asi como las
reglas de la logica formal que nos permiten analizar las proposiciones. Pero ya en
el ambito griego muy pronto la palabra adquiere una segunda acepcion deudora
de la primera: “hermeneia” entendida como interpretacion de una expresion. El
“hermeneus” (intérprete) al expresar en palabras lo que piensa sobre algo esta ya
interpretando. Esta acepcion es la que ha triunfado historicamente, hasta el punto
que hemos olvidado la semantica inicial del término, lo que nos hace perder parte
de su fragancia original, imprescindible para entender por qué el tratado aristotélico
citado no versa sobre la interpretacion propiamente dicha sino sobre las expresiones
0 proposiciones.

La filologia moderna ha descartado una sugerente etimologia que ha dado lugar a
alegorias filosoficas desde Platon a Heidegger, al poner en relacion la voz “hermeneia”
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con Hermes, el dios mensajero de la mitologia griega (Mercurio para los romanos).
A pesar de su vecindad fonética, Kerenyi y otros autores se han encargado de
demostrar que no existe relacion lingliistico-semantica, aunque pueda dar lugar a
brillantes ejercicios alegdricos o “hermenéuticos” en sentido amplio que entrelacen
la figura mitologica de Hermes, con todo su inmenso caudal connotativo, con la
hermenéutica en tanto que teoria de la interpretacion®. Incluso August Boeckh,
uno de los autores que histéricamente tratd de relacionar la voz “hermenéutica”
con Hermes, hizo mayor hincapié en su proyeccion semantica y correspondencia
con términos como “elocutio” o “verstdndlich machen”. También Ebeling, otro de
los estudiosos del término concluyd, a mi modo de ver de forma acertada, que en el
vocablo se detectan tres direcciones: interpretar (asertar); interpretar (explicar); y
traducir (hacer de intérprete), acepcion ésta Gltima por la que Platon sintioé especial
predileccion®.

La palabra, tal como hoy llega a nosotros, es el resultado de una larga evolucion
historica en la podemos distinguir tres etapas: la techné hermeneutiké griega
que unio6 su destino al arte interpretativo gramatico-retorico. Una exégesis (o ars
interpretandi) de textos sacros, practicada a partir del periodo patristico y medieval,
a la que hay que anadir la hermenéutica biblica protestante. Y, mas modernamente,
recuperando ya el término “hermenéutica”, como una modalidad de la comprension
(Verstehen) aplicable a las manifestaciones registradas mediante una forma externa
(texto, documento, etc.), de gran pujanza en el contexto germano a partir del siglo
XIX (Schleiermacher, Dilthey, etc.), en donde se fragua la hermenéutica filosofica
como disciplina cientificamente constituida, que se instala posteriormente en el
pensamiento europeo del siglo XX&.

2. Un nuevo concepto para una nueva filosofia

Asi pues, si hubiese que destacar la acepcion del término que tuvo mayor éxito
historico y que es usada por antonomasia habria que hablar de hermenéutica como
“interpretacion de los textos”, o incluso matizando un poco mas esta definicion
general “conjunto de operaciones comprensivas conducentes a la interpretacion
textual”. No porque de suyo la hermenéutica no pueda ser aplicada a la oralidad, a
las obras de arte, relatos mitologicos, simbolos, suefios, etc. sino porque gracias la
mediacion de la escritura disponemos de la posibilidad de interpretar un mensaje,

87. Cf. KERENYI, K.: Hermeneia und Hermeneutik. Ursprung und Sinn der Hermeneutik, en Griechische Grundbegriffe,
Zurich, 1964 (42-52)

88. EBELING, G.: Voz “Hermeneutik”, en GALLING, K. (ed.): Die Religion in Geschichte und Gegenwart, vol. lll, Tiibingen
1959.

89. Sobre este aspecto Cf. RICOEUR, P.: “Interprétation”, en Lectures 2. La contrée des philosophes; Seuil, Paris 1992,
pp. 451-456.
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trascendiendo su contexto de aparicion y quedando, por su caracter abierto, a
merced de multiples interpretaciones. “En su acepcion tradicional -escribe G. Mura-
el término hermeneia indica toda actividad interpretativa, ya se dirija a textos
sagrados o poéticos, ya lo haga directamente a la interpretacion del contenido o del
valor poético del texto, o a la investigacion de las condiciones historicas y vitales,
en las cuales ha surgido el texto y que, por tanto, por lo menos indirectamente,
lo hacian inteligible. La hermenéutica ha indicado por tanto de forma primaria los
problemas concernientes a la interpretacion, la cual tiene por objeto toda expresion
lingliistica, sea transmitida en un texto escrito, sea comunicada verbalmente, y
concerniente a la poesia o a la filosofia, la Escritura o la teologia; pero que, en una
ampliacion progresiva del campo de la interpretacion concierne no menos al mundo
del hombre y de los simbolos expresivos de su existencia.”?

Ya desde la antigiiedad el concepto queda lastrado de una especificacion técnico-
practica que perdurara hasta el siglo XX, convirtiéndose la hermenéutica en una
actividad auxiliar con respecto a la filosofia. La techné hermeneutiké a la que se
adhiere Platon (introductor del término en el lenguaje filoséfico), equiparada al
trabajo de traduccion de unalengua a otra, supone una tarea técnica de desvelamiento
de significados que no penetra en la profundidad y resonancia filoséfica de las
proposiciones o textos analizados porque no entra a discernir lo verdadero de lo
falso®'. Aristoteles, en cambio, afronta la tarea de aproximar la interpretacion a la
verdad del logos, con lo que se inicia una linea que va a entroncar la interpretacion
con la metafisica y la teoria del conocimiento. La hermenéutica aristotélica vincula
el problema de la interpretacion a una parte de la logica filosofica encargada de
dilucidar la verdad o falsedad de las proposiciones afirmativas (logos apofantikos).
Se trata, tanto en el caso de Platon como en el de Aristoteles, de dos intuiciones que
solo el devenir historico se encargara de perfilar y amplificar pero que coinciden con
las dos posibles definiciones de hermenéutica que han sido objeto de debate: por una
parte, una definicion “corta” que atribuye a la hermenéutica la tarea de desvelar
y explicitar el significado de palabras, textos o acontecimientos fenoménicamente
definidos; por otra, “en la medida en que la actividad hermenéutica implica la relacion
entre la propuesta de sentido (interpretacion) y la verdad, puede ser entendida en
una acepcion filosofica que tiende a identificar filosofia con hermenéutica”® lo que
nos autorizaria a hablar no sélo de una hermenéutica filosofica sino de una filosofia

90. MURA, G.: Ermeneutica e verita. Storia e problemi della filosofia dell’interpretazione; Citta Nuova Ed., Roma 1990,
p. 10 (la traduccion es nuestra).

91. Cf. PLATON: Epinomis, 975 c.

92. RIGOBELLO, A.: “La parola dell’ermeneutica. Il concetto, la structura interna, i problemi”; Nuova Secondaria, Brescia,
n° 6, 1996.
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de la interpretacion que, si bien no tendria ambicion de sistema, si propugnaria
un talante renovado para entender al hombre y a sus manifestaciones discursivas.
Vista de este modo, la filosofia hermenéutica contendria un inevitable caracter
heuristico, seialado por Paul Ricoeur y otros autores, en la medida en que nos permite
profundizar en el conocimiento de nosotros mismos a través de la imbricacion del
intérprete con lo comprendido y consigo mismo.

Por otra parte, el concepto de hermenéutica recoge la esencial y originaria vocacion
indagatoria de la filosofia, lo que convierte a la filosofia de la interpretacion en una
propuesta que, ademas de continuar el espiritu tradicional del filosofar, afronta los
actuales retos del pensamiento humano, apoyandose en su predilecta mediacion
textual. “El problema filosofico de la interpretacion -escribe A. Ortiz-Osés- se funda
en el propio problema hermenéutico de la filosofia misma. En efecto, el problema
de la interpretacion surge no solo externamente al quehacer filosofico en cuanto
pregunta radical por la interpretacion presuntamente omnimoda o totalizadora de
la realidad. El problema hermenéutico se plantea desde el momento en que se
toma conciencia de la coimplicacion -auténtica complicidad- de la interpretacion
en todo entendimiento y comprension humanos, y en tanto eminentemente en
un entendimiento tan totalizador y en una comprension tan omniabarcante como
quiere ser la filosofica, al menos en su tradicion.”” Este hecho explicaria, segln
creo, el solapamiento creciente entre filosofia y hermenéutica en tanto que ésta
ejerce una funcién fundadora sobre aquélla desde sus inicios, funcién que se
acrecienta en nuestros dias por la pérdida de una fe ciega en un sistema filosofico
determinado o en una verdad fuerte en el ambito del pensamiento contemporaneo.
Un solapamiento que se produciria también entre ontologia y hermenéutica tanto
a través de la conocida formula gadameriana “todo ser que puede ser conocido es
lenguaje”, como a través del modelo hermenéutico bautizado por Paul Ricoeur como
“via larga” que llegaria al conocimiento del discurso humano (quizas también del ser
humano) después del largo rodeo de la interpretacion de sus signos y manifestaciones
discursivas. Ahora bien, esta equiparacion indiscriminada entre hermenéutica y
filosofia o, si se quiere, entre hermenéutica y ontologia, no beneficia a ninguna de
las partes. De un lado, delata un cierto relativismo de la teoria de conocimiento
que, en el fondo, es una renuncia a seguir tomando partido filosofico: conscientes
de los limites del conocimiento, se concluye que todo es un ejercicio interpretativo
sin sintesis final. De otro, la hermenéutica sobrepasa los linderos de una teoria de la
interpretacion e incluso de una filosofia interpretativa para erigirse en adalid de una

93. ORTIZ-OSES, A.: La nueva filosofia hermenéutica. Hacia una razén axiologica posmoderna; Anthropos, Barcelona 1986,
pp. 69-70.
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ciencia del ser en apuros. Ello no significa que el problema cognoscitivo no se sitle
en el centro de la nueva hermenéutica, pero sabiendo, al mismo tiempo, que dicha
filosofia hermenéutica atafe igualmente a la filosofia del lenguaje, a la estética e
incluso a una filosofia moral. Asi, es perfectamente licito plantearse una “ética de
la interpretacion” en la medida en que las acciones morales requieren un ejercicio
hermenéutico que las rescate de la mera facticidad o caracter empirico para sopesar
sus valores y los aspectos morales que lleva implicitos. La accion, como se encargd
de poner de manifiesto Paul Ricoeur, es una forma de lenguaje, en muchos aspectos
semejante a un texto. “La accion humana es, a muchos niveles un cuasi-texto. Se
exterioriza de manera comparable a la fijacion caracteristica de la escritura. Al
separarse de su agente, la accion adquiere una autonomia parecida a la autonomia
semantica de un texto; deja una huella, una marca; se inscribe en el corazon de
las cosas y deviene archivo y documento. A la manera de un texto, que se separa
de las condiciones iniciales de su produccion, la accion humana tiene un peso que
no reduce su importancia a la situacion inicial de su aparicion, sino que permite la
reinscripcion de su sentido en nuevos contextos. Finalmente, la accidon, como el
texto, es una obra abierta, dirigida a un conjunto indefinido de ‘lectores’ posibles”.%
En razon de ello, existira también una hermenéutica del discurso de la accion y una
ética de la interpretacion comdn a los textos y a las acciones humanas.

3. Lenguaje e interpretacion

El concepto de hermenéutica traba sus principales conexiones con el lenguaje, si bien
alejandose de la perspectiva gramatical o filoldgica hacia la que conducia la linea
abierta por Platdn en la antigliedad, porque intenta dilucidar el sentido de un texto
a través de la comprension del mismo, proceso que desborda el mero desvelamiento
de significados. El hermeneuta no se ocupa de establecer la canonicidad de un texto,
tarea realizada tradicionalmente desde la filologia, sino de encontrar su verdad o
sentido, para lo cual une al discurso del texto su propio discurso como intérprete.
Autores como Coreth o Mura destacan la interconexion entre hermenéuticay lenguaje,
sefialando que es a partir del periodo romantico, con obras como las de Herder, W.
von Humboldt o Hamann, cuando la tarea hermenéutica se escinde por una parte
de la perspectiva légica y gramatica y, por otra, de la perspectiva lingiiistica para
comprender el lenguaje como un ente total en el que viaja la realidad que hay
que desentranar. De ahi la necesidad de entender la interpretacion como filosofia.
“Son dos -escribe Mura- los elementos constitutivos de esta nueva concepcion del
lenguaje que determinara el viraje decisivo de la hermenéutica hacia la filosofia de
la interpretacion. El primero viene dado por la concepcion romantica del lenguaje

94. RICOEUR, P.: Du texte a l’action. Essais d’herméneutique II; Seuil, Paris 1986, p. 175 (la traduccion es nuestra).
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como ‘érgano del pensamiento’, el cual asignara principalmente al lenguaje una
funcidon cognoscitiva y no solo expresiva, en el sentido de que la filosofia del
lenguaje tendera a asimilarse, en la perspectiva hermenéutica, a la filosofia de
la comprensién humana. El segundo es la progresiva adquisicion, por parte de la
reflexion hermenéutica, de que el lenguaje no debe ser solo ‘interpretado’, sino que
es en si mismo la primera forma de interpretacion de eso de lo que habla.”®

Es cierto que a lo largo de la historia de la filosofia el lenguaje ha generado maltiples
teorias: la concepcion mitico-magica platonica; el lenguaje interior en San Agustin;
la concepcion nominalista en la edad media; el lenguaje como mathesis universal
en Descartes, la escuela de Port Royal y Leibniz; la critica empirista de Locke y
Berkeley; el origen natural del lenguaje en Vico; etc. Pero no sera hasta finales
del siglo XVIIl y comienzos del XIX, con la obra de los romanticos cuando el tema
adquiera una vision nitidamente filosofica. Hamann afirmara que el lenguaje es
madre de la razon; Herder nos dirda que “el hombre, desde la condicion reflexiva
que le es propia, ha inventado el lenguaje al poner libremente en practica por
primera vez tal condicion (reflexiva)”®; y Humboldt mantendra que “las diversas
lenguas constituyen los organos de los modos peculiares de pensar y sentir de las
naciones”.” Todo ello apunta hacia una visidn organica y unitaria del lenguaje en el
romanticismo, que no fue suficientemente conocida en su tiempo y paso inadvertida
en las obras de Kant y Hegel. Se ofrecia por primera vez en el lenguaje “la totalidad
de una vision del mundo y la objetividad se da por primera vez en esta totalidad
transmitida lingliisticamente. Por eso el lenguaje debe ser considerado y entendido
también en su totalidad. La abstraccion y analisis de palabras y de reglas aisladas,
como ocurre en el analisis cientifico, no puede jamas explicar esta totalidad.”* Es
asi como a partir del problema lingtiistico, en tanto que pensamiento de la totalidad,
se llega al problema de la comprension como desvelamiento de un sentido que sitla
a cada ser en su contexto o realidad mas amplia. Perspectiva que buscara Dilthey
para sus Ciencias del Espiritu.

Puede decirse, por tanto, que el problema de una hermenéutica comprensiva surge
a partir de esta reubicacion reflexiva del lenguaje como expresion del pensamiento
humano. Aunque en el caso de Schleiermacher y Dilthey, la comprension esté

95. MURA, G.Op. Cit., pp. 22-23.

96. HERDER, J. G.: Abhandlung iiber den Ursprung der Sprache (1770), tr. esp. Ensayo sobre el origen del lenguaje;
Alfaguara, Madrid 1982, p. 155.

97. HUMBOLDT, W. von: Uber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einflup auf die geistige
Entwicklung des Menschengeschlechts,(1836), tr. esp. “Sobre la influencia del diverso cardcter de las lenguas en la
literatura y en la formacién del espiritu”; en Escritos sobre el lenguaje; Peninsula, Barcelona 1991, p. 61.

98. CORETH, E.: Voz “Historia de la Hermenéutica” en ORTIZ-OSES, A. y LANCEROS, P. (Ed.): Diccionario de Hermenéutica;
Universidad de Deusto, Bilbao 1997, p. 303.
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constreifida por el prisma romantico y psicologicista de tratar de captar la
interioridad de una vida, la del autor, mejor de lo que él mismo la habia captado.
Es el encuentro congenial de dos subjetividades que se rompe en la hermenéutica
contemporanea con propuestas como la de Paul Ricoeur de comprender el “mundo
del texto”, o la de Gadamer que apuesta por una fusion de horizontes entre el
pasado del texto y el presente del intérprete, recuperando los valores positivos del
concepto de tradicion. Pero también en la obra de estos dos autores hermenéutica y
lenguaje estan indefectiblemente unidos: “todo ser que puede ser comprendido es
lenguaje”, escribe Gadamer; y, “comprender es comprenderse delante del texto”,
postula Ricoeur. Asi pues, el lenguaje se convierte en ese nuevo topos gnoseoldgico,
horizonte y base de la nueva filosofia hermenéutica.

Por lo demas, la relacion entre hermenéutica filosofica y lenguaje parte de un hecho
mas trivial o elemental si se quiere: los fildsofos se han servido siempre para expresar
sus ideas y teorias de la mediacion del lenguaje. En este sentido, nos dice E. Lledo,
“hablamos del pensamiento de los fildsofos, pero ese pensamiento no existe mas que
como pensamiento expresado, porque no hay pensamiento que, de alguna manera,
no se objetive y se cosifique en un lenguaje. (...) Se trata, una vez mas, y con un
instrumental mas afinado de la aventura de leer, de la hermenéutica de la obra
filosofica.”® Mas alla de este primer nivel de mediacion que el lenguaje aporta al
pensamiento filosofico esta el otro nivel, ya aludido con anterioridad, que afecta a la
esfera gnoseologica: cualquier objeto de conocimiento esta contenido en el marco
de nuestro lenguaje. Lo que lleva sin dificultad a concluir que el lenguaje es el lugar
donde se relnen los planos optico y ontoldgico, el ser y el mundo, la subjetividad
y la objetividad. Asi considerado, le sobra razén a Martin Heidegger cuando afirma
que es el ser quien tiene voz, convirtiéndose el lenguaje en la auténtica morada del
ser. No es que Heidegger niegue que el hombre se exprese mediante el lenguaje,
que el hombre tenga un lenguaje, al plantear la existencia de una voz del ser. El
hombre se expresa lingiiisticamente, pero es el ser el que posee la palabra esencial.
De ahi la conocida frase heideggeriana: “El lenguaje es el lenguaje del ser, como las
nubes son las nubes del cielo”'®. De acuerdo con este preeminencia ontologica del
lenguaje, la mision del pensamiento sera la de mostrar la voz del ser.

Cualquiera de estos tres niveles lingiliisticos, a saber, el discursivo, el gnoseologico y
el ontologico, reclaman un particular modo de hermenéutica. En el primer caso, el
objeto de interpretacion es el pensamiento de un fildsofo a través de la mediacion
de su discurso; en el segundo se trata de alcanzar el contenido de conocimiento que

99. LLEDO, E.: Filosofia y Lenguaje; Ed. Ariel, Barcelona 1995, p. 117.
100. HEIDEGGER, M.: Brief liber dem Humanismus, Vittorio Klostermann, Frankfurt 1949 (1975), p.47.
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subyace a lo expresado mediante el lenguaje; en el tercero, intentamos descubrir la
palabra o voz del ser que le habla al hombre. En este Gltimo nivel, correspondiente
a los planteamientos heideggerianos, el lenguaje se convierte en el lugar de la
interpretacion porque es el lugar en que se manifiesta el ser, en el que el ser se
hace “acontecimiento” (Ereignis). Podrian citarse, desde luego, otros momentos de
especial relevancia en nuestro siglo en los que el lenguaje adquirid un lugar central
en el debate filosofico, caso de la filosofia analitica, e incluso las obras de autores
que se entrelazaron con propuestas de la hermenéutica filosofica contemporanea
(Wittgenstein, Austin, Searle, etc.). Cualquiera de estas propuestas vendria a
confirmar la intima interconexién entre hermenéutica y lenguaje, corroborando el
hecho de que cualquier ensayo comprensivo de las manifestaciones y signos del
hombre, sea en el nivel que sea, se realiza a través del lenguaje.

La hermenéutica ha recorrido, por tanto, un largo camino hasta convertirse en esa
casa comun de los filésofos de finales del siglo XX. Pero, quizas, lo que es todavia
mas importante es que ella se concibe también como un camino abierto a todos los
que quieran transitarlo filos6ficamente para llegar al conocimiento de cosas y de uno
mismo. Un camino empedrado de palabras y, por eso, hecho a medida de cada cual.
Un camino desde donde podemos no sélo contemplar sino compartir el mundo. En él
transitamos para intentar que el conflicto de interpretaciones inherente al lenguaje
sea capaz de unirnos. En él descubrimos al otro, que encarna las diferencias desde
las que construir la propia identidad. En este camino, metodolégico y gnoseologico,
que viene a ser la hermenéutica contemporanea descubrimos que somos justamente
eso: camino.

Siendo asi, no tendria sentido hablar de “filosofia” sino de caminos y cada autor
propondria el suyo. En lo que sigue, presentaré varios de estos caminos que unieron
el destino de la filosofia al lenguaje que inevitablemente acompana al pensar. Y
veremos, igualmente, de qué manera la filosofia va ampliando el valor expresivo
y semantico de su lenguaje para no renunciar a la utopia de expresar con palabras
el pensamiento, incluso recorriendo a la interseccion de discursos o afadiendo a
los conceptos otras figuras del lenguaje, caso de la metafora. Precisamente sobre
la consideracion de la metafora por parte de tres fildsofos del siglo XX (Heidegger,
Ricoeur y Derrida) concluiremos esta tercera parte, lo que evidencia el valor
concedido a esta figura del lenguaje en el pensamiento contemporaneo.

123






X
LA RAZON POETICA:
MARIA ZAMBRANO

1. El giro lingiiistico de la filosofia

La filosofia del siglo XX es, en cierto modo, la del giro lingiiistico de la razéon. Con tal
expresion no aludo Unicamente al llamado linguistic turn, preconizado por Richard
Rorty sino a ese alto en el camino que realizan los filosofos para meditar en los
valores de un lenguaje que siempre habian utilizado como vehiculo de expresion.

El lenguaje siempre estuvo al lado de la filosofia desde su nacimiento. Con el devenir
historico los fildsofos fueron construyendo un lenguaje especializado o, para decirlo
con Wittgenstein, fueron consolidando un uso filosofico del lenguaje. De manera
analoga, aunque los fildsofos emplearon un buen nimero de géneros para expresar
por escrito el fruto de su pensar (cartas, poemas, dialogos, confesiones, etc.), hay
unos géneros literarios que se van especializando como los mas adecuados para
escribir filosofia. Entre ellos el tratado, que nace con Aristoteles en la antigiiedad o,
ya en la modernidad, el ensayo, que mantiene todavia hoy una indudable vigencia.
Fue una exigencia de rigurosidad metodologica y epistemologica la que alejo a la
filosofia de la literatura. En primer lugar, por los objetivos y fines de cada una de
estas dos disciplinas pero también, en segundo lugar, en razon de su lenguaje. La
primera sonaba con la utopia de la lengua perfecta, un lenguaje que fuese capaz
de expresar a través de conceptos realidades univocas, que pudiese responder con
fidelidad al desafio de comunicar con palabras la ideacion filosofica. La segunda
Unicamente debia atender a lo que andando el tempo lingliistas como R. Jakobson
denominarian la funcion poética del lenguaje, esto es, la forma literaria de los
escritos, destinada fundamentalmente a la busqueda y captura de la belleza y de la
fruicion estética. Mas esta division era tan artificial e inauténtica que no perdurd,
y filosofia y literatura terminaron colaborando solidariamente en la tarea de hablar
de lo real. Los filésofos, por otra parte, realizaban a menudo incursiones en la
literatura y, a la inversa, escritores de prestigio no desdenaban la posibilidad de
pensar el mundo. De esta manera, en el pasado siglo, autores como Martin Heidegger
reconocieron e incluso defendieron el valor de la poesia pensante, o del pensamiento
poetizante, porque filésofos y poetas rozaban el misterio del ser en el vientre de las
palabras.
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La filosofia se percaté de que el lenguaje no era simplemente una herramienta
neutra para la comunicacion sino que intervenia {y mucho! en el desarrollo de las
ideas y en su esfuerzo para aprehender lo real. Los limites del lenguaje eran los
limites de nuestro mundo y para salir de esa carcel hecha de palabras no teniamos
mas remedio que meditar en torno a la naturaleza y forma de nuestro lenguaje.

De este modo, el giro linglistico experimentado por la filosofia contemporanea
dio lugar a que la funcion poética del lenguaje dejase de ser una parcela
espurea para los filésofos. La interseccion entre el discurso poético y el discurso
especulativo, a través de elementos como la metafora, abri6 un campo nuevo
en los estudios hermenéuticos y recuper6 para el pensamiento los valores de la
poiesis, anteriormente relegados al ambito de la poesia, o en general, de la creacion
literaria. Una de las tesis conclusivas de Paul Ricoeur en su libro de 1975 titulado
La metdfora viva, obra clasica de la filosofia del siglo XX, es justamente la defensa
de la interseccion del discurso poético y del discurso especulativo, que genera una
tension interpretativa muy beneficiosa para expresar el manantial de formas del
discurso humano. La metafora, como veremos en el Ultimo capitulo, recoge esta
nueva ambicion filosofica a favor de la interseccion de los discursos especulativo y
poético. “La intencion particular que anima el régimen del lenguaje establecido por
la enunciacion metaférica -escribe Ricoeur- implica una exigencia de elucidacion; la
respuesta solo puede darse ofreciendo a las virtualidades semanticas de ese discurso
otro espacio de articulacion, el del discurso especulativo”!°',

Naturalmente que también el discurso especulativo puede ser despiezado y
reescrito a través de un género redaccional normalizado que es, en realidad, una
modalidad hermenéutica. En razén de este hecho podemos considerar inicialmente
la interpretacion como un esfuerzo de racionalizacion que anula la experiencia
poética del lenguaje, traduciéndola a un lenguaje normalizado que opera a través
de conceptos. Mas, de suyo, cuando el discurso filosdfico sale de la pluma del
filosofo, repleto de formas linglisticas innovadoras y de figuras, encuentra en la
razon poética y en su particular modo de practicar la hermenéutica de lo real una
nueva via para vivificar el pensamiento filoséfico. Esto es precisamente lo que sefala
Ricoeur cuando nos habla de la metafora viva, de la metafora de creacion, y de la
interpretacion amplificadora que debemos aspirar para ella. “La metafora -escribe-
no es viva sélo en cuanto vivifica un lenguaje constituido. Si lo es en cuanto inscribe
el impulso de la imaginacion en un ‘pensar mas’ en el nivel del concepto. Esta
lucha por un ‘pensar mas’, bajo la direccion del ‘principio vivificante’ es el alma

101. RICOEUR, P.: La metaphore vive, Ed. du Seuil, Paris 1975, p. 375.
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de la interpretacion”%2, La metafora y otras figuras del lenguaje siempre se colaron
en el interior del discurso filosofico, en ocasiones sin que el propio filosofo fuese
consciente y contra su opcion de elaborar una filosofia cientifica. No es tarea facil
encontrar ejemplos de obras filosoficas completamente ajenas a la razon poética. La
explicacion es muy simple: el filésofo es también un escritor de filosofia que tiene
que echar mano del lenguaje ordinario para transmitir su pensar y éste incorpora
una amplia variedad de elementos figurativos que adn no han perdido la conexion
con el origen sensible de muchos conceptos y de muchas palabras de uso comin.

En el siglo XX no sélo se derrumbo el prejuicio que descalificaba a una obra filoséfica
si empleaba elementos literarios, tanto en lo relativo a su género como a la voluntad
de estilo mostrada por el autor, sino que muchos filésofos los aprovecharon para
ampliar la fuerza expresiva de sus escritos. Esta actitud hacia explicita una realidad
que siempre habia existido en el interior de las filosofias de todos los tiempos: la
inevitable presencia de la razon poética en el discurso filosofico. Una realidad que
después seria analizada por distintos autores y reivindicada como un camino licito y
aun privilegiado para el pensamiento filosofico.

2. Una filosofia con nombre de mujer

En el panorama filosofico espanol contemporaneo ha sido Maria Zambrano quien muy
pronto y certeramente ha sabido reunir en su obra una sintesis entre el logos poético
y el logos filosofico, compartiendo una linea de pensamiento comun con la filosofia
hermenéutica practicada por filosofos de nuestro tiempo como el citado Paul Ricoeur.
Esta actitud de Zambrano, presente en obras como Filosofia y poesia (1939), ha
sido, en buena parte, la responsable de que fuese considerada una filosofa menor,
autora de una filosofia literaturizada. Analoga suerte habian corrido, en su época
respectiva, filosofos como Nietzsche, Unamuno o su admirado Ortega y Gasset. Mas
con el paso del tiempo, sus obras no sélo han sido rehabilitadas sino reconocidas por
la vanguardia intelectual que representaron en su momento. La recepcion de la obra
de Zambrano, dificil de por si por tratarse de una autora exiliada, se ha visto afectada
por un injustificado olvido. Su produccion, mas conocida fuera de Espafa que en su
propio pais, todavia no contaba en 1966 con un estudio serio y en profundidad,
seglin se quejaba Aranguren. “Si los escritores espafioles no fuésemos tan duros
y tan indiferentes los unos con los otros -afirmaba Aranguren-, si de verdad nos
importase lo que los demas hacen por su valor objetivo, y no para elogiarles porque
son amigos nuestros, al revés, para denostarles porque no pertenecen a nuestro
grupo, hace tiempo que alguien habria estudiado, como se merece, la obra de Maria

102. Ibidem, p. 384
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Zambrano”'%, Por fortuna esta situacién ha cambiado notablemente en las ultimas
décadas. Por una parte, en las postrimerias de su vida alcanzé el reconocimiento
publico de instituciones y autoridades, recibiendo, entre otros, el Premio Principe
de Asturias en 1981 y el Premio Cervantes de las letras espanolas en 1989. Por otra
parte, su obra ha sido objeto de estudio y reflexion, apareciendo un buen nimero de
articulos y monografias consagradas a su produccion filosofica. “Desde la publicacion
de la obra colectiva Maria Zambrano o la metafisica recuperada, 1982, -nos dice
Juan Fernando Ortega Muioz- Maria Zambrano ha pasado, de ser conocida en Espaiia
solo por un reducido niUmero de estudiosos y amigos, a ser una de las personalidades
de mayor prestigio con que contamos hoy en Espafa”'®. En muchos casos, tal como
advierte Ortega Mufoz, se trata de estudios que sélo se detienen en los valores
literarios de su obra, de ahi su esfuerzo por dar a conocer la fecundidad de sus
planteamientos filosoficos. Entre los cuales posee un inestimable valor hermenéutico
su apuesta por la superacion de un racionalismo acorazado en el concepto, frente a
la razon poética, construida sobre la base de un “pensar mas” que no renuncia a la
innovacién semantica de la metafora y de otras figuras del lenguaje.

3. Poesia y pensamiento

Poesia y pensamiento, constata Zambrano en el primer capitulo de Filosofia y
poesia, se enfrentaron a lo largo de nuestra cultura. Tal como ya queda dicho, la
mera asociacion entre filosofia y literatura ha sido razon suficiente para denostar
una obra filosofica, en aras de un academicismo y de un purismo excluyente. Y, no
obstante, como sefala Zambrano, poesia y pensamiento conforman las dos mitades
del hombre. “No se encuentra el hombre entero en la filosofia; no se encuentra
la totalidad de lo humano en la poesia. En la poesia encontramos directamente al
hombre concreto, individual. En la filosofia al hombre en su historia universal, en
su querer ser. La poesia es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofia busca
requerimiento guiado por un método.”"%

La filosofia de Zambrano es un intento de superar el larguisimo ciclo racionalista que
condeno a la poesia a una vida errante y maldita. Ha llegado la hora de incorporar
a lo puramente racional las otras dos grandes vias del conocimiento: la poesia y
la historia. En el momento en el que el poeta sienta a la filosofia como su propio
horizonte, el filésofo no se conforme con usar la razon pura, y el historiador se
sienta insatisfecho con el tedio de las citas y la estrechez del simple hecho, habran

103. ARANGUREN~, J. L.: “Los sueiios de Maria Zambrano”; en Revista de Occidente, n° 25, 1966, p. 207.
104. ORTEGA MUNOZ, J. F.: Introduccion al pensamiento de Maria Zambrano; F.C.E., México 1994, p. 7.
105. ZAMBRANO, M.: Filosofia y poesia; Universidad de Alcala de Henares-F.C.E., Madrid 1993, p. 13. En adelante FP.
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superado sus respectivos horizontes encarandose con la “razén poética”. De este
modo, supera Zambrano el callejon sin salida de la filosofia, la poesia y la historia. Lo
ideal, tal como defiende Ricoeur en el Ultimo estudio de La metdfora viva, titulado
justamente “Metaforico y Metafisico”, es una interseccion de ambos discursos.
Ambos estan construidos partiendo de la funcion meta-, responsable de llevarnos
siempre mds alld de donde nos encontramos. Se trata, por tanto, de una misma
formula para avanzar por distintos caminos del conocimiento.

El fildsofo, denuncia Zambrano, ha pasado tanto tiempo contemplando analiticamente
la realidad que se ha olvidado de la unidad esencial del hombre. Porque el hombre es,
simultaneamente, expresion y creacion, filosofia y poesia. Se trata tan solo de dos
diferentes caminos, de dos diferentes perspectivas que parten de un tronco cominy
que luego se alejan, matizando una complementariedad que no lleva en ningln caso
a confundir o entremezclar el alma de la poesia y las sendas del pensar. “Pero si los
que hacen poesia y metafisica tienen pretensiones idénticas, es porque partiendo
de un punto comun, eligen diferentes caminos. Y el camino no es nunca arbitrario.
Depende del punto de partida y de lo que se quiere realizar y salvar. Dos caminos,
dos verdades y también dos distintas y divergentes maneras de vida. Si admitimos
la identidad del hombre, no pueden el hombre que hace metafisica y el hombre que
hace poesia, partir de una situacion radicalmente diferente; han de tener, al menos,
un punto inicial comun. Y tras ese arranque de una situacion comun se presentara el
momento en que algo, una disyuntiva plantea la necesidad de elegir. Y en virtud de
esta eleccion, se apartan luego los caminos” (FP, p. 85).

Falta por explicitar la sintesis que resuelve los dos itinerarios divergentes que
recorren poesia y pensamiento para reconocer ambas actividades como creacion
de un ser comun: el ser humano. Y dicha sintesis entre el logos poético y el logos
filosofico sera la palabra, lugar en el que se resuelve toda contradiccion, ahondando
en el subsuelo, donde las raices se entrecruzan y confunden.

4. ;Como expresar lo inexpresable?

Este habia sido también el caballo de batalla del llamado “Ultimo Heidegger”, aquel
pensador enigmatico que en su Carta sobre el humanismo habia definido al lenguaje
como la morada del ser. Una casa en la que habitaba el hombre y cuyos vigilantes eran
pensadores y poetas. Una mision que les era encomendada justamente por su trato
privilegiado e intimo con el lenguaje. Pensar y poetizar eran, consecuentemente,
dos actividades que permitian la mostracion del ser. Y mostrarse no era sino llegar al
lenguaje. Claro que no valdra cualquier lenguaje sino aquél anegado de creatividad,
de poiesis, el Unico capaz de intimar con el ser. El lenguaje poético funda el ser y
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pertenece al ser: “el lenguaje es el lenguaje del ser como las nubes son las nubes
del cielo”, deciamos arriba, citando a Heidegger al final de su Carta sobre el
Humanismo.

Maria Zambrano comparte con Heidegger la necesidad de que pensadores y poetas
recurran a un lenguaje de creacion para alcanzar el ser, pero distingue tanto el
itinerario seguido por unos y otros, como la ambicion de su bUsqueda. “Hay, por lo
pronto, una diferencia; asi como el filosofo si alcanzara la unidad del ser, seria una
unidad absoluta, sin mezcla de multiplicidad alguna, la unidad lograda del poeta en el
poema es siempre incompleta; y el poeta lo sabe y ahi esta su humildad” (FP, p. 22).
El filosofo, guiado por una aspiracion tan legitima como inalcanzable de construir un
discurso cientifico, busca lo universal y pierde por el camino las cosas, las pequenas
cosas que permanecen ajenas a sus nobles propdsitos. El filosofo quiere el concepto
pero el concepto, tan util desde el punto de vista del conocimiento, arranca el
corazon de las cosas, convirtiéndolas en despojos inanimados, recuerdo lejano de lo
que un dia fueron. Asi pues, filosofos y poetas, tal como advierte Zambrano quieren
cosas distintas: “el filésofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos dicho. Y el
poeta no quiere propiamente todo, porque teme que en este todo no esté en efecto
cada una de las cosas y sus matices”, para sentenciar unas lineas mas adelante que
“la cosa del poeta no es jamas la cosa conceptual del pensamiento” (FP, p. 24).

Es verdad que la filosofia ha intentado llegar “a las cosas mismas”, lema del método
fenomenoldgico disefado por Edmund Husserl a principios del siglo XX. Husserl
buscaba esencias y las cobijaba en el interior de un paréntesis. Lo demas eran
despojos desterrados de la patria del ser. No reparo Husserl en que al obrar de
esta manera perdia a las cosas mismas, a las que precisamente queria llegar, por lo
menos tal como son y como se nos presentan. La cuestion es si debemos claudicar y
aceptar resignados que no hay filosofia que llegue al ser de las cosas. Desde luego
que no. La filosofia, como nos indicé Heidegger, descubre el itinerario para llegar
al ser a través del lenguaje, o mas precisamente a través de la interpretacion de
ese lenguaje. Esta es la apuesta de la hermenéutica contemporanea: alcanzar el
ser a través del lenguaje que nos habla de él. Un lenguaje rico en figuras, creativo,
que no renuncia a la metafora y al simbolo para expresar lo inexpresable: nuestro
pensamiento.

De este modo, poesia y pensamiento confluyen a través de un lenguaje que ya no es
el de los conceptos univocos sino el lenguaje que conserva el aroma original de las
palabras, cuando salieron por primera vez de las manos del creador; un lenguaje que
es poético y filosofico al mismo tiempo porque su fuerza expresiva no ha sido todavia
erosionada por el uso ni mancillada por el abuso.
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Maria Zambrano recupera ese instante originario en el que germinan muchas palabras
para conocer algo mas del lenguaje que comparten fildsofos y poetas. “Zambrano
estudia la palabra fundamentalmente en su estado naciente, en su momento auroral,
cuando apunta aun revestida de la placenta opaca de un sentir inexpresable, en los
estertores mismos del parto a punto de romper el cordon umbilical que le une con
lo inexpresable”'®, En razon de ello, podemos establecer un paralelismo entre ese
momento prefilosofico y precientifico, en el que surge la palabra, con la vuelta
“a las cosas mismas” concebida por la fenomenologia. Ahora bien, la solucion de
la fildsofa malaguena no pretende ser fenomenologica sino que deriva por otros
derroteros, denominando a ese fondo comin teldrico, del que germinan la filosofia
y la poesia, lo sagrado: misterioso y fascinante, tremendo y atrayente a la vez, tal
como lo expreso Rudolf Otto en su estudio sobre lo santo (Das Heilige). “Lo sagrado
y lo profano -escribe Zambrano- son las dos especies de realidad: una es la incierta,
contradictoria, multiple realidad inmediata con la cual la vida humana tiene que
‘habérselas’, el lugar de su lucha y de su dominio, al par. El orbe sagrado es donde se
decidira esta lucha”'?. El reflejo de este combate de fuerzas desiguales es apreciable
en los dos reinos a los que acude el hombre para expresar lo inexpresable: poesia
y pensamiento. En efecto, poesia y pensamiento son el resultado de la afirmacion
del hombre frente a los dioses. Se trata de una constatacion historiografica mas
que la manifestacion de un intimo regocijo por el hecho de que las cosas hubieran
transcurrido de ese modo.

“El origen de la filosofia se hunde en esa lucha que tiene lugar dentro todavia
de lo sagrado y frente a ello. La filosofia nacio, fue el producto de una
actitud original, habida en una rara coyuntura entre el hombre y lo sagrado.
La formacion de los dioses, su revelacion por la poesia, fue indispensable,
porque fue ella, la poesia, quien primeramente se enfrentd con ese mundo
oculto de lo sagrado. Y asi, por una parte la insuficiencia de los dioses,
resultado de la poética accion, dio lugar a la actitud filosofica. Mas, de otro
lado, vemos que en la actitud que supone la actividad poética se encuentra
ya el antecedente necesario de la actitud que dara origen a la filosofia” ',

5. La razon poética
A la poesia le corresponde un papel protagonico en el surgimiento de la filosofia. El
hecho de que historicamente hayan vivido de espaldas justifica esta reconciliacion

106. ORTEGA MUNOZ, J. F.: “De la fenomenologia a la poética”, en Introduccién al pensamiento de Maria Zambrano, p.
66.

107. ZAMBRANO, M.: El hombre y lo divino; Ed. Siruela, Madrid 1991, p. 43.

108. Ibidem, p. 63
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que es, al mismo tiempo, un ejercicio de sinceridad del hombre consigo mismo y la
resolucion de una deuda historica. De este desencuentro injustificado e injusto surge
la defensa que Zambrano realiza de la razon poética. “La razdn poética es para
Zambrano, no soélo rapto apasionado, sino también y fundamentalmente razon... Es,
por tanto, la razon poética un encuentro de intuicion y razon, una sabiduria, porque,
como decia Aristoteles, ‘la sabiduria es intuicion y razonamiento’. Hay, por otro
lado, en la razén poética un encuentro entre el esfuerzo discursivo, racionalizador y
la dacion graciosa de un intuir que se hace presente a mi razon”'®. Ello no significa
que el saber que alcanza la razén poética no proceda de la experiencia y de un
cierto método. El pensar individual, nos dice Zambrano, por muy intimo y personal
que sea responde al pensamiento todo que brota de la experiencia. Una experiencia
que precede a cualquier método pero que no puede darse sin la intervencion de una
especie de método. “El método ha debido estar desde el principio en una cierta y
determinada experiencia, que por la virtud de aquél llega a cobrar cuerpo y forma,
figura. Mas ha sido indispensable una cierta aventura y hasta una cierta perdicion en
la experiencia, un cierto andar perdido el sujeto en quien se va formando. Un andar
perdido que sera luego libertad.”'"°

Estamos, por tanto, ante una razén poética que no es un subterfugio para eludir las
preguntas filosoficas mas profundas sino justamente para dar cumplida respuesta a
las cuestiones que crean desazon en el hombre. La incorporacion de la razon poética
a la teoria del conocimiento, después de haber edificado durante tantos siglos el
edificio de la metafisica sobre la piedra angular del concepto, es una conquista del
pensamiento contemporaneo. Una revolucion que Maria Zambrano ha preconizado
defendiendo la existencia de un conocimiento poético que complete la via del
conocimiento historico y del conocimiento cientifico para alcanzar lo humano de
una forma integral y plena.

“Por el conocimiento poético -escribe Zambrano- el hombre no se separa
jamas del universo, y, conservando intacta su intimidad, participa de todo,
es miembro del universo, de la naturaleza, de lo humano, y ain de lo que
hay entre lo humano, y alin mas alla de él. Pero este conocimiento poético
maravilloso, confesémoslo, no es mucho mas todavia que una promesa. De su
plenitud puede surgir toda una cultura en la que el conocimiento y la ciencia
hasta ahora errabundos, como la historia, sean la médula, en la que ciencias
como la sociologia, nacientes aln, alcancen su pleno desarrollo; en que el

109. ORTEGA MUNOZ, J. F.: “De la fenomenologia a la poética”, en Op. Cit., p. 67.
110. ZAMBRANO, M.: Notas de un método; Ed. Mondadori, Madrid 1989, p. 18.
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saber mas audaz y mas abandonado sea por fin posible: el conocimiento
acerca del hombre. Conocimiento del hombre que no sera sino el movimiento
de reintegracion, de restauracion de la unidad humana hace tiempo perdida
en la cultura europea.”'

Asi pues, la razon poética es un saber de reconciliacion, “una vuelta a la unidad
perdida hace tiempo en la cultura europea”, un hermanamiento de la razon con esos
otros modos de conocimiento entre los que destaca la metafora. La recuperacion
filosofica de la metafora como modo de conocimiento aproxima a Maria Zambrano a
los postulados de la hermenéutica mas actual y convierte a su razon poética en un
camino abierto en la interpretacion del hombre y su discurso. Un camino que busca
recuperar la unidad del hombre, cuando filosofia y poesia alin no habian convertido
la distancia en nostalgia.

Esta conclusion tiene, desde luego, una amplitud y trascendencia mayor. El hombre
es un ser integral y de la unidad de su ser forman parte todas las formas y fuentes
del conocimiento. También el conocimiento de Dios que es la “poesia absoluta”.
Somos razon, sentimiento, fe e historia. Todo forma parte de nosotros y nosotros
estamos llamados a fundirnos con el todo del que hemos salido. Por eso, detras
de la legitima reivindicacion de la razon poética se esconde la auténtica vocacion
y condicion del ser humano: llegar a ser lo que somos, sin renunciar a ninguno
de nuestros elementos constitutivos. Ni la censura, ni la ideologia, ni el purismo
filosofico, ni las modas, tienen derecho a robar la compleja aleacion de nuestro ser
que nos hace humanos.

111. ZAMBRANO, M.: Pensamiento y poesia en la vida espaiiola; Ed. Endymion, Madrid 1987 (2), p. 296.
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Xl
MARTIN HEIDEGGER:
EL POETA DEL SER

La obra de Martin Heidegger puede ser considerada, en un sentido amplio,
una hermenéutica del ser. Una investigacion encaminada al descubrimiento e
interpretacion del sentido del ser y de su mundo a través del lenguaje. Es cierto que
los caminos de esta indagacion fueron variando a lo largo de su trayectoria filosofica.
Mas el problema de la comprension del ser es el comin denominador que unifica la
obra de un pensador metafisico que termino siendo también un poeta del ser.

Heidegger incorpora la herencia de los fildsofos del romanticismo aleman, caso de
Herder o W. von Humboldt, que vieron en el lenguaje no sélo el medio para nombrar
el mundo sino también para comprenderlo. Nuestro mundo esta hecho de palabras, lo
que justifica el interés de estudiar en profundidad las estructuras y funcionamiento
de nuestro lenguaje. El lenguaje es la llave del pensamiento. Después de abrir esta
puerta podremos contemplar un mundo que, en realidad, siempre estuvo dentro de
nosotros. Asi pues, el desafio principal del filésofo consiste en desvelar el lenguaje
del pensamiento a través de un riguroso pensamiento del lenguaje. “La eficacia mas
esencial y verdadera de una lengua para el hombre -escribe Humboldt- se remonta
a la fuerza de su pensamiento y su capacidad de crear pensando”''2. Pensamiento,
lenguaje y ser: he ahi una triada de conceptos tan estrechamente unida que algun
metafisico despistado podria confundirlos con razon, considerando que estas tres
realidades son -o parecen ser-, la misma cosa.

Sea como fuere, lo que no ofrece dudas es la nueva dimension cognitiva del lenguaje
que los romanticos afiaden a la dimension comunicativa y que para Martin Heidegger
es un punto de partida indiscutible. Los lenguajes naturales van a ser considerados
de aqui en delante portadores de variadas visiones del mundo y un camino para
conocer el ser, el mundo y el otro. Constituimos lingliisticamente el mundo, escribira
el filésofo Hans Georg Gadamer en Verdad y Método (1960), tirando del hilo preferido
de Heidegger, y comprendemos el ser porque es lenguaje. Sus palabras son bastante
elocuentes: “todo ser que puede ser comprendido es lenguaje” (Wahrheit und

112. HUMBOLDT, W. von: Uber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren EinfluB auf die geistige
Entwicklung des Menschengeschlechts,(1836), tr. esp. Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su
influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, Circulo de Lectores, Barcelona 1995, pp. 60-61.
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Methode). Fuera del lenguaje, la nada; dentro de él, el ser. Mas ;hasta donde puede
llegar el lenguaje humano? Vamos a dar respuesta a este interrogante de la mano
de Heidegger, uno de los fildsofos que con mas agudeza reflexiond sobre la relacion
entre el lenguaje y el ser.

El tratamiento que Martin Heidegger hace del tema del lenguaje sera distinto en
las obras publicadas antes y después de la Kehre, expresion con la que el filésofo
aleman se refiere en la Carta sobre el humanismo (1947) al cambio de perspectiva o
ruptura con los planteamientos de Sein und Zeit (El Ser y el Tiempo), aparecido el
ano 1927. Este punto de inflexion, establecido por el propio autor, dio pie a que un
buen nimero de estudiosos de su obra hablen de un primer y de un segundo o ultimo
Heidegger. En este caso, la division no responde a una especulacion academicista o
a las consabidas necesidades a que la didactica somete al pensamiento. Una frontera
apreciable también en su consideracion sobre el lenguaje. En su primera filosofia,
y en particular en esa obra emblematica que es Sein und Zeit, el lenguaje es visto
desde el existente humano, desde la facticidad, o para expresarlo con su término
mas genuino, desde el ser-ahi o el estar-ahi (Dasein). Para el segundo Heidegger
el lenguaje es visto desde la perspectiva del Ser (Sein). Se comprendera ahora por
qué hablaba de la filosofia de Heidegger como una “hermenéutica del ser”, que se
realiza -anado ahora- a través del lenguaje.

1. El ser del lenguaje

Resulta ciertamente adecuado hablar de la filosofia de Heidegger como de una
hermenéutica. Varios son los argumentos que ofrece el propio autor para ello.
Leyendo despacio el curso del ano 1923 que imparte en Freiburg, titulado Ontologia.
Hermenéutica de la facticidad, el lector descubre una decidida apuesta por la
hermenéutica para llegar al ser. Una obra en la que, después de establecer el
significado actual del término “hermenéutica”, reconstruye las aportaciones de la
tradicidn occidental que desarrollaron la filosofia de la comprension. Sin esta puerta
de acceso a la filosofia del lenguaje heideggeriana, dificilmente se entendera la
orientacion que le dara a Sein und Zeit, obra publicada cuatro anos después. En
ella, el filosofo comienza formulando la necesidad de recuperar la pregunta que se
interroga por el sentido del ser. La cuestion del sentido, o si se quiere, del sentido
discursivo del ser, es el problema central de la hermenéutica contemporanea.
Comprension y sentido son, desde luego, los dos ejes que articulan toda la filosofia
hermenéutica del siglo XX. Un siglo en el que apreciamos un desplazamiento del
perfil técnico-lingliistico de la hermenéutica que nace con las filosofias de Platon y
Aristoteles y conoce un desarrollo extraordinario a lo largo de toda la Edad Media,
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para desembocar en la Hermenéutica General de Schleiermacher. La obra de este
tedlogo y filosofo romantico muestra con claridad la inestable convivencia entre el
trabajo critico-lingiiistico del intérprete enfrentado a un texto que debe ser, a fin
de cuentas, comprendido. También para Martin Heidegger comprender es la cuestion
central, incluso frente al problema del conocer. Y es que para llegar al sentido
del ser no hay otro camino que la comprension. Es en el segundo apartado de esta
obra magna de la filosofia del siglo pasado donde se pronuncia sobre el asunto: “si
ha de hacerse expresamente la pregunta que se interroga por el sentido del ser,
y ha de hacerse en la forma de ver a través de ella plenamente, el desarrollo de
esta pregunta (...) pide que se expliquen los modos de dirigir la vista al ser, del
comprender y apresar en conceptos el sentido”'3. El conocimiento queda, asi pues,
subordinado a la comprension.

De esta forma, cuando analice las estructuras de ese ser-ahi factico que es el Dasein,
los nuevos y también los viejos conceptos de la hermenéutica volveran a aparecer
una y otra vez. Lo comprobaremos enseguida.

Tres son las notas caracteristicas del Dasein, estructuras constitutivas que sirven de
base a la analitica existencial desarrollada en Ser y Tiempo:

1°.- El Dasein es un ser-en-el-mundo (in-der-Welt-Sein).

2°.- Referido a las cosas y a los otros.

3°.- Caracterizado por una apertura al mundo o “estado de abierto”
(Erschlossenheit).

Esta apertura al mundo recuerda, en cierta medida, a aquella actitud del interlocutor
socratico que, después de reconocer su ignorancia, esta en disposicion de buscar la
verdad en su interior. El método mayéutico implica también un “estado de apertura”,
una disposicion interior a buscar la verdad, después de liberarse de los prejuicios
que nos impiden la vision de la realidad. Una actitud intelectual y cognoscitiva que
va a ser reiterada por la hermenéutica del pasado siglo como la disposicion del
intérprete para dejarse decir algo por el texto.

Heidegger aclara que esta apertura al mundo del Dasein es especificada de acuerdo
con dos modos que forman también una parte fundamental de su esencia:

113. HEIDEGGER, M.: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tilbingen 1993(17), § 2, p.7. Las referencias a esta obra
apareceran con indicacion del paragrafo y la pagina de la edicion citada.
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1) el encontrarse (Befindlichkeit) [§ 29 y 30];
2) el comprender (Verstehen) [§ 31-33].

Y, su vez, tanto el encontrarse como el comprender son determinados por el habla
(Rede) y el lenguaje (Sprache) [§ 34].

Con el término “encontrarse” designa propiamente lo que coloquialmente conocemos
como el caracter (die Stimmung) o estado de animo (das Gestimmtsein) de quien
siempre esta ya ahi, en una red relacional y sumergido en una circunstancia concreta
respecto de siy de las cosas. Su relevancia se comprendera bien si pensamos que se
corresponde con el ahi del ser-ahi. Asi nos lo dice Heidegger: “El encontrarse es una
forma existenciaria fundamental en la que el ser-ahi es su ahi” (das Dasein sein Da
ist) [8 29, p. 139].

Con idéntica originalidad que la estructura existenciaria del encontrarse se constituye
el comprender. El fenomeno del comprender es concebido como un modo fundamental
del ser del Dasein. El comprender se orienta hacia el lenguaje, considerado desde
la perspectiva de la analitica existencial, y remite a un poder de hacer frente a
las cosas como posibilidades de actuacion del Dasein. “En el comprender reside
existenciariamente la forma de ser del Dasein como poder-ser” (Sein-kénnen) [§
31, p. 143]. Y cuando se pregunta el filésofo por qué el comprender va siempre a
parar en las posibilidades responde que la estructura existencial del comprender se
corresponde con lo que llamamos la proyeccion (Entwurf). “Y solo porque el ser del
ahi debe su constitucion al comprender con su caracter de proyeccion, solo porque
es lo que llega a ser o no llega a ser, puede decirse, comprendiendo, a si mismo:
iLlega a ser lo que eres!” [§ 31, p. 145]. Como valor afiadido este comprenderse a
si mismo contribuye a la comprension del mundo pues “comprender la existencia en
cuanto tal es siempre un comprender el mundo” [§ 31, p. 146].

El desarrollo del comprender es denominado “interpretacion” (Auslegung). “En ella
el comprender se apropia, comprendiendo, lo comprendido” [§ 32, p. 148]. Una idea
que vuelve repetir en el paragrafo 34 dedicado al lenguaje: “el comprender alberga
en su seno la posibilidad de la interpretacion, esto es, de la apropiacion de lo
comprendido” [§ 34, p. 160]. Un paragrafo donde va a indicar, al mismo tiempo, que
“el habla es de igual originalidad existenciaria que el encontrarse y el comprender”
[§ 34, p. 161]. El habla es, ademas, el fundamento ontoldgico existenciario del
lenguaje. ;Por qué esta distincion entre habla (Rede) y lenguaje (Sprache)?
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El lenguaje tiene un caracter dependiente del habla, en la medida en que ésta
es su fundamento ontolégico-existenciario. Lo define como “la articulacion de la
comprensibilidad” (Verstdandlichkeit) [§ 34, p. 161], definicion que va a emplear,
entre otros, Paul Ricoeur para establecer los fundamentos de su hermenéutica'™.
Este caracter originario dara lugar a que tanto la interpretacion como la proposicion
tengan un caracter dependiente del habla. Y aln incorporara el autor otro de
los grandes conceptos hermenéuticos vinculado al habla y de modo derivado
a la interpretacion: el sentido. A este respecto afirma que “lo articulado en la
interpretacion, o mas originalmente ya en el habla, lo llamamos sentido (Sinn)” [§
34, p. 161]. Concepto que va a distinguir de la significacion (Bedeutung), siguiendo
la misma terminologia empleada por Frege en sus estudios clasicos sobre sentido
y referencia. La significacion, por asi decir, es el fruto de una doble articulacion:
“lo articulado en la articulacién del habla lo llamamos en cuanto tal el todo de la
significacion” (lbid). Sera este todo de la significacion de la comprensibilidad lo que
obtenga las palabras, algo que Heidegger va a expresar con un lenguaje poético
que recuerda, inevitablemente, al filosofo de la segunda etapa, mas enigmatico y
entregado a la fuerza expresiva de las metaforas. “A las significaciones -escribe el
filosofo- le brotan palabras, lejos de que esas cosas que se llaman palabras estén
provistas de significaciones”'".

Asi pues, lo que nos esta indicando el autor es que para el existente humano es
primero el habla que el lenguaje puesto que es una dimension de su propio ser.
No se trata sélo, como matizara afos después Gadamer, de que la comprension
sea un modo de comportamiento del sujeto sino el modo de ser del propio Dasein.
“La analitica temporal del estar ahi humano de Heidegger mostrd, en mi opinion
de una manera convincente, que la comprension no es uno de los modos de
comportamiento del sujeto, sino el modo de ser del propio estar ahi”''¢. El ser-ahi
comprende, es comprensivo, pero esta caracterizado esencial y originariamente por
la comprensibilidad, articulada a través del habla.

Esta distincion entre habla y lenguaje no supone tanto desdoblar el tema en dos
elementos distintos e independientes cuanto sefalar dos aspectos distintos dentro
de un mismo y Unico tema. Siguiendo el esquema de la distincion establecida por
Humboldt entre energeia y ergon, Heidegger caracterizara el habla como actividad,
proceso dinamico (energeia) y el lenguaje, en razon de su caracter sistematico,
constituido y estatico (ergon). Una distincion, por cierto, que luego adoptara la

114. Cf. RICOEUR, P.: Du texte a ’action. Essais d’herméneutique Il, Ed. Seuil, Paris 1986, p. 93.
115. GADAMER, H.-G.: Wahrheit und Methode. (1960), Prélogo a la 2° edicion (1965).
116. Ibidem.
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lingliistica estructural de la mano de autores como F. de Saussure o Benveniste para
establecer el caracter distintivo de la lengua (langue) y del habla (parole).

Heidegger nos dira que el habla se expresa y el estado de expresado del habla es el
lenguaje, o lo que es lo mismo, el lenguaje tiene en el habla su fundamento. El habla,
como hemos visto, articula una comprension que desemboca en el sentido. Y ésta pasa
a formar parte del lenguaje a través de una nueva articulacion cuando es expresada
con palabras: la significacion se alcanza mediante la palabra. De esta forma, nos
encontramos con una cadena de conceptos entrelazados entre si que tienen al habla
como el eslabédn originario, en la medida en que el habla es constitutiva del ser del
hombre y con ella se hace patente la apertura al mundo para el ser humano. La
conclusion que podemos obtener de este edificio conceptual que nos habla del ser y
de su apertura al mundo no es otra que la mediacién que hace posible tal fenémeno,
es la constitucion lingliistica del mundo, principio hermenéutico fundamental que
encontraremos también enunciado en la obra de Gadamer.

El lenguaje tiene para el filésofo aleman una consideracion existencial y no
puramente instrumental. Para aprehender la esencia del lenguaje hace falta recurrir
al habla, donde se encuentra su fundamento ontolédgico-existenciario. Siendo el
habla un existenciario, un modo de existencia del Dasein, solo en la analitica del
ser-ahi podremos captar la esencia del lenguaje. Asi pues, las raices del lenguaje
no hay que buscarlas en la Filosofia del Lenguaje, en la Psicologia, en la Logica
o en las Ciencias particulares sino en la Ontologia. Hay que torcer una tradicion
sustentada por la ciencia del lenguaje que consider¢ el habla, fundamentalmente,
como proposicion. La ciencia del lenguaje deberia fundarse en la ontologia para
llegar a ser tal ciencia.

La pregunta que queda en suspenso es si al Dasein lo envuelve el lenguaje o lo
trasciende. La respuesta a esta cuestion nos lleva al “segundo Heidegger”, donde
los argumentos y la orientacion de la investigacion que acabo de presentar cambian
radicalmente.

2. El lenguaje del ser

Conforme la distincion hecha de la obra de Martin Heidegger y que respetan los
estudiosos del filésofo aleman, es preciso distinguir dos épocas: los escritos que
llegan hasta los afos treinta y que tienen su nucleo en Sein und Zeit, obra de
referencia del filosofo y probablemente del siglo XX; y los escritos que publica a
partir de la década de los cuarenta y que llegan hasta el fin de su vida. La diferencia
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entre estas dos grandes etapas esta, mas que en los temas (versan sobre cuestiones
ontologicas), en el modo de formular y resolver la pregunta por el sentido del ser.
Asi, mientras que en Sein und Zeit la pregunta se formula interrogando al existente
humano, considerado como el ahi-del-ser (Dasein), después del giro (Kehre) dejara
que sea el propio ser el que se muestre. En ambos casos el ser es la cuestion central
de la investigacion filosofica.

Los textos de este denominado “segundo” o “Ultimo” Heidegger pasan por ser mas
oscuros y enigmaticos, en parte por el lenguaje empleado por el autor. Desde siempre
Heidegger fue un renovador del lenguaje establecido, incorporando neologismos y
nuevos conceptos filosoficos para superar los limites del lenguaje filoséfico heredado.
La lengua alemana le facilito esta tarea de innovacion semantica, creando un estilo,
particularmente en Sein und Zeit, que identifica inequivocamente la huella personal
del pensamiento heideggeriano. Ahora, en esta segunda etapa, el lenguaje se tornamas
evocador, mas poético en ocasiones, incorporando metaforas y elementos literarios
que rompen con el género tipicamente filosofico. Los conceptos y la arquitectura
sistematica de El Ser y el Tiempo dan paso a una evocacion/rememoracion del ser
y de su lenguaje.

Heidegger nos invita a ponernos en camino (unterwegs), en una disposicion de
escucha que nos permita oir la voz del ser. Es cierto que ya en Sein und Zeit habia
presentado el oir (Horen) y el callar (Schweigen) como elementos constitutivos del
habla. Qir era una de las condiciones del comprender, del mismo modo que el callar,
a veces, era mas beneficioso para la comprension. Hay un breve pasaje en el que
explicitamente se pronuncia sobre las bondades del callar: “Quien calla en el hablar
de uno con otro puede dar a entender, es decir, forjar la comprension, mucho mejor
que aquél a quien no le faltan palabras. El decir muchas cosas sobre algo no garantiza
lo mas minimo que se haga avanzar la comprension” (§ 34, p. 164).

Mas la perspectiva de esta primera etapa y de todos sus conceptos estaba orientada
al descubrimiento existencial del ser factico, del existente concreto. En la segunda
etapay particularmente en la Carta sobre el humanismo (1947), obra que se enmarca
claramente en esta nueva época filosofica, va a hacer una renuncia expresa a todo
pensar existencialista. La cuestion del humanismo se convierte en algo secundario
comparado con la cuestion del ser. No se trata de rebajar la relevancia de la condicion
humana sino, por el contrario, de situarla en el lugar mas elevado al relacionarla con
el ser. En la verdad del ser, nos dice en la Carta sobre el humanismo, y en su luz,
aparecera el ente en cuanto tal ente. Cualquier tentativa del tipo de la ensayada
por Sartre en su obra El existencialismo es un humanismo, de proclamar la prioridad
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humana, afirmando que la existencia precede a la esencia, es una perspectiva
errénea. Para mantener a salvo el término humanismo, segin Heidegger, hay que
tener en cuenta que “la esencia del hombre es esencial para la verdad del ser. El
hombre no es el sefior del ente. El hombre es el pastor del ser”'”.

También con esta nueva orientacion el lenguaje vuelve a alcanzar una dimension
esencial. Sera precisamente en el inicio de esta breve obra cuando exprese de un
modo mas evocador y poético el lugar central del lenguaje con relacion a la cuestion
del ser y del hombre. Se trata de un pasaje clasico que, en realidad, es toda una
declaracion de principios: “El lenguaje es la casa del ser. En su vivienda mora el
hombre. Pensadores y poetas son los vigilantes de esta vivienda. Su vigilar es el
producir la patentia del ser porque éstas la conducen por su decir al lenguaje y en
el lenguaje a guardan”'®,

El lenguaje es considerado ahora como algo que sobrepasa la pura existencia
humana. Fuera del lenguaje no hay ser, ni realidad, ni mundo. Pero en esta casa
habita también el ser humano. Es justo el hombre quien debe vigilar esta vivienda/
lenguaje, quien debe cuidar el ser. Pues tal como escribe Heidegger: “el hombre es
el pastor del ser”. Sin embargo, no todos los hombres por igual sino que los maximos
responsables de esta vivienda/lenguaje son los pensadores y poetas porque tienen
un trato privilegiado con el lenguaje. Pensar y poetizar son actividades que permiten
que el Ser se muestre. Y mostrarse el ser es llegar al lenguaje.

Aparte del vinculo ser-lenguaje, Heidegger medita sobre el tipo de lenguaje a
través del que se expresa el ser. No valdra cualquier lenguaje sino sélo aquél de
pensadores y de los poetas. E incluso sélo el lenguaje poético, el Uinico que mantiene
una mayor intimidad con el ser. Una investigacion que el filésofo dara a conocer en
la conferencia pronunciada en Roma en el ano 1936 con el titulo: “Holderlin y la
esencia de la poesia”. Un trabajo en el que vuelve a relacionar el lenguaje con el
ser humano. “El habla no es una herramienta de la que se pueda disponer, sino el
fendmeno que dispone de la mas alta posibilidad de ser hombre”'°. El lenguaje,
pues, es un acontecimiento que le sirve de fundamento a la existencia humana.
Pero, yendo un poco mas alla, afirmara Heidegger que sélo el lenguaje de la poesia
equivale a un desvelamiento o fundacion del ser. Es un proceso que describe del
siguiente modo: “al decir el poeta la palabra esencial, mediante esa denominacion

117. HEIDEGGER, M.: Brief iiber dem Humanismus, Vittorio Klostermann, Frankfurt 1949 (1975), p. 29.

118. HEIDEGGER, M.: Hélderlin und das Wesen der Dichtung (1936), en Gesamtausgabe, Vittorio Klostermann, Frankfurt,
vol. IV, tr. esp. “Holderlin y la esencia de la poesia”, en Arte y Poesia, FCE, México, 1985, p. 133.

119. Ibidem, p. 5.
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lo que es resulta nombrado como lo que es. Asi es conocido como ente. Poesia es
auténtica fundacion del Ser”'?°,

Dos inconvenientes, sin embargo, pueden interponerse en esta via privilegiada para
llegar al ser: el olvido de la diferencia ontologica entre el ser y el ente; y las
limitaciones y carencias del lenguaje para hablar sobre el ser. Sobre la primera
dificultad, la de la diferencia ontolégica, nos dice Heidegger que el Ser no puede
confundirse con el ente, el ser no es un ente determinado y concreto, ni siquiera ese
ente privilegiado que es el hombre. Del mismo modo, el ser no puede ser ninguna
cosa pero ninguna cosa, ningln ente, puede ser tal sin participar del ser. Por Gltimo,
la pregunta por el ser carece de respuesta posible.

Para salir de esta via muerta, Heidegger va a optar por dos soluciones: la primera,
afirmar que el ser es siempre el ser de un ente y que el ente tiene ser; la segunda,
consiste en reivindicar y poner en practica un pensamiento no representativo
que le permita hablar del ser. Mas ;como hablar del ser, diciendo lo que es, sin
representarlo, acotarlo, definirlo, conceptualizarlo? El filésofo opta por sugerir,
indicar, abrir caminos, metaforizar. He aqui la sefia de identidad de la filosofia de
esta segunda etapa. Estamos, como advertia con anterioridad, delante del Heidegger
mas enigmatico y oscuro y todo porque el lenguaje corriente no permite hablar con
precision y abiertamente acerca del ser. El lenguaje de la poesia logra, por tanto,
superar la segunda dificultad o inconveniente por él anunciada para llegar al ser.

Heidegger propone un tratamiento intelectual distinto del “pensar”, estableciendo
un corte con la tradicion filosofica anterior. Pensar es el camino para encontrarse
con el ser. Hasta el punto de que quiere reservar la tarea del pensar para un pensar
especifico sobre el gran y Unico tema digno de ser pensado: el ser. Llevado por este
espiritu, defendera que el ser es en cuanto destino el pensar. Un destino que es
historico, pues segln nos dice en la Carta sobre el Humanismo ya vino al lenguaje
en el decir de los poetas. Esta mediacion nos indica que, alin concediendo primacia
al ser frente al existente humano o a cualquier otro aspecto de la realidad, el Ser
necesita del hombre para lograr su mostracion. Necesita de la tarea del pensar para
poder manifestarse y éste, su vez, precisa del lenguaje como mediacion para llegar
al Ser mediante el pensar. Sin la actividad del pensar no habria ser ni tampoco habria
mundo, lingliisticamente constituido. De esta forma, el pensar nos conduce de nuevo
al tema del lenguaje, consolidando la triada conceptual: Ser-pensamiento-lenguaje.
En particular, sobre el binomio lenguaje y ser, vuelve a pronunciarse al final de la
Carta sobre el Humanismo, repitiendo y reforzando la idea expresada al inicio de

120. Ibidem, p. 137.
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la obra, de nuevo con un lenguaje poético que evoca mas que conceptualiza: “El
lenguaje es el lenguaje del ser como las nubes son las nubes del cielo”'?'. Si hay
lenguaje hay ser, lo mismo que si hay nubes hay cielo. En cuanto al pensar, su tarea
es mas humilde en la medida en que desciende a las cosas para hacerlas brotar a
través del lenguaje. Por esta razdn, todo el pensamiento del ser no es mas que una
invitacion a ponernos “en camino hacia al lenguaje” (Unterwegs zur Sprache).

Este es, justamente, el titulo de un libro publicado en el afo 1959, procedente
casi en su practica totalidad de conferencias. En él encontramos una reflexion mas
detenida sobre el tema del lenguaje, repitiendo a veces consideraciones ya conocidas
sobre el asunto y otras afiadiendo reflexiones que expresa con el estilo llamativo de
esta segunda etapa. Ya en el primer capitulo titulado “El habla” adopta un original
punto de vista para tratar el tema del lenguaje. En efecto, se propone enfocar el
asunto desde el interior del propio lenguaje, ya que “el habla habla” (Die Sprache
spricht)'?2. El objetivo es el de “llegar a hablar del habla de un modo tal que el habla
venga como aquello que otorga morada a la esencia de los mortales”. También para
el Ultimo Heidegger, alejado del punto de vista existencialista de Sein und Zeit, el
lenguaje forma parte de la esencia del hombre. El habla capacita al hombre para ser
aquel ser que es hombre en tanto que hablante.

Aunque el hombre no es enteramente duefo del lenguaje, la expresion “el habla
habla” senala la significatividad del lenguaje. Y, en la medida en que el lenguaje
constituye al hombre (y no a la inversa), podriamos estar delante de un hecho
sorprendente: jEl ser humano no es de todo dueno del lenguaje! Es cierto que en sus
origenes el lenguaje es una obra humana pero, una vez elaborado, es el ser humano
lo que debe someterse a él. Nosotros usamos el lenguaje pero él también nos usa a
nosotros. Asi pues, a diferencia de Sein und Zeit, donde prevalecia una consideracion
existencial del lenguaje, en los textos de esta segunda etapa el lenguaje remite
al ser. Heidegger subraya la siguiente direccion: ser-lenguaje-hombre, direccion
diametralmente opuesta a la establecida en su primera etapa, donde todo partia de
la realidad factica del existente humano.

Es posible que la expresion “el habla habla” pueda también entenderse desde el
mundo del texto: el texto habla por si mismo porque el autor no esta presente.
La expresion “el habla habla” apuntaria a la autonomia del texto, liberado de la
intencion del autor, principio que caracterizara a la hermenéutica practicada por los

121. HEIDEGGER, M.: Brief liber dem Humanismus, p. 47.
122. HEIDEGGER, M.: Unterwegs zur Sprache, Neske, Tubingen, 1959, p. 13.
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filosofos de la segunda mitad de siglo XX, herederos de Martin Heidegger. Esta libertad
interpretativa es posible porque el habla, el lenguaje, no es mas que un conjunto de
diferencias, tal como defenderan a su tiempo los autores estructuralistas'?. El habla
se despliega creando diferencias entre las cosas y el mundo. La correspondencia con
las cosas que realiza el lenguaje a través del acto de nombrar no es una operacion
univoca sino plurivoca y, por lo mismo, abierta a maltiples interpretaciones.

En su conferencia “El camino del habla” abunda en ideas semejantes a la
recientemente expuesta. Lo que se despliega en el habla es el decir en tanto que
mostracion. Esta mostracion supone necesariamente el oir de alguien que esta a
la escucha. Y asi, el pensar se configura como dejar el camino abierto para que
irrumpa el ser de las cosas mostrado en el lenguaje. Claro que este caracter abierto,
plurivoco tiene también sus limites y es un limite en si mismo. En efecto, hacia
el fin de este texto aporta la idea del lenguaje como limite, circulo del que no
podemos salir. Este acontecimiento (Ereignis) que implica el lenguaje, responsable
del encuentro del ser con el hombre, esta contenido en esa carcel hecha de palabras
que es el lenguaje. Todos los intentos para salir de ella, para crear a través del
pensamiento poetizante o de la poesia pensante, un nuevo espacio para el ser no
pueden sobrepasar los limites del lenguaje, que son también los limites del pensar
mismo. El lenguaje es la morada del ser y en ella habita el hombre, mas los dos,
hombre y lenguaje, tienen sus limites.

;Qué hacer? Pues, en primer lugar, tener conciencia de los propios limites y a
continuacion compartirlos en el hablar de uno con otros en el marco de ese
acontecimiento que llamamos “dialogo”. Otro de los conceptos indisolublemente
unidos a la historia de la hermenéutica desde los lejanos tiempos de la dialéctica
socratico-platonica. En realidad, el lenguaje ocurre en el didlogo'?*. Solamente como
dialogo el lenguaje puede realizarse plenamente y el hombre ser tal hombre. Un
obsequio de los dioses, a quien le debemos el lenguaje y el propio ser. El privilegio
de la poesia y de los poetas es el de acercarse, quiza mas que ningin otro de los
mortales, a los dioses a través del lenguaje poético, a través del nombramiento de
los dioses. Pero los dioses, tal como anuncio Hélderlin, desaparecieron del mundo.
Un aspecto que no pasa desapercibido para un filésofo como Heidegger que busca el
sentido del ser del hombre y del mundo.

123. “Dans la langue il n’y a pas que différences”, escribe Ferdinand de Saussure en su Cours de linguistique générale,
poniendo las bases conceptuales del estructuralismo que muy pronto pasaria al ambito de la antropologia y de la filosofia
de la segunda mitad del siglo XX.

124. Cf. HEIDEGGER, M.: Erlduterungen zu Hélderlin Dichtung, Klostermann, Frankfurt, 1963 (3), p. 36.
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Al final de su camino, y siempre con el caracteristico lenguaje enigmatico de esta
ultima etapa, Heidegger confiesa su nostalgia de Dios como salvacion del hombre.
“Solo un Dios puede salvarnos”, declara en la Gltima entrevista realizada al fildsofo
y publicada postumamente. Ensayado el camino de la analitica existencial de la
primera etapa, también llamada hermenéutica de la facticidad, y sumergido en el
descubrimiento de la morada del ser a través del lenguaje que pensadores y poetas
vivifican, Heidegger confiesa sus dudas: “Sélo nos queda una Unica posibilidad de
preparar en el pensamiento y en la poesia una disponibilidad para la manifestacion
de Dios o para la ausencia de Dios en el ocaso”'?.

Cuando la razén, conceptual o poética, descubre sus limites mira con nostalgia a
Dios. Pensadores y poetas guardan entonces un respetuoso silencio. Después de
haber gastado tantas palabras, el silencio es lo mas elocuente y también lo mas
expresivo.

125. Entrevista publicada en Der Spiegel, n° 23, 1976.
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X1l
LA REBELION DE LAS METAFORAS

La definicion que todavia hoy podemos encontrar en cualquier diccionario de
“metafora” nos informa de que se trata de un “tropo que consiste en trasladar el
sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de una comparacion tacita”.
Estamos ante una definicion que evoca el sentido originario de metafora como un
“tropo”, es decir, como una figura perteneciente a la retorica, que retuerce el
sentido habitual de una palabra para ofrecernos un sentido figurado. Después de
tantos siglos, el patron impuesto por Aristoteles en su Poética y en su Retorica, asi
como toda la historia posterior de la retérica que encasillé a la metafora en la teoria
de los tropos sigue pesando mucho'?. Pero no tanto como para ahogar el destino
metafisico de la metafora, inscrito en su propia etimologia y en el tratamiento que
le concede el estagirita.

La palabra “meta-fora” procede de una palabra griega que significa “llevar-mas
alla”. Un sentido que conserva, por cierto, el griego moderno y que podemos ver
en los camiones de mudanzas, encargados de llevar las cosas siempre “mas alla” de
donde se encuentran. Anécdotas aparte, lo cierto es que la metafora conoce un gran
esplendor en la antigiiedad y va perdiendo importancia con la evolucién historica.
Es mas que probable que la inclusion de la metafora en una teoria retérica de los
tropos marcase su declive, en paralelo a la suerte que correria la retorica alejada
de su raigambre filosofica. De esta forma, la metafora se torn6 un adorno, un mero
artificio literario sin mas pretension que salpimentar un discurso poético, construido
conforme a los canones estéticos de cada época. El declive que experimenta la
retérica como disciplina tiene que ver con la pérdida de relevancia de la palabra
publica y de la elocuencia. La metafora languidece simplemente porque el papel
que se le asigna en el discurso es secundario: un florero que nadie reconoce como
un “arma cargada de futuro”. Mas esta situacidon no podia durar para siempre,
fundamentalmente por dos razones. En primer lugar, porque con el siglo XX llega
el tiempo de revisar una razon filosofica que habia vivido de espaldas al lenguaje
que le servia de canal expresivo. Y, en este sentido, todas las disciplinas que, de un

126. “La metafora consiste en trasladar a una cosa un nombre que designa otra, en una traslacion de género a especie, o
de especie a género, o de especie a especie, 0 seglin una analogia”. Aristoteles: Poética, Ill, 2.1.
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modo o de otro, se habian ocupado del lenguaje resurgen con renovadas fuerzas y
nuevas perspectivas epistemologicas. Y, en segundo lugar, porque la metafora lleva
inscrita, como hemos visto en su origen etimologico, lo que podriamos denominar la
funcién “meta-”, comun también a la meta-fisica, una funciéon que abarca no sélo
los aspectos relativos a la composicion poética del discurso sino a la teoria de la
argumentacion y del sentido discursivo. Sera, justamente, este Gltimo aspecto el
que va a llevar a muchos filosofos del pasado siglo a analizar la metafora en relacion
con el problema de la innovacion semantica, aventura filosofica en la que todavia
estamos metidos.

La literatura sobre el asunto es ciertamente inabarcable'”. Entre las obras clasicas
de la filosofia del siglo XX que analizan el problema de la metafora destaca de modo
relevante La métaphore vive, libro que publica el filésofo francés Paul Ricoeur en
el aio 1975. El interés de este libro, mas alla de una lectura erudita que aporta una
amplia y rigurosa informacion, reside en el relato de los avatares de la metafora
a lo largo de la historia por parte de muy diversas disciplinas y autores: filosofos,
retoricos, lingliistas, teoricos de la literatura, y un largo etcétera. Quien se contente
con una lectura erudita de él perdera la fuerza de su formulacion filosofica. La
metdfora viva es, sin duda, la historia del nacimiento, de la vida y también de la
muerte y resurreccion filosofica de la metafora. La reivindicacion ricoeuriana de esta
figura como un elemento central y hasta paradigmatico del discurso filosofico supuso
el triunfo de un sentimiento ampliamente compartido y abrié nuevos horizontes para
la comprension integral de la creatividad filoséfica. Una tesis que se concreta en el
altimo capitulo del libro, donde el autor mantiene un dialogo intelectual con autores
como Martin Heidegger o Jacques Derrida, entre otros, para poner de manifiesto
el eslabon que une lo metaforico con lo metafisico. Todo un desarrollo que voy a
recuperar a continuacion para conocer los términos de la rebelion metafisica de la
metafora.

1. La metafora vive: Paul Ricoeur

Han sido muchos los autores que han incidido en el lugar preferente que ocupa
la metafora en el interior del discurso filosofico. Para Ricoeur, la metafora es un
modelo en miniatura del texto, y de ella se ocupa, como ya indiqué, en una de
sus obras mas eminentes: La Métaphore vive (1975). Ricoeur define a la metafora
como el hilo conductor que guia el analisis discursivo hacia el “problema central

127. Existen varios repertorios bibliograficos sobre el tema de la metafora, entre ellos los compilados por VAN NOPPEN,
S. et al.: Metaphor: a bibliography of Post-1970 publications, Amsterdam 1985; o el que publica cinco afos después,
continuacion de éste, titulado Metaphor II: a classified bibliography of Publications 1985 to 1990, Amsterdam 1990. Cf.
también SILBES, W.A.: Metaphor: an ennotated bibliography and history, The Language Press, 1971.
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de la hermenéutica”'?®. Pero La Metdfora viva es también una reflexion general
sobre el modo de ser del discurso filosofico que implica una filosofia del texto.
El discurso filosofico encuentra en la metafora un elemento que contribuye a su
autocomprension, expresion de su configuracion peculiar y fuente de constante
actualizacion para nuestro conocimiento del mundo y de nosotros mismos.

Ricoeur ya habia expuesto en “La Metafora y el problema central de la hermenéutica”
en qué medida es licito tratar a la metafora como una obra en miniatura. La respuesta
a esta cuestion le ayuda a formular la siguiente: “;en qué medida los problemas
hermenéuticos suscitados por la interpretacion de los textos pueden ser considerados
como la extension a gran escala de los problemas condensados en la explicacion de
una metafora local o de un texto dado?”'®. Su respuesta aparece tras analizar y
presentar las propiedades generales del discurso que centra en torno a seis binas
fundamentales, llegando a la conclusion de que la metafora al pertenecer al plano
de la enunciacion, al plano de la frase, debe considerarse como un pequefo discurso
y, por tanto, una obra en miniatura. “Una metafora ;es una obra en miniatura? -se
pregunta Ricoeur- Una obra, digamos un poema, ;jpuede ser considerada como una
metafora extendida o suspendida? La respuesta a esta primera cuestion exige una
elaboracion previa de las propiedades generales del discurso, si es verdad que texto
y metafora, obra y palabra, caen bajo la misma categoria, la del discurso”'®.

La metafora nos invita a pasar de lo légico a lo ontoldgico, de lo univoco a lo
plurivoco, de la palabra a la frase, y de ésta a la obra. Hay en ella una voluntad
de sentido que desborda su adjudicacion a una unidad con limitaciones extensivas
(palabra, grupo de palabras, frase). Por esta razon, la metafora interesa no solo a
quienes se ocupan del discurso poético, sino también a los que investigan el modo
de ser del discurso especulativo y el discurso de la metafisica. La metafora esta
presente en todos ellos, generando una suerte de interseccion de discursos muy
beneficiosa para el discurso filosofico. La filosofia también estimula esta interseccion
de las esferas de discurso apoyandose en el elemento metaforico y da pie a una
teoria general de sus interferencias. La enunciacion metaforica implica siempre
una exigencia de elucidacion. Con respecto a las virtualidades semanticas de ese
discurso metaforico hay que decir que se ofrecen a otro espacio de articulacion que
es el del discurso especulativo. Con eso se demuestra que, “el discurso especulativo
tiene su posibilidad en el dinamismo semantico de la enunciacion metaforica y, por

128. RICOEUR, P.: “La métaphore et le probleme central de [’herméneutique”, Revue Philosophique de Louvain, 70,
1972.

129. Ibidem, p. 29

130. Ibidem
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otra parte, que ese discurso tiene su necesidad en si mismo, en la puesta en practica
de los recursos de especulacion conceptual que, sin duda, dependen del propio
espiritu, que son el propio espiritu reflejandose”''. Lo especulativo prolonga la
semantica del discurso poético pero a costa de una transformacion profunda de este
discurso. Y, a la inversa, la articulacion conceptual propia del discurso especulativo
encuentra su posibilidad de funcionamiento mas efectiva en la semantica de la
enunciacion metaforica.

Este dinamismo estd en la base misma del discurso especulativo, que ofrece al
desarrollo de un sentido nuevo un espacio conceptual que se esboza metaforicamente.
Lo especulativo es la condicion de posibilidad de lo conceptual ya que expresa
su sistematicidad en un discurso de segundo grado. El discurso especulativo crea
el horizonte en el que la intencion significante de todo concepto se distingue de
cualquier explicacion que parta de la imagen. Comprender una expresion no equivale
a descubrir imagenes. De esta forma, apreciamos como la principal diferencia entre
el orden conceptual y el metaférico estriba en que el primero es capaz de crear
sistema, liberandose del juego de la doble significacion y del dinamismo semantico
del orden metaforico. Esto no significa que el orden conceptual destruya o anule al
metafdrico. Ricoeur se pronuncia a favor de un universo de atracciones y repulsiones
creadoras, de interacciones e intersecciones, en los distintos modos de discurso.
Asi, la atraccion que el discurso especulativo ejerce sobre el metafdrico queda
patente a través de la interpretacion. La enunciacion metaférica deja en suspenso
el sentido segundo y s6lo mediante la interpretacion se racionaliza la experiencia
que llega al lenguaje a través del proceso metaforico. Ricoeur apuesta por un estilo
hermenéutico nuevo, que responda al tiempo a las peculiaridades de ambos discursos
sin anularlos, y en el que el concepto de interpretacion cambia por completo. “La
interpretacion es, por tanto, una modalidad de discurso que opera en la interseccion
de dos campos, el de lo metaforico y el de lo especulativo. Es, pues, un discurso
mixto que, como tal, no puede dejar de experimentar la atraccion de dos exigencias
rivales. Por un lado, quiere la claridad del concepto; por otra, intenta preservar el
dinamismo de la significacion que el concepto fija e inmoviliza” (MV, 383).

La reivindicacion de este nuevo estilo hermenéutico ilumina y refuerza la nocion de
metafora viva, alma de la obra ricoeuriana. La metafora no es viva solo porque vivifica
un lenguaje constituido sino, sobre todo, -y esto es lo mas importante para el discurso
de la filosofia- porque es una invitacion a un “pensar mas” en el plano conceptual.
Este imperativo de un “pensar mas” justifica el interés que la filosofia puso en la

131. RICOEUR, P.: La métaphore vive, Ed. du Seuil, Paris, 1975, p. 375. (En adelante, MV).
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metafora viva como uno de los elementos caracteristicos y aln paradigmaticos de su
modo de ser, siendo al mismo tiempo, el alma de la interpretacion.

La interseccion del discurso poético y del especulativo es inevitable para explicar
la configuracion del discurso filosofico. La Unica posibilidad de rozar el ser de las
cosas es apelar al dinamismo semantico de la enunciacion metafoérica. Ella nos “lleva
mas alla” de lo dado y de lo construido en un discurso sin figuras, nos catapulta por
encima de la barrera del lenguaje neutro de las descripciones comunes, por encima
del género redaccional normalizado que emplea la filosofia para hablar de si misma.
El destino “poético” de la palabra constituye la posibilidad de lo “especulativo”,
que se gand en la renuncia expresa a una referencia vigente en el modo de percibir
y conocer. De este modo, se afianza la libre significacion de un decir y pensar que es
el Unico criterio de la propia verdad. La razon especulativa, perdida en la via larga
de una metafisica con aspiracion de saber cientifico, s6lo podra reencontrarse en el
lenguaje, para lo cual debe ponerse “en camino”. Incluso el concepto encuentra su
posibilidad real en la semantica de la metafora. Toda la articulacion conceptual que
caracteriza al discurso especulativo descubre en el funcionamiento semantico de
la enunciacion metafédrica su posibilidad. El valor de la metafora no esta solo en la
significacion literal del enunciado, en la interpretacion “objetiva” de ese enunciado
construido para significar, sino en la interpretacion metaférica, que posibilita la
existencia de palabras y expresiones nacidas para crear sentido mas alla de lo que
el hombre puede escribir sin sentirse insatisfecho y tan limitado como nunca sera
su pensamiento. La ganancia de significacion no puede ser una ganancia conceptual
pues ha nacido del intercambio entre dos diferentes modos de lectura. Lo que
resulta de ese choque semantico es una “exigencia de concepto” y no un saber por
el concepto. El discurso especulativo esta en deuda con el discurso poético pero eso
no significa que ambos se confundan por esta posible interseccion.

La metafora puede ser rescatada de su antiguo contexto y ser releida en un sentido
completamente diferente en un nuevo contexto. Ella nos lleva a una meditacion
perenne sobre la polisemia del ser y nos hace conscientes de que pensar no es
poetizar. En este punto Ricoeur se distancia de Heidegger: no toma en consideracion
su deseo de romper con la metafisica, ni el “salto” fuera del circulo (fuera del claro
del bosque) que exige el pensamiento poetizante. Heidegger encierra la historia
anterior del pensamiento occidental en la unidad “de la” metafisica, en beneficio
de la innovacion que se atribuye a si mismo. Esta unidad es una construccion del
pensamiento heideggeriano destinada a justificar el avance de su propio pensamiento.
El pensamiento de la tradicion occidental no es monocromatico y uniforme. Definirlo
asi es optar por un sospechoso reduccionismo que suele terminar en la autodefensa
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de la propia filosofia como superacion de la anterior. Paul Ricoeur advirtié de este
peligro: “Opino que llego el momento de dejar la comodidad, convertida en pereza
de pensamiento, de englobar bajo una sola palabra -metafisica- todo el pensamiento
occidental” (MV, 421).

La metafora, al igual que el mito o el texto, son formas de expresion que necesitan
de un trabajo interpretativo para desvelar su sentido pues se apoyan y se
manifiestan a través de una literalidad que esconde un sentido figurado, objeto de
la hermenéutica. Estas formas de expresion no son indiferentes al modo de ser del
discurso filosofico, ni a la posibilidad de que éste sea interpretado y comprendido.
Por lo que tampoco a la hermenéutica le resulta un fendmeno ajeno o extrafo sino
algo muy proximo. El recurso al mito y al simbolo tiene algo que siempre resultara
sorprendente y llamativo. Acaso porque ambos permanecen siempre opacos al venir
dados por un sentido de segundo grado sobre la base de una significacion literal.
Acaso por la contingencia que los caracteriza, prisioneros y a merced del caracter
de las distintas lenguas y culturas. O, quizas, porque su interpretacion es siempre
problematica, porque genera un conflicto de interpretaciones que abre el camino de
un pensamiento que busca ir “mas alla”, trascender el plano fisico para elevarnos a
un plano metafisico.

2. Metafora y metafisica: Martin Heidegger

La propia morfologia de ambas palabras apunta en la direccion de que comparten
lo que podriamos llamar la “funcion meta-”, encargada de “llevarnos mas alla”.
Historicamente la metafisica desprecid el empleo de metaforas por la misma razén
que rechazaba un discurso literaturizado para tratar los problemas del ser. Siendo
una de las ciencias mas antiguas, la metafisica se encargo de construir un lenguaje
especializado, con conceptos como ser, no-ser, Dios, substancia, etc., muchos de
ellos nacidos de la filosofia aristotélica, donde se gesta la mencionada ciencia.
Conceptos que iban incluso a ser empleados por los fildsofos medievales que le
dieron un giro ontoteoldgico a la metafisica.

Ala vista de esta realidad resulta ciertamente sorprendente que Heidegger, pensador
a la contra en muchos ambitos, afirmase que “lo metafdrico no existe mas que en el
interior de la metafisica”. Se tambaleaba de esta forma una tradicion filosofica que
habia desterrado a la metafora del discurso metafisico, apostando por el rigorismo
expresivo del concepto. Ahora el filésofo aleman no solo destacaba la relevancia
filosofica de la metafora sino que indicaba que el nido de las verdaderas metaforas,
de las metaforas pletdricas de significacion y sentido, estaba escondido en el interior
del discurso metafisico.
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Este desafio sera recogido, entre otros autores, por Paul Ricoeur y Jacques Derrida,
como pronto veremos. En el caso de Ricoeur, es la preocupacion por la recuperacion
del sentido originario y vivo de las metaforas el que lo lleva a reflexionar sobre el
binomio “metaférico y metafisico”, dedicandole un epigrafe de La Metdfora viva. En
él la propuesta transgresora de Heidegger figurara como punto de partida y cimiento
de un nuevo pensamiento hermenéutico, sensible al valor filosofico de la metafora.

En realidad, al recuperar a la metafora como una pieza imprescindible del
pensamiento metafisico se reivindica el caracter trasgresor no solo de la metafora
sino de la propia metafisica. En sus origenes, la metafisica habia sido transgresora
frente a las categorias que pensaban la realidad desde el cosmos. El punto de vista
de la filosofia presocratica, que tenia a la physis como referencia central, quedaba
trascendido y superado al pensar la realidad desde otro nivel ontologico, desde ese
otro mundo conceptual al que Platon llamaria el Mundo Inteligible. La metafisica
occidental de corte platonico, que se prolonga y transforma inevitablemente con el
pensamiento cristiano, anima un movimiento intelectual en el que el alma se aleja
de lo visible para alcanzar lo invisible, lugar recondito donde se encuentra la verdad
y el conocimiento. Una transposicion plenamente afin al movimiento interno de la
metafora que nos lleva de un sentido propio hacia a otro figurado.

Es este sentido figurado el que interesa rescatar para la filosofia porque a él esta
asociado el fenomeno de la innovacion semantica que busca el filésofo. De esta
forma cuando Heidegger nos hable en Unterwegs zur Sprache (De camino al habla)
del valor filosofico de la metafora, por oposicion al valor estético u ornamental
de la metafora entendida como un tropo retorico-literario, dira que la metafora
mas auténtica es la que “desvela la vision mas amplia”, aquella que consigue que
“la palabra renazca partiendo de su origen” y “hace aparecer el mundo”'32., Una
concepcion que Ricoeur incorporara a su nocién de “metafora viva” (MV 361).

Después de presentar en el capitulo precedente la concepcion de Heidegger sobre
el lenguaje, estamos en disposicion de comprender la verdadera dimension de la
metafora, que contribuye notablemente a la metamorfosis que sufre el lenguaje
para alejarse del hombre y acercarse al ser. Heidegger acomete una destruccion
del lenguaje humano y de sus tradicionales funciones, con la vista puesta en un
horizonte filosofico mucho mas ambicioso: establecer el lenguaje que sera la voz del
ser. De esta forma, el lenguaje tradicional creado por el hombre para comunicarse
con sus semejantes deja paso a un lenguaje que crea al hombre porque es la voz del

132. HEIDEGGER, M.: Unterwegs zur Sprache, Neske, Tubingen 1959, p. 207.
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ser, que se desvela a través de este lenguaje poético-metafisico. Ahora es el propio
ser quien habla y crea el canal adecuado para desvelarse a través del lenguaje. Por
eso, las palabras se rompen, se someten a un proceso catartico para despojarse de
las significaciones que tuvieron durante siglos. He ahi un filésofo convertido en un
verdadero expedicionario que viaja en el tiempo para recuperar las significaciones
originarias de las palabras, la fuerza figurativa y metaférica de muchos conceptos
que, como dira Derrida, se gastaron, al igual que el relieve de una moneda que paso
de mano en mano. Importa, por tanto, la etimologia griega o incluso indoeuropea
si con ella recuperamos el perfume originario de nuestro lenguaje y de nuestras
palabras. El objetivo esta bien claro: dejemos hablar a las metaforas, dejemos brotar
todo el aroma figurativo que siempre habit6 en el interior del lenguaje metafisico y
estaremos en camino para recuperar la voz del ser, de la que nos habla Heidegger,
entre otras obras en Was ist das die Metaphysik? La nueva tarea del pensamiento
es mostrar esta palabra del ser, “palabra in-hablada”, segln la define en la Carta
sobre el humanismo. Como hemos tenido oportunidad de ver, este lenguaje del
ser no tiene una significacion humana y solamente poetas y pensadores podran
acercarse a él e incluso custodiarlo. El poeta nombra lo sagrado, lo innominado,
lo innombrable, a través del lenguaje metafdrico y simbodlico que crea. También el
filosofo, el verdadero filésofo, dice el ser y muestra un mundo dotado de un nuevo
sentido que solo él sabe captar a través de un lenguaje que nos lleva “mas alla”, de
un lenguaje metaforico.

En el transcurso del didlogo intelectual establecido con Heidegger, Ricoeur comprueba
que la metafora interesa no solo a los que se preocupan del discurso poético sino
también a los que estudian el modo de ser del discurso especulativo, del discurso
metafisico. En realidad, la metafora es un patrimonio del lenguaje y de la creatividad
humana y por eso llega a todas las modalidades discursivas, también al discurso de la
metafisica. A veces de modo inconsciente porque el filésofo no puede prescindir de
un mundo empedrado de metaforas. En otras ocasiones, el fildsofo reivindica de un
modo consciente la interseccion de discursos para dar cabida a la potencialidad del
lenguaje poético. En particular, en el Gltimo Heidegger encontramos una voluntad
de crear una filosofia que sitle al pensamiento especulativo en resonancia con el
decir poético. Lo que no significa que el pensamiento especulativo esté amenazado
por un retorno a la poesia. Estamos delante de un pensador que cree en la metafora
del fildésofo porque reivindica la autenticidad creativa. En este sentido, la metafora
no es un mero adorno dentro del discurso metafisico sino una via para llegar al ser
a través de la palabra auténtica. El discurso especulativo y el poético se necesitan
mutuamente porque, tal como habia escrito en la Carta sobre el humanismo, son los
pensadoresy los poetas los vigilantes de esa morada del ser que es el lenguaje. Por esta
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misma razon, defendera Heidegger que al poder imaginativo de la poesia pensante, el
poeta responde con el poder especulativo del pensamiento poetizante. Aspecto con
el que coincidira Paul Ricoeur. Para el fildsofo francés, “el pensamiento especulativo
emplea recursos metaforicos del lenguaje para crear sentido y asi responder a la
exigencia de la ‘cosa’ que hay que decir por medio de una innovacion semantica” (MV,
p. 395). Un procedimiento que funcionara siempre que el pensamiento especulativo
no pierda a su fuerza creativa, su ambicion para pensar empleando un lenguaje
que transmita autenticidad. Siendo asi, las metaforas del fildsofo mantendran una
raiz comun con las del poeta al operar como desviaciones del mundo familiar y
del lenguaje ordinario, pero no pueden nunca confundirse con ellas: “Pensar no es
poetizar”. Asi nos lo explica Heidegger en Was ist das die Philosophie?, una de las
obras del periodo final del autor: “entre los dos, pensamiento y poesia, reina un
parentesco profundo, pues los dos se entregan al servicio del lenguaje y se prodigan
por él. Sin embargo, entre los dos persiste al mismo tiempo un abismo profundo,
porque ‘ambos viven en los montes mas lejanos’”'3,

Esta autenticidad especulativa se construye a partir de un lenguaje siempre
nuevo, donde la metafora desempefa una funcion vivificadora. No es posible
incorporar constantemente neologismos u otras figuras del lenguaje pero si, en
cambio, dejarse llevar a través del lenguaje por las metaforas que crean renovados
paisajes especulativas. Un proceso en el que reconocemos la interseccion entre el
discurso especulativo y el poético, al que Heidegger dedica la segunda leccion de
Was heisst Denken? (;Qué significa pensar?) Poniendo en relacion la poesia con el
pensamiento nos desvela la clave principal que le sirve para responder la pregunta
;qué significa pensar? Un horizonte que podemos alcanzar si antes reconocemos
que “para ser capaces de pensar se requiere que antes aprendamos a pensar”. Para
superar este defecto, que no tiene una fecha historica precisa, debemos ponernos
en camino, intentando que en nuestro recorrido no pasemos por encima de las
cosas, enganandolas con precipitacion. ;En camino hacia donde? Pues en camino
hacia aquello que nos atrae sustrayéndonos'. Nuestra condicion de caminantes,
de dirigirnos hacia aquello que nos atrae, da sentido a nuestra verdadera esencia
itinerante, una itinerancia que abarca también el reino del pensar. Pensar no es un
estado definitivo sino una actividad permanente del hombre que nos debe llevar
a ponernos en camino hacia a las cosas a través del lenguaje. El lenguaje es una
direccion inequivoca del caminar, es decir, del pensar. Alli donde existe una palabra
pronunciada y un lenguaje, existe una tendencia del hombre a cumplir su esencia:

133. HEIDEGGER, M.: Was ist das die Philosophie?, Neske, Tlbingen 1956, p. 45.
134. HEIDEGGER, M.: Was heisst Denken?, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen, 1954, p. 19.
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caminar hacia el lenguaje. Un lenguaje que tiene a la metafora como centro y
paradigma del discurso, sobre todo cuando éste tiene aspiraciones metafisicas y
mantiene una viveza y apertura que ningin diccionario puede detener.

El discurso filosofico es, ciertamente, un discurso complejo, una entidad huidiza y
problematica. Un discurso que busca el concepto pero que no puede liberarse de la
metafora, del simil y de otros elementos de la vida cotidiana. Un discurso en continua
tension entre la universalidad a la que aspira legitimamente y la subjetividad que
le imprime cada uno de los filésofos. Un discurso, en fin, que para ser interpretado
exige la elaboracion de otro discurso, de un filosofar sobre el filosofar. Un discurso
con aspiracion a elevarse por encima de los limites del lenguaje, razén por la que
echa mano de la metafora y de todos aquellos elementos expresivos y léxicos que
permitan nombrar el ser recondito de las cosas. Esta es la utopia perenne de la
filosofia: descubrir una palabra que pueda referirse al pensar y al ser pensado sin
sentirse insatisfecha consigo misma. El deseo es siempre el mismo: conducir a la
filosofia a través de un discurso abierto al mundo que rebase los limites de la palabra
convencional. Es en este mundo donde la metafora ofrece enormes posibilidades.
La metafora cuenta con espacios inexplorados que Heidegger, Ricoeur o Derrida
intentaron recorrer. Tres autores que analizaron, cada uno desde una perspectiva
propia, la vecindad y la vigencia de los fines de la metafisica y de la metafora para
llegar al ser. En el caso de Derrida, para cuestionar la metafisica occidental desde
sus mismos cimientos.

3. Uso y abuso de la metafora

;Tiene sentido hablar hoy de metafisica? ;La ontologia que podemos hacer en los
albores de un nuevo milenio es algo mas que hermenéutica? Son preguntas como éstas
las que contesta el filosofo francés Jacques Derrida, quien defendi6 la necesidad de
deconstruir el lenguaje para superar una metafisica caduca, la metafisica de la
“presencia”. Por la radicalidad con la que revisa la tradicion filosofica occidental,
Derrida se enmarca en la misma linea de los herederos de la filosofia nietzscheana.
Su objetivo no es otro que el de superar la metafisica occidental, construida por el
pensamiento platonico y cristiano; la superacion de una metafisica ontoteologica
descorazonadora para el hombre. Siguiendo en este caso a Heidegger, Derrida
denuncia que la ontoteologia marcarse la orientacion de la metafisica que se
interroga por el sentido del ser, teniendo como horizonte y principal referencia al
ser supremo, a Dios, como fundamento y causa de todo ente.
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Se propone derribar una construcciéon de muchos siglos corroyendo sus cimientos
y superando, si es preciso, al propio Heidegger, en la medida en que permanezca
aun inmerso en esa linea de pensamiento. La sombra de Heidegger es alargada y su
huella profunda. Fue él quien con la intencion de responder a la pregunta que se
interroga por el sentido del ser renunci6 a la metafisica como una escritura teorica,
organizada alrededor de la presencia como lugar privilegiado. Quizas porque el
pensamiento representativo se limito a ofrecer una reflexion sobre el sentido del
ser, considerado en tanto que ser del ente, base de una interpretacion gobernada
por el concepto de presencia y expresado a través de un lenguaje conceptual.
Un lenguaje que Heidegger intenta destruir para suplantar a la vieja metafisica.
Las palabras se rompen, se despojan de sus significados tradicionales, se crean
neologismos, se buscan las significaciones originales contenidas en la etimologia.
La voz del ser necesita un nuevo lenguaje. En él se incorpora la metafora como una
de las modalidades de innovacion semantica de mayor calado. Sin embargo, esta
destruccion limitada de Heidegger es superada por la deconstruccion de Derrida,
tal como nos la presenta en su trabajo “La mythologie blanche”, ensayo subtitulado
justamente “la metafora en el texto filosofico”.

La preocupacion inicial de Derrida es la de saber si hay multiples metaforas en el
texto filosofico, con qué forma se presentan y si pueden ser consideradas partes
esenciales o accidentales del discurso. La primera certeza que logramos obtener en
este sentido, nos dice, es que “la metafora parece comprometer en su totalidad el
uso de la lengua filoséfica, nada menos que el uso de la lengua llamada natural en el
discurso filosofico, incluso de la lengua natural como lengua filosofica”'®. Y, al lado
de esta primera certeza, el primer obstaculo: solo a través de metaforas es posible
hablar de la metafora filoséfica. Razon por la que recomendara desde los primeros
compases del ensayo, sustituir el término uso de la lengua filosofica por el término
“usura” para referirse al papel de la metafora dentro de ella. Usura de la fuerza
filosofica de esta figura; usura que sera el alma de la metafora filosofica, y su propia
estructura. Estamos, tal y como nos habia anunciado, delante de una metafora para
hablar de la metafora. ;En qué consiste esta usura?

Derrida reflexiona sobre un hecho ciertamente llamativo: cuando analizamos el
discurso filoséfico, el discurso de la metafisica, comprobamos que los conceptos
filosoficos cubrieron hasta hacer desaparecer la figura sensible de la que nacieron.
Esta es, ciertamente, una de las primeras perversiones de la lengua metafisica: “las

135. DERRIDA, J.: “La mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique”, en Marges de la philosphie, Ed.
Minuit, Paris, 1972, p. 249.
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nociones abstractas siempre esconden una figura sensible”. El problema estaria en
saber si esta ocultacion de la figura sensible, que esta en el origen del concepto
metafisico, es o no premeditada. Si echamos una mirada a la historia de la lengua
metafisica comprobaremos su esfuerzo para borrar su eficacia a través de la “usura de
su efigie”. Esta usura tendria un doble alcance: por una parte, existe una ocultacion,
una borradura premeditada; por otra, aparece el producto de un cambio que hace
fructificar la riqueza primitiva y reporta beneficios innegables, obtenidos a través
de plusvalias lingiiisticas, a través del juego de dos sentidos (literal y figurado)
convergentes.

De esta forma, lo que descubrimos a partir de esta denuncia de inautenticidad es el
deseo de salvar la virtud original de la imagen sensible, deteriorada por la historia del
concepto, aceptando, como también lo hacia Heidegger, la destruccion del lenguaje
de los hombres para alcanzar el lenguaje del ser. Hay que tener en cuenta que el
sentido primitivo permanece siempre aunque esté recubierto y puede rastrearse a
través de una investigacion etimologica. A través de este analisis descubrimos la
degradacion que se produce al pasar de lo fisico a lo metafisico. No es que el sentido
original y primitivo, siempre de caracter sensible, haya sido una metafora, sino una
figura transparente, fiel al sentido de la figura sensible. Cuando el discurso filoséfico
le da cobijo y la pone en funcionamiento es cuando se convierte en metafora. En el
transcurso de este proceso se olvida tanto su primer sentido como el desplazamiento
que realiza para convertirse en metéfora. Esta es la doble borradura a la que se
refiere Derrida. Lo que le lleva a considerar a la filosofia como un proceso de
metaforizacion que se apodera de si mismo. La cultura filosofica es una cultura
gastada por la propia estrategia de los metafisicos de elegir las palabras mas usadas
de la lengua natural para economizar esfuerzos, para borrar su efigie y convertirla en
una nueva figuracion. Por eso, “somos metafisicos sin saberlo en la proporcion de la
usura de nuestras palabras”'?. Las consecuencias que podemos sacar de esta Ultima
constatacion, por afectar la raiz misma del discurso filosofico, podrian derivar o bien
en un escepticismo que negase la posibilidad misma del filosofar de modo creativo,
o bien en la pretension de derribar todo el edificio filoséfico heredado. Las razones
para decantarse por esta Ultima opcion serian legitimas tiendo en cuenta que el
lenguaje nunca es neutro sino que lo recibimos abarrotado de condicionamientos
y prejuicios que limitan la libertad creativa del filésofo. Encerrado en la carcel de
su propio lenguaje, al filésofo solo le restan dos posibilidades: la deconstruccion-
destruccion del lenguaje filosofico tradicional o el silencio. Jacques Derrida opta por
la primera.

136. Ibidem, pp. 251-252.
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La labor del lector de filosofia es la de restituir el sentido primitivo a pesar de la
intencion jpremeditada? de la metafora metafisica de poner al revés todo sentido,
borrando una cantidad ingente de discursos sensibles. La critica mas despiadada
se dirige a esos metafisicos que buscan escapar del mundo de las apariencias y
que, no obstante, no se enteran de que estan condenados por esa misma intencion
de ocultacion a vivir en un mundo alegdrico e inauténtico. Son poetas tristes,
recolectores de fabulas a las que despojaron de su color, cultivadores de una
“mitologia blanca”'¥. La metafisica borro la huella fabulosa que la produjo y ahora
es una inscripcion en tinta blanca, una mitologia blanca que refleja a una cultura
asentada en el logos como forma universal: la cultura occidental.

Esta critica del lenguaje filosofico esta hecha desde una posicion simbolista que pone
de manifiesto la afinidad entre lo metaférico, el simbolismo y el romanticismo de
la tradicion hermenéutica. La tarea ahora es de construir los esquemas metafisicos
y retoéricos para inscribirlos de otra manera. De esta forma podremos comprender
las exigencias histéricas que dieron lugar a que el discurso filosofico sustituyese
los titulos metaforicos de sus conceptos. Una tarea ante la que Ricoeur se muestra
escéptico pues jcomo retornar al origen remoto donde nace la metafora para
devolverle su vitalidad perdida?

Lo que se resalta con el valor de la “usura” atribuido a la metafora no es tanto el
desplazamiento, la ruptura y reinsercion de un sentido en sistemas heterogéneos,
cuanto la erosion progresiva de una pérdida semantica regular, de un agotamiento
del sentido primitivo. El concepto de “usura”, tal como lo maneja Derrida, corrobora
la tendencia general del proceso metafoérico a expresarse siguiendo los paradigmas
de moneda, metal, dinero, oro, usura. Se trata de un intercambio analdgico entre
dos regiones: la del lenguaje y la de lo econdémico. Un entrecruzamiento de campos
que no pasé desapercibido a Marx, Freud o Nietzsche, los tres pensadores que
Ricoeur bautizé6 como hermeneutas de la sospecha. Baste recordar como para este
Gltimo autor “las verdades son ilusiones de las que se olvido lo que son, metaforas
que fueron usadas y que perdieron su fuerza sensible (...), monedas que perdieron
su impresion y que, desde este momento, entran en consideracion, ya no como
monedas sino como metal”'*®, De esta forma, la cuestion de la metafora puede
derivarse tanto de una teoria del valor como de una teoria del significado.

El problema seria, visto el intento reiterado de borrar la efigie original de la figura
sensible, como descodificar la metafora en el texto filosofico. Nos enfrentamos,

137. NIETZSCHE, F.: Le libre du philosophe, Ed. Aubier-Flammarion, Paris , 1993, pp. 181-182.
138. Ibidem, p. 253.
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como ya he indicado, a la imposibilidad de hablar de la metafora sin recurrir a
otra metafora. Un segundo problema tiene que ver con la inabarcable variedad de
metaforas pertenecientes a los campos mas diversos. Y aun habria que distinguir la
metafora de otras figuras del lenguaje que se relacionan y, a menudo, se confunden
con ella en el ambito de una teoria de los tropos o tropologia general. También habria
que distinguir dentro del discurso filosofico si sus metaforas son poéticas y, por tanto,
ornamentales, o filosoficas. O incluso podriamos aspirar a agrupar a las metaforas en
atencion a las ideas que expresan. Todas estas dificultades para estudiar el lugar de
la metafora dentro del discurso filosofico se tornan casi insuperables cuando lo que
se analiza son tropos arcaicos, reconvertidos en conceptos filosoficos o que se han
lexicalizado y han quedado atrapadas en las paginas del diccionario.

En cuanto al concepto, sea o no una figura sensible enmascarada, lo cierto es que
no podemos cerrar los ojos a su existencia. Hacerlo seria tanto como olvidar la
tradicion secular que conforma el pensamiento occidental. El destino de la metafora
esta indisolublemente unido al del concepto. Estamos ante dos formas discursivas
que conviven en una tension creadora en el interior del texto filosofico. Derrida es
partidario de sustituir la oposicion clasica de la metafora y del concepto por otra
articulacion que impida una reduccién del saber y una ideologia fantastica de la
verdad. Una articulacion que evite toda la metafisica que naci6 a partir de esta
oposicion y que reconozca, al mismo tiempo, la existencia del propio concepto de
metafora, un concepto que tiene una historia, da lugar a un saber, posee unas reglas
internas de funcionamiento, etc.

La metaforica que concibe Derrida es, ante todo, una metaférica plural, que huye
de cualquier sintaxis cerrada y genera un texto que no se agota en la historia de su
sentido, en la presencia de su propio tema. Es una metaforica abierta a sus propias
desviaciones, gracias a que no se borra a si misma, a que construye su destruccion
indefinidamente. Tal autodestruccion ha tomado, segln nos dice Derrida, dos caminos
diferentes: uno de los cuales “sigue la linea de una resistencia a la diseminacion de
lo metafoérico en una sintactica que comporta en alguna parte o inicialmente una
pérdida irreductible de sentido: es el relieve metafisico de la metafora en el sentido
propio del ser”'¥,

La metafora es entendida ahora como algo que debe retirarse a su ser mas intimo
para encontrar alli el origen de su verdad. No asistimos a la muerte o desaparicion
de la metafora sino a una especie de anamnesis interiorizante, a un camino interior,

139. DERRIDA, J.: “La mythologie blanche”, Op. Cit. p. 315.
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camino de vuelta, fruto del deseo filosofico de dominar la desviacion metaférica
entre su origen y su realidad actual. Puede que la metafora sea considerada por
la filosofia como una pérdida provisional de sentido, por lo menos del sentido
conceptual al que dio prioridad la tradicion occidental. Pero este desafio se convierte
en la base del dinamismo filosofico porque apunta hacia una recuperacion circular
del sentido originario que ain no ha perdido el enlace metafisico con la realidad.
Esta consideracion ambivalente contribuye a crear una ambigiiedad importante con
relacion a su valor filosofico: desafia a la intuicion, a la conciencia y al concepto,
pero es complice de esta amenaza que desafia al ser y supone un retorno a si misma
a través de la funcion de lo parecido. El segundo camino de autodestruccion de la
metafora estaria caracterizado por el hecho de que al manifestarse, al ser, deja de
ser. Su desgaste, lo mismo que el relieve de una moneda, se produce cuanto mas se
emplea, cuanto mas circula de mano en mano. En este sentido, podriamos aplicar
a la metafora la misma idea que Marx aplica a la sociedad capitalista: la metafora
lleva dentro el germen de su propia autodestruccion. Una muerte que es también la
muerte de la filosofia que la emplea para que una y otra vez pueda renacer de sus
cenizas.

El problema de la metafora es su caracter resbaladizo y huidizo. Por un lado, tal
como nos dice Derrida, “no puedo tratar de ella sin tratar con ella”. Pero, al mismo
tiempo, la metafora es un vehiculo que va a la deriva en el interior de nuestros
discursos, desatendiendo en la mayoria de los casos las normas de circulacién mas
elementales. No se ajusta a las leyes de la logica, del discurso, a las regularidades de
la semantica y de la sintaxis. Incluso nos obliga a tener que hablar metaféricamente
para predicar sobre ella. Nada hay que no pase a través de ella y por medio de ella.
Pero en la medida en que su modo de ser desborda todo limite, la metafora tiende
también a la retirada. “Su retirada tendria entonces la forma paradodjica de una
insistencia indiscreta y desbordante, de una remanencia sobreabundante, de una
repeticion intrusiva, dejando siempre la sefal de un trazo suplementario, de un giro
mas, de un re-torno y de un re-trazo (re-trait) en el trazo (trait) que habra dejado en
el mismo texto”'*. Asi pues, el concepto de “retirada” (re-trait) conserva un fondo
comun con el de “desgaste”, pero a diferencia del primero no destaca un aspecto
negativo emergente (erosion, desgaste) sino positivo (re-trazo, re-construccion). He
ahi la ambivalencia de la metafora que nos presenta Derrida: por una parte, tiene
que ver con el fendmeno del desgaste, con el uso y, quiza, también con el abuso de
la metafora; por otra, es un elemento emparentado con la usura. Un aspecto, este

140. DERRIDA, J.: “La retirada de la metafora”, en La reconstruccion en las fronteras de la filosofia, Ed. Paidos, Barcelona
1989, pp. 37-38.
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ultimo, que supone la insistencia en los valores positivos de la metafora pues toda
usura da lugar la ciertas plusvalias, a ciertas ganancias en su valor semantico. En
la medida en que la metafora se haya incorporado al discurso metafisico, la mayor
parte de las veces contra la voluntad de los propios metafisicos, o bien como una
superviviente, una reliquia del pasado que podemos reconocer a través de su traza
originaria, de su origen sensible, Derrida puede afirmar que el mayor metafisico es
también el mayor usurero.

Sea como fuere, lo cierto es que desde cualquiera de las tres posiciones analizadas,
Heidegger, Ricoeur o Derrida, la metafora esta inevitablemente unida al destino del
discurso filosofico. Un discurso que tiene que enfrentarse permanentemente a la
utopia de una lengua sin fronteras, de un lenguaje que signifique mucho mas de lo
que se puede decir con palabras, sean éstas del lenguaje ordinario o del filosofico.
La tentacion de acudir a la metafora, ampliamente cultivada por el discurso poético,
es ciertamente grande. Mas, al cabo, ;por qué no hacerlo de forma expresa si como
hemos visto ella esta, continuamente contra la voluntad de los metafisicos, en el
interior de su discurso? Lejos de rechazarla, ;no llegaria ya el tiempo de aprovecharla
a favor de una innovacion semantica que nos permita ir siempre mas alla de donde
nos encontramos? Este es, ciertamente, el desafio que estos tres filosofos aceptan al
prestarle atencion a la metafora, situada en la interseccion del discurso especulativo
y del poético. Un elemento cuyos efectos son imposibles de controlar de manera
absoluta porque tiene vida propia, unas potencialidades que desbordan la logica
de la razon exacta, de la lengua perfecta con la que a veces soii6 la filosofia. La
metafora, segiin hemos apreciado, vivifica el lenguaje a través de un “pensar mas”
muy beneficioso para la filosofia, lo que justifica plenamente el interés mostrado por
los filosofos del siglo pasado y de este siglo XXI, en el que nos negamos a creer que
todo esté dicho.
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EPILOGO:
ELOGIO DE LA FELICIDAD SOSTENIBLE

La estela de pensamientos que nos trajo hasta aqui nos ha permitido contemplar los
linderos de un camino que es nuestra propia vida. La condicion humana, la tarea
de llegar a ser hombre, la educacion o ese perfeccionamiento moral que nos hace
responsables de nosotros y de los demas, ... Todo en nuestra vida es camino. Camino
que se inicia cuando nacemos y que no termina ni siquiera con la muerte porque el
amor, segln hemos visto, es mas fuerte que la muerte.

Nuestra época nos ha situado ante complejas encrucijadas de este largo camino que
llamamos la historia. Es nuestro deber pensarlas criticamente para tratar de acertar
con la senda que conduce al futuro. Nuestro mundo se ha hecho mas pequefio, el
hombre dispone como nunca de posibilidades para encontrarse, para comunicarse
con sus semejantes pero su corazon se ha vuelto duro y ha aprendido a ver sin
mirar. Cada dia pasan ante nuestros ojos calamidades ante las que nos hemos vuelto
insensibles. También nos hemos quedado solos. Pero en vez de buscar respuestas en
nuestro interior nos exiliamos y evadimos de nosotros mismos. Nos hemos quedado
Unicamente con nuestra razén o quizas con nuestra sinrazon y hemos levantado un
muro infranqueable en el que no dejamos entrar ni a Dios. Tenemos otros dioses
menores que no llenan el vacio moral del hombre pero ayudan a sobrevivir. Aunque
parecen de oro, casi todos estan hechos de barro.

No todo esta perdido. El hombre contemporaneo ha experimentado la incomodidad
de ese conflicto interior hecho de palabras. El conflicto de las interpretaciones, la
urgencia de la pregunta, la necesidad de hallar sentido entre tanto sinsentido. Hay
hombres y mujeres de nuestro tiempo que han logrado pensar el decir para decir
el pensar. Nos han hablado con un nuevo lenguaje, nuevas palabras, conceptos y
metaforas para vencer la sordera del ser. Yo no sé si lo han logrado porque sus voces
todavia se oyen. Ni sé tampoco si éste es el camino del futuro ;quién lo sabe? Lo que
si sé es que el hombre de nuestro tiempo, al igual que el de todos los tiempos, aspira
a ser feliz, aunque los pasos que da para lograrlo sean torpes.

La felicidad es el ultimo de los caminos del hombre y, a la vez, el primero. Un camino

que todos queremos recorrer sin saber qué direccion tomar. Filésofos de todos los
tiempos han querido iluminar este camino. Es una noble y bien intencionada tarea
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que, sin embargo, no exime al hombre de la responsabilidad de encontrar su propio
camino. Podemos acompaiarlo pero no podemos caminar en su lugar. La filosofia, en
efecto, ha dicho mucho, lo ha dicho casi todo pero lo cierto es que todavia no hemos
alcanzado la felicidad. ;Es, acaso, imposible ser feliz? ;Somos mas o menos felices
que en cualquier otro tiempo?

La respuesta a la primera cuestion parece no ofrecer ninguna duda: ser feliz es
imposible, por lo menos de manera absoluta. Nadie que sea plenamente sincero podra
jactarse nunca de haber alcanzado la felicidad y, sin embargo, todos tendemos hacia
ella o, por seguir nuestra metafora viaria, caminamos en pos de ella. He aqui una
de las notas esenciales de eso que hemos acordado en llamar la felicidad, aunque
nadie sepa muy bien donde se encuentra. Con respecto a la segunda cuestion, ha
sido también contestada oportunamente por Manrique, quien nos recordo, desde las
arenas movedizas de nuestro parecer, que “cualquier tiempo pasado fue mejor”.
iPobres ilusos! El hombre no fue mas feliz en el pasado y no lo sera en el futuro. Y no
solo porque el hombre de cualquier época ha debido enfrentarse a su circunstancia
para poder ser feliz, a los problemas y desafios de cada momento historico, sino
también y, sobre todo, porque la felicidad no pertenece al hombre sino a los hombres.
La felicidad a la que podemos aspirar esta indisolublemente unida a los pronombres
posesivos: es la mia, la tuya, la suya, ... Es una felicidad que pertenece a un ambito
cercano, personal y nunca, desgraciadamente, ni universal ni universalizable. Debo
aspirar a ser feliz y a hacer feliz a los que me rodean. Lo otro se ha demostrado
no soélo arriesgado sino incluso temerario. Hemos conocido ya suficientes utopias
y filosofias salvadoras del hombre como para ignorar que al hombre no lo redime
ninguna doctrina filosofica.

A pesar de todas estas consideraciones, creo que es oportuno seguir escribiendo
sobre la felicidad. Conviene incorporar, eso si, a este concepto tan ampuloso un
apellido que nos devuelva a los limites de la realidad. Por eso, hablaré de la felicidad
sostenible y lo haré con la clara conciencia de que, siendo muy poco lo que puedo
decir sobre un asunto tan debatido a lo largo de la historia de la filosofia, y tan
personal, algo se puede y se debe decir para devolver al hombre (a los hombres)
un rayo de esperanza y algo de fe en sus posibilidades. La experiencia reiterada
de los desvios y extravios en nuestro caminar sobre la tierra no es razén suficiente
para abandonar el camino. La vida del hombre es un continuo peregrinar; dejar de
caminar significa dejar de vivir. Y eso, obviamente, es un atajo que conduce a un
callejon sin salida.
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Decia -y lo mantengo- que la felicidad absoluta es imposible de alcanzar en este
mundo, no asi la felicidad que he llamado sostenible. Es éste un concepto de moday,
en este caso, jbendita moda! Se trata de aspirar a una felicidad que, siendo fugitiva
como todo en la vida, pueda en cambio durar. La durabilidad hace de la felicidad
algo que vale la pena para nosotros y para los que vendran después y tienen idéntico
derecho a ser felices, disfrutando de esas pequefnas cosas que hacen de nuestro
mundo un mundo digno de ser vivido. Es precisamente el goce de las pequenas cosas
el que, a menudo, proporciona esos momentos de felicidad van empedrando la vida.
La felicidad debe ser por lo tanto alcanzable. Quien espere poseer una estrella para
ser feliz, morira sin serlo porque los astros no caben en el bolsillo.

No sé si es posible anhelar ser feliz en solitario. Aunque asi fuera, la persona feliz
irradia felicidad, la transmite a su pesar, lo mismo que la persona perfumada regala
su aroma a todos cuantos se acercan a ella. Asi pues, uno de los efectos secundarios
mas apreciables de la felicidad es que debe ser compartida o no podra ser en
absoluto. Cosa distinta es que hemos nacido para ser individuos y no masa, para
desarrollar nuestra personalidad, Unica e intransferible y, por consiguiente, cada
uno debe hallar su propio camino para ser feliz. Cada uno esta llamado a realizarse
plenamente, a imprimir a su vida un cuno personal, a ser original.

De lo que se trata, en realidad, es de aspirar a la autenticidad. Soélo asi podremos
sentirnos a gusto con nosotros mismos. La apariencia habita en medio de una algarabia
tan atractiva como inauténtica. La visita la fama, la circunda la mentira. La apariencia
esta decorada de suefios vacuos que se desvanecen con el alba. Podemos crear una
vida tan superficial como inauténtica, creer nuestras propias mentiras, pero antes o
después acabaran por devorarnos y confundirnos. Por ello, hay que procurar siempre
los mejores bienes, los valores mas elevados, las realidades intangibles que sosiegan
el alma y curan sus heridas.

Los bienes materiales son condicion necesaria pero no suficiente. Es preciso tener
cubiertas las necesidades perentorias. A partir de ahi cada cual debe establecer
sus prioridades recordando que, en general, las cosas mas hermosas no es posible
adquirirlas en el hipermercado. Las cosas materiales -y el dinero en particular como
simbolo de todas ellas- son solo un medio para alcanzar un fin distinto. Pero se trata
de un medio perverso, que trastorna la relacion entre medios y fines, tornandose
para muchos insensatos en el Unico objetivo y fin de su vida. Es el ser y no el
tener lo verdaderamente importante. La verdadera felicidad suele depender mas
de los bienes inmateriales o espirituales aunque necesiten un elemental substrato
material para poder desarrollarse. Existe una felicidad del espiritu y de lo que se
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trata es de garantizar la sostenibilidad de los valores en los que se apoya, de aquel
conjunto de felicidades interiores que nos humanizan y nos hacen libres, rompiendo
las cadenas del mundo y de sus servidumbres. Nadie es mas esclavo que el que
decide permanecer al servicio de las cosas para hallar su felicidad.

Entre estas felicidades interiores se halla la sabiduria. El goce del conocimiento
a través del esfuerzo intelectual. La cultura en todas sus formas y, como no, la
filosofia como fuente inagotable del pensamiento. Desde los comienzos de la
civilizacion humana el hombre busca respuestas, desea por naturaleza saber, segin
expresd magistralmente Aristoteles al comienzo de su Metafisica. Quizas es este el
primer tratado filosofico que expresa la necesidad de articular el deseo de saber de
forma ordenada y sistematica. Desde entonces el hombre ha cultivado la sabiduria
a través de las distintas fuentes y modalidades del conocimiento: la razon, la fe,
la sensibilidad, la experiencia, la intuicion, el sentido comun o la logica. Caminos
todos ellos del conocimiento y alguno de ellos destinado también a la salvacion del
hombre. Es indudable que el hombre contemporaneo se halla situado en el vértice
de la piramide de secularizacion que comenzd con la modernidad filosofica. Aun
asi, filosofa intentado llenar el vacio de Dios, tarea desproporcionada que ningln
hombre puede acometer en su integridad sin sentirse insatisfecho.

La sabiduria proporciona el equilibrio, la paz interior y la exterior, dos aspectos
de una misma realidad directamente relacionados con el logro de una vida feliz.
He descrito en el primer capitulo de este libro, al hablar de nuestra condicion de
caminantes, el primero de ambos caminos, y quizas el mas dificil: el que conduce
hacia nosotros mismos. Es una senda, apartada del mundanal ruido, que implica un
abandono siquiera momentaneo del mundo para encontrarnos con nosotros mismos.
Un camino que desemboca en un paraje al que Democrito llamo la tranquilidad de
espiritu, de la que tan necesitados estamos. Un filésofo capaz de describir la vida
de los atomos debid inevitablemente instalarse en el silencio profundo de su mundo
interior para desde esa atalaya escuchar el rumor de la vida.

El segundo camino es el que conduce al otro. Uno no puede amarse a si mismo sin
amar al otro que se cruza con nosotros en el camino de la vida. Una fraternidad
que singularizamos en determinadas personas, distinguiendo de entre la ingente
y heterogénea humanidad a la persona amada o aquella a la que le entregamos
nuestro afecto mas intimo. Nadie, como escribe Aristoteles en el libro VIII de su
Etica a Nicémaco, querria vivir sin amigos. Y, para el filésofo helenista Epicuro,
“de todos los bienes de los cuales se nutre la sabiduria para la felicidad de toda
la vida, el mayor -con diferencia- es la adquisicion de la amistad”. Puede que la
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condicién humana sea itinerante, que nos obligue a una vida nomada, que nos haga
peregrinos en busca de una meta que nos trasciende; puede que el camino sea en
ocasiones tortuoso y que esté plagado de peligros; pero una cosa es cierta: mientras
recorremos ese largo camino en espiral que conduce a la muerte para unos y a la
vida para otros, no estamos solos. Tenemos al otro, aquél con quien compartir un
tramo de nuestro camino, nuestras penalidades y nuestras dichas. El mismo que nos
permite saber quiénes somos y hasta donde podemos llegar. {El ser humano! Tan
capaz y tan incapaz, tan grande y tan pequefo, tan avispado y tan ciego. Capaz
de salir adelante cuando todo esta perdido y solo queda el propio ser flotando a la
deriva; capaz de realizarse en el fracaso, tal como nos recordo Karl Jaspers, cuando
solo existe en nuestro derredor muerte y desolacion. jEl ser humano! Tan limitado
como amante de la libertad, tan fragil como poderoso en su determinacion de
alcanzar la excelencia. Eso somos: un ramillete de paradojas; una mente instalada
en una cabeza dura; un haz de sentimientos y un pufado de razones. Somos todo eso
y hemos sido disehados para la grandeza aunque, de hecho, nos cueste elevarnos
del suelo. Por eso es necesario devolver al hombre la fe en si mismo y en los demas,
devolverle la esperanza y la fe; hablarle de que es posible ser feliz. No sélo en
esos instantes fugaces en los que nos fundimos con la naturaleza, en los que una
sensacion nos eleva y nos sublima. Esos momentos en los que atisbamos que la
felicidad existe son, en realidad, un indicio de que existe esa otra felicidad mas
elaborada y fecunda, mas duradera. La felicidad sostenible que un dia sera nuestra,
cuando aprendamos a recuperar el valor de las pequefas cosas que no estan de
moda. Mientras tanto, jcaminemos! Solo asi podremos encontrarnos con ese niio
que un dia fuimos nosotros mismos. Delicado e inocente, gobernante supremo de la
republica de los suefos.

Lamentablemente, no hay recetas para ser felices. Se trata de un aprendizaje
continuo que hay que iniciar tan pronto como sea posible y practicar de por vida
pues la felicidad, como la sabiduria, no tienen edad. Es preciso olvidarse del tiempo,
ser joven y ser viejo. En realidad, bastaria con ser uno mismo; formula simple que no
esta al alcance de todos, pues se requiere grandeza para que todo resulte sencillo.
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