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La imagen pública de los salesianos suele ser la de educadores en colegios y oratorios, 
donde son el alma de un enjambre de niños y jóvenes. La otra imagen, la de los salesianos 
como misioneros, es más bien desconocida en nuestro medio centroamericano.

En este pequeño libro se presenta la figura de un salesiano misionero en África por 
muchos años. 

El P. Fóster Cerda va tejiendo en este escrito que tiene mucho de autobiográfico, una 
serie de anécdotas sobre su vida misionera en tan lejanas tierras que, como perlas 
enlazadas entre sí, forman un cuadro unas veces juguetón, otras, dramático. Y con 
ingenuo gracejo, a veces punteado de mordacidad fina, nos lleva de la mano en su 
proceso de enamoramiento con África. El P. Fóster nos ayuda a descubrir el alma 
africana que, a pesar de su impresionante pobreza material, posee una calidad humana 
fina y conmovedora.

Compartimos con el P. Fóster sus terribles experiencias de soledad, su exaltante 
inmersión en el pueblo africano, su capacidad de multiplicarse en un medio donde 
cualquier habilidad es un tesoro. Sobre todo, nos admira la claridad con que asume su 
tarea misionera: elegido por Dios y enviado para evangelizar a esos pueblos africanos 
sensibles a los valores del Reino de Dios.

Centro América ha dado otros misioneros salesianos: P. Marco Aurelio Fonseca, 
mártir en Angola; Hno. Víctor Julio Arias, en las tribus indígenas de Brasil; P. Alonso 
Iraheta, entre los leprosos de Agua de Dios, en Colombia; P. Luis Alberto Jinesta, 
primero en África, después entre los indígenas mixes en México. Además está la 
vigorosa presencia misionera salesiana entre los indígenas qeqchí de Alta Verapaz, en 
Guatemala.

La dimensión misionera es signo de riqueza moral y espiritual de una provincia 
salesiana.

Que este testimonio del P. Fóster Cerda estimule las  vocaciones salesianas en Centro 
América, sobre todo entre los jóvenes.

P. Heriberto Herrera, salesiano.

PresentaciónPresentación
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MISIONERO EN ÁFRICA
“Nzame a tobegue  ya mine”: El Señor esté con ustedes

Me llamo Fóster Antonio Cerda Granados. Soy sacerdote salesiano. Nací en Nicaragua. 
Trabajé durante 16 años como misionero en diversos países de África. Ahora me 
encuentro en Soyapango, El Salvador, animando una parroquia salesiana, tarea que 
aprendí bien en mi permanencia en África.  Me ha parecido bien narrar mi experiencia 
misionera en el continente negro.

Siendo joven sacerdote, viajé como misionero lleno de ilusiones a África. Mi primer 
destino fue Dabadugu, Kan Kan, ciudad situada a novecientos ocho kilómetros de 
la capital de Guinea, Conakry.  Mi entusiasmo de misionero y evangelizador novato 
deseoso de convertir el mundo se estrelló con  la cruda realidad que encontré. Me tocó 
trabajar primero como albañil, luego como mecánico, agricultor y cocinero.

La población que encontré era totalmente musulmana. Solamente había una familia 
cristiana compuesta por ocho miembros. Además, estaba prohibido hablar abiertamente 
de Jesucristo. Me asaltó una pregunta angustiosa: ¿Estaré desperdiciando mi 
sacerdocio, mi salud, mi juventud? Es la tentación que no falta a cualquier misionero 
en ese mundo.  

Un acontecimiento delicado en mi vida me hizo regresar a mi tierra, Nicaragua. Pero 
el responsable mundial de las misiones salesianas volvió a la carga y me propuso ir a 
Camerún. Aterricé en Yaundé, capital de Camerún, una de las grandes y desarrolladas 
capitales africanas, donde los cristianos son numerosos.

En Yaundé, la obra estaba encomendada a los salesianos de Verona, Italia, y necesitaba 
personal. Me encargaron la creación de una parroquia pedida por el obispo local. Eso 
me ensanchó el aliento misionero y dio sentido al lema de mi sacerdocio: “Dios se vale 
de los vientos contrarios para conducirnos a puerto seguro”.

Iniciador de parroquias
Me dediqué a la tarea de descubrir candidatos para catequistas, líderes de grupos 
parroquiales, dirigentes de coro. Fue una tarea complicada, pues debía pensar en su 
formación humana, cristiana y específica. Numerosos niños y jóvenes comenzaron a 
acudir al Oratorio, al Centro Juvenil y al Centro Profesional. Otros llegaban para su 
preparación a los sacramentos o para un crecimiento espiritual. Era la iglesia viva que 
comenzaba a crecer y fortalecerse.

IntroducciónIntroducción
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Dos años después, el obispo Jean Zoá la erigió oficialmente como parroquia bajo el 
título de “Marie Secour des Chrétiens” (María Auxiliadora de los Cristianos). Los 
hermanos italianos, años más tarde, levantaron un hermoso templo de material en donde 
hoy funciona una de las grandes, activas e influyentes parroquias de la diócesis.  

Después de cuatro años intensos y bellos, volví a Centro América para recobrar 
fuerzas. De regreso a África, me destinaron a Guinea Ecuatorial. Trabajé en Bata, una 
misión adornada de bellas playas y extensos cocotales. Los salesianos de la provincia 
de Madrid la cultivan como su territorio de misión. África Central no era todavía una 
provincia salesiana autónoma y necesitaba el apoyo de otras provincias ya consolidadas. 
Pero se veía cercano el tiempo de madurar como provincia independiente.

Iglesias vivientes
En Bata encontré una misión floreciente, de mucha actividad escolar, profesional y 
social.  Los salesianos españoles que trabajaban allí tenían la suerte de contar con 
un sólido apoyo económico de su gobierno que los consideraba voluntarios en el 
tercer mundo. Pero esta situación tenía un lado espinoso: los salesianos españoles 
estaban más pendientes del gobierno español que del obispo local. Por treinta años 
habían desarrollado una formidable tarea de promoción humana, pero sin contar con 
ciertos  permisos básicos de la iglesia local, lo que despertaba cierto recelo en el clero 
autóctono.

Guinea Ecuatorial todavía resiente la presencia colonizadora de España, y las relaciones 
no son fáciles. Yo era considerado extranjero neutral, y eso me facilitó el trabajo de 
estructurar una parroquia que se me había encomendado y cultivar buenas relaciones 
con el obispo y el clero nativo. Esto me obligaba a asistir a numerosas reuniones y 
convivencias que me distraían de mi trabajo pastoral, pero que eran necesarios.

Comencé la formación de catequistas, grupos, agentes de promoción social y hasta 
agentes de pastoral turística. Por haber sido colonia española, el catolicismo es allí 
fuertemente mayoritario. Esta realidad facilitaba el trabajo pastoral.  

Después de tres años de diplomacia y organización de la parroquia, el obispo 
Idelfonso Nzama la visitó para administrar los sacramentos de la primera comunión y 
confirmación a más de doscientos cincuenta jóvenes y adultos. Era la primera vez que 
se realizaba un acto de esa índole en veinticinco  años. Este fue el comienzo real de 
la vida parroquial bajo el título de María Auxiliadora. Quedaba todavía pendiente la 
condición puesta por el obispo de erigir un templo para que recibiera el nombramiento 
canónico. A los dos años de haber dejado la parroquia, el templo sería inaugurado, 
gracias a la ayuda de la Procura Misionera de Madrid.
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Regresé de nuevo a Nicaragua para un merecido descanso. Entonces comencé 
a reflexionar sobre la responsabilidad de reintegrarme de nuevo a mi provincia 
centroamericana. Tantos años vividos en África habían acentuado en mí el cansancio 
y la soledad. Los años y las enfermedades habían mermado mis fuerzas.

Pero Dios me quería todavía en África. En 1998 se constituyó una provincia salesiana 
propia y se consideró que la joven provincia necesitaba de personal con experiencia. 
Me ofrecí para cinco años más de trabajo misionero africano.

Parroquia semirrural
El primer provincial, P. Miguel Ángel Olaverri, me envió a Oyem, cuarta ciudad  de 
Gabón,  la ‘niña de los ojos’ de los franceses. A Oyem llegaron los salesianos como 
un regalo del Consejo Superior para el primer salesiano negro nombrado obispo, 
monseñor Basile Nvé.

La Comunidad estaba encomendada a  los salesianos franceses.  Ellos vivían 
y trabajaban en el obispado para ayudar a la creación y organización de la nueva 
diócesis. Pero el obispo fue trasladado a la capital,  y los salesianos debieron buscar 
una presencia propia. Así nacieron unos pequeños talleres y el apoyo  a las escuelas 
católicas.  

Por cuatro años no se había nombrado al obispo sustituto. La comunidad me pidió 
iniciar una parroquia bajo el patrocinio de Saint Basile. Hacía dieciocho años que 
el obispo salesiano nos había entregado ese terreno destinado a sede parroquial. 
Durante ese tiempo no hubo parroquia ni párroco ni archivo parroquial ni actividades 
típicamente parroquiales. Hoy es una parroquia rural con ocho barrios y treinta y ocho  
pueblos.

La comunidad religiosa estaba constituida por cuatro salesianos que debían atender 
los talleres y la escuela, administrar la diócesis y llevar adelante la parroquia. A mí me 
correspondía esta última tarea.

Los tres primeros meses los dediqué de lleno a aprender la lengua fan, hablada por 
la tribu donde se ubicaba  mi parroquia. Me fui a vivir al pueblo más lejano para 
aprenderla mejor. Viví entre la gente como un vecino más. Pronto desapareció en ellos 
el miedo al extranjero blanco y terminé haciéndome amigo de mis mejores maestros, 
los niños. Esa ha sido una de mis mayores aventuras, la más rica en experiencias 
humanas y espirituales.

En el 2004 regresé a Centro América, mi Inspectoría de origen, a prestar mi servicio 
pastoral en la Ciudadela Don Bosco, en Soyapango, San Salvador.
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MISIÓN ES SER LLAMADO.

“Jesús llamó a los que Él quiso, para que estuvieran con él y enviarlos a 
predicar.” (Mc. 3, 15)

Vine al mundo en un lugar de Nicaragua llamado Carazo, en el pueblo de San Marcos, 
un miércoles ocho de abril de 1954, a las dos de la tarde. Mi padre, un hombre 
trabajador llamado Antonio Cerda Cerda y mi madre, mujer abnegada llamada María 
Elena Granados.  Al bautizarme me pusieron por nombre Fóster Jorge y civilmente fui 
registrado como Fóster Antonio. Soy el cuarto de diez hermanos. Pasé muy feliz mi 
primera infancia en Carazo, en un ambiente sano, solariego y pueblerino.

Cuando tenía ocho años mi familia se trasladó a Managua en busca de mejores 
horizontes. Allí realicé mi 1º y 2º grado de primaria, viviendo en la colonia Nicarao, 
donde también cursé el 3º y 4º grado. Este lugar sería nuestro nuevo hogar para siempre. 
Me cambiaron al ‘Colegio 1º de Febrero’, semillero de nuevos militares, donde realicé 
mi 5º, 6º, y 7º grado; este último tuve que repetirlo dos veces. Luego comprendí que 
allí estaba la mano de Dios, aunque por el momento sólo sentía la mano de mi madre 
sobre mis espaldas. Con quince años me inscribí en el Instituto Técnico Vocacional 
para estudiar mecánica y dedicarme a una carrera técnica.

A lo largo de mis años de adolescencia ayudaba a mi padre los fines de semana, ya sea 
vendiendo lotería o cobrando los seguros que él repartía. Esto me obligaba a conocer 
todo tipo de ambientes, desde bares y cantinas hasta escuelas y colegios.

En mis ratos libres frecuentaba el Centro Juvenil Don Bosco. Me llamaba la atención la 
forma de ser y trabajar de los salesianos. En cierta ocasión un Hermano, don Santiago 
Billekens, me propuso estudiar imprenta sin pagar nada, por lo que dejé la mecánica 
del Instituto Técnico Vocacional. En esa época conocí a Maya, una buena y bonita 
chavala; fuimos semi novios varios años. Los sábados y domingos ayudaba en el 
Oratorio Festivo con la catequesis, los helados Eskimo y las galletas que se repartían.

Al terminar ese año, el director, P. Miguel Alvarado, me hizo la propuesta de ir a El 
Salvador a estudiar, con otros cinco jóvenes, y probar si me gustaba ser salesiano. 
Hablé con mis padres. De parte mía no había problema. Ir a conocer otro país con 
gastos pagados no estaba mal. Así arreglamos los documentos necesarios. Nunca 
había pensado en ser cura, ni siquiera era acólito ni allegado a la Iglesia. Simplemente 
jugaba y aprendía un oficio. Era Dios quien escribía recto en renglones torcidos.

Capítulo 1Capítulo 1
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Probando... probando
Fui a El Salvador a ‘probar’, sin ningún compromiso, como me habían dicho. Hice 
unos cursos especiales, ya que tenía diecisiete años. En el Aspirantado Rinaldi, en 
Planes de Renderos, tuve como directores al padre Emilio Coalova y al Padre Sergio 
Checchi.

En 1975 pasé al Instituto Don Rúa para hacer el prenoviciado y sacar mi diploma de 
bachillerato en el Colegio Don Bosco de Masaya. De noviembre a enero de 1976 hice 
un período más intenso de prenoviciado.

En Guatemala, el quince de enero comencé, junto con doce jóvenes de Centro 
América, mi noviciado teniendo como maestro al padre Alfonso Everstz.  Fue un año 
muy especial.  El cuatro de febrero, el terremoto de Guatemala nos afectó seriamente y 
nos convertimos en novicios albañiles.  Fue un año sin mayores dificultades, pero con 
mucho trabajo personal, ya que crecí humana, espiritual, eclesial y salesianamente.

Al terminar, fui aceptado como salesiano, haciendo la profesión religiosa el 15 de 
enero de 1977.  María Auxiliadora y Charles de Foucauld han sido mis guías en el 
descubrimiento de Jesús. En mi carta de solicitud de votos me presenté como candidato 
para ir a tierras lejanas como misionero, lo que repetía cada vez que presentaba una 
carta oficial a la Congregación.

Me acompañaron en este acto tan especial mi madre, mis hermanos Ramón, Edverth, 
Morela y mis hermanos salesianos. Quedaron en casa mis otros hermanos Guissele y 
Williams, pues Douglas, Armengol y Lineth ya se habían casado y Walter ya estaba en 
la presencia de Dios. Soy el cuarto de diez hermanos.

Comenzó el tiempo de estudiar filosofía, teniendo como director espiritual y de 
estudios al padre Oscar Andrés Rodríguez Maradiaga, actual cardenal y arzobispo 
de Honduras. Después de un tiempo de dedicación, me gradué en la Universidad San 
Carlos de Guatemala y en la Universidad Pontificia Salesiana de Roma (UPS). Fueron 
años difíciles, pero que iban conformando mis pensamientos. Al mismo tiempo que 
hacía mi apostolado en los barrios marginales de la ciudad capital, la lectura de las 
revistas misioneras era mi gran afición.

Durante la guerra en Nicaragua perdí a mi hermano Walter. Que Dios lo tenga con él 
en su Reino de paz, de amor y de justicia, por el que dio su vida, y herida gravemente 
una hermana, Guiselle, que vive por un milagro de nuestra buena Madre.

Tirocinante
Realicé mi tirocinio de 1980 a 1982 en el Aspirantado Santo Domingo Savio, en 
Cartago, Costa Rica. Fueron años  enriquecedores, llenos de actividades y alegría. Con 
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un promedio de 80 aspirantes, a los cuales había que cuidar y atender las veinticuatro 
horas del día. Gracias a que el director, P. Dionisio Pacheco, me permitía hacer y 
deshacer, inicié el Oratorio con el grupo de los mayores y las bienhechoras, la niña 
Menchita y la niña Esperancita. Llegamos a reunir hasta veintidós equipos de fútbol, 
con su reglamento, charlas, refrigerios, misa y radio local.

Con los aspirantes inicié  dos grupos misioneros, que eran el alma del Aspirantado en 
todo sentido.  Al mismo tiempo, colaboraba con el arzobispado en las Obras Misioneras 
Pontificias (OMP) y en la infancia misionera.

En 1980 organicé una excursión a Nicaragua con treinta aspirantes. Fue algo fenomenal, 
pero agotador por la gran responsabilidad que implicaba para mí.

Me costó dejar el tirocinio. Pero fue necesario para continuar con los estudios de 
teología. Después de cada etapa formativa, visitaba a mi familia al menos por un 
mes.

La teología
De enero de 1983 a noviembre de 1986 cursé mis estudios de teología en Guatemala 
bajo la dirección del padre Ángel Roncero. De los trece novicios del principio sólo 
quedamos tres, pues los otros han ido poco a poco descubriendo su vocación. Al final 
de 1985 quedé solo y triste, triste y solo, como el único de mi grupo, pues no es lo 
mismo sentirse unido con quien has reído, llorado y peleado por muchos años (Arturo 
y Gustavo) que con alguien de un curso inferior o superior.

Aquellos fueron años de estudio profundo, serio, de compromiso ante Dios y los 
hombres, gracias a Dios sin muchos problemas, pues desde un inicio comprendí que 
era yo el formando y no el formador de los formadores.

En mis períodos de estudio hay algo que 
ahora echo de menos y es que siempre estudié 
simplemente para no aplazar. Pensaba que así 
tenía más tiempo para el apostolado y la ‘buena 
vida’.

En esos cuatro años desarrollé  mi trabajo pastoral  
en las varias categorías de fútbol del Centro 
Juvenil Salesiano. Colaboré en las celebraciones 
de semana santa en los pueblos de Escuintla, 
donde no llegaba nunca el sacerdote. Ayudaba 
en la animación misionera de la diócesis. Fue en 
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1984 cuando mi director espiritual me permitió hacer al Rector Mayor mi petición 
oficial para ir a las misiones.

El tiempo pasó en un abrir y cerrar de ojos y la ordenación sacerdotal estaba ahí, a 
la vuelta de la esquina, y presentía que aún me faltaba mucho para asumir esa gran 
responsabilidad. Las tentaciones se multiplicaban. ‘El diablo andaba buscando a quién 
devorar’.

Pero el Señor me ha sostenido incluso en mi debilidad más fuerte y lo seguirá haciendo. 
Si él me llamó, él me sostendrá. Si él me escogió, él me dará la fuerza para responder 
a su voluntad.

Para mí, la vocación es responder al Señor allí donde me sienta más feliz a pesar de 
las dificultades, aunque haya otras cosas que me puedan hacer  feliz.  pero hay una 
que me hace sentir realizado y por ahora espero encontrar siempre mi realización en 
el sacerdocio.

Al ser el primer sacerdote salesiano nicaragüense del Centro Juvenil Don Bosco de 
Managua, el padre Oscar Rodríguez me permitió escoger ser ordenado en la Iglesia Don 
Bosco de Managua por monseñor Miguel Obando y Bravo, arzobispo de Managua, el 
siete de diciembre de 1986 y celebrar el día siguiente mi primera misa en honor a la 
Inmaculada Concepción, junto a mis familiares, amigos y hermanos salesianos.

Desde entonces soy el servidor de todos y dispensador de las gracias de Dios, 
especialmente en los sacramentos de la eucaristía y penitencia.  Por la infinita bondad 
de Dios, a los treinta y dos años de edad, sello con Cristo y con la iglesia  el compromiso 
de hacer crecer el Reino de Dios aquí y luego en su plenitud.

Ordenación de Diácono por Mons. Girardi. (Guatemala)



11

MISIÓN ES ESTAR CON ÉL

“La caridad pastoral es un impulso apostólico que nos mueve a buscar las almas y 
servir únicamente a Dios “. (Const. 10)

Sacerdote para siempre
Una fecha tan especial, tan esperada y tan rica de dones espirituales que mi ilusionado 
corazón creía  que cambiaría todo, en todo mi ser, con la imposición de manos de 
monseñor Miguel Obando y Bravo.

Pero esa fecha del siete de diciembre de 1986 pasó como un soplo, no sin antes renovar 
los lemas que han alentado mi vida desde el noviciado en el año 1976: ‘Dios se vale de 
los vientos contrarios para conducirnos a puerto seguro’ y ‘Escogió a los que él quiso 
para que estuvieran con él y enviarlos a predicar’.

La hora de la verdad se avecinaba; el viaje de nupcias allí estaba;  lo humano y lo 
divino están en este pobre ser, que a sabiendas del ‘frágil barro del que está hecho’, se 
lanza sostenido sólo por la fuerza de lo alto.

Soy sacerdote para siempre, para amar, para servir y perdonar (darse, eucaristía, 
confesión). Terminada mi estadía con mi familia, llegó mi primera obediencia.

Primera obediencia
Fui enviado al Instituto San Miguel de Tegucigalpa como catequista. Junto al P. Oscar 
Vian, al P. Roberto Paiz, al P. Carlos Paniagua, al Sr. Nieto y al Sr. Zambrana formamos 
un buen equipo para el bien de esa obra.

Las actividades se sucedían: clases de religión, tutoría de los primeros cursos, retiro 
de profesores y alumnos, encargado de grupos juveniles los fines de semana, toma de 
conciencia de la solidaridad social con sectores menos favorecidos, seguimiento de 
cooperadores salesianos, etc.

La idea de la Asociación de Damas 
Salesianas (ADS) ya aleteaba en el 
ambiente. La comunidad me asignó su  
organización. Logré comprometerlas 
en un apostolado visitando los barrios 
más pobres, las orillas de los ríos y bajo  

Alegría de nuevos adultos bautizados.

Capítulo 2Capítulo 2
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los puentes. Estas señoras de cierta clase social quedaron impactadas en corazón y 
voluntad para hacer algo por los demás.

Agosto, mes de la juventud, semana de la juventud, actividades de gran responsabilidad 
que me tocó dirigir. Para ello contaba con un gran equipo, con Jorge Atuán a la cabeza 
y Franklin Beltrand en los contactos. Logramos realizar una de las mejores semanas 
que quedó en el recuerdo de muchos jóvenes hondureños.

El año lectivo iba concluyendo. Dios, que no se deja ganar en generosidad. Doña 
Reina  organizaba una excursión a Disney World y me ofreció acompañar al grupo. Así 
tuve la oportunidad de hacerme niño por unos días en ese fantástico mundo. A pesar 
de tanta gracia de Dios, mi barro se rompe con una experiencia primera y triste, pero 
él me confirmó su bondad y me reconcilió. El mes de octubre terminó y con él toda 
actividad fuerte en el colegio.

Por este tiempo, con los debidos permisos, asistí a un grupo de nicaragüenses residentes 
en Honduras. Celebré algunas misas, la fiesta de la Inmaculada para los refugiados 
(‘contras’) en la frontera, viajando en helicópteros gringos, saliendo de una base de 
cuyo lugar no quiero acordarme.

Nicaragua se desangraba con tantos jóvenes inexpertos que defendían el obligado rojo 
y negro. Ayudaba en el trabajo campesino y en sacar de la oscuridad analfabeta a tantos 
hermanos que no sabían ni escribir su nombre y eran explotados. En mis vacaciones  
encontré a mi patria y a algunos familiares añorando un poco el pasado.

Esas vacaciones las compartí con mi familia. A veces 
sustituía al párroco del Don Bosco. Fueron días felices 

en que me sentía realizado como dispensador de los dones 
de Dios que un año antes me había concedido en esa misma 

iglesia.

La Navidad la pasé triste y melancólico, contemplando el 
e l nacimiento viviente que dibujaba la Tegucigalpa catracha 

desde la cima de la colonia Payaquí, junto a hermanos y 
amigos de comunidad. Aunque comiendo, bebiendo y 
rezando, a mi mente venían aquellos desfiles de gente 
que no sabían para qué era la navidad.

El año 1988 se asomó con gran disimulo, después de una 
noche de luces, colores y fiestas, de deudas perdonadas y 
amistades reencontradas, haciendo a un lado la cortina de 
humo de cohetes, petardos y bombas.Cristo nace en nuevos corazones.
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MISIÓN ES SER ENVIADO

“Vayan y proclamen que el Reino de Dios  está cerca. Sanen enfermos, resuciten 
muertos, limpien leprosos y echen los demonios”. (Mt.16, 7-8)

1988: Año centenario

Enero de 1988. Fue el año del centenario de la muerte de Don Bosco, Padre y Maestro 
de los jóvenes. Enero fue un mes lleno de organización, proyección y programación de 
cursos en el Instituto San Miguel.

Todo transcurría normal. El inspector, P. Ricardo Chinchilla, había llegado a hacer la 
visita. El veintidós de enero, cuando estábamos en meditación, me entregó un sobre 
con remitente del Dicasterio de Misiones. “Tienes esta carta; es la respuesta a tu 
petición de hace tres años, luego hablamos”. El corazón me latía fuerte. ¿Será posible? 
¡No se olvidaron! ¡No la tiraron a la basura!

No. La petición no fue puesta en la papelera. En ese momento no me lo esperaba, 
ni mucho menos de esa forma. El proyecto África se consolidaba. Bolivia, Brasil, 
Venezuela, que eran mis expectativas, no daban señales. Asia aún estaba lejos. 
Entonces, ¿qué me dirán en esta carta? Tomé asiento y, poco a poco, lentamente, frente 
al Santísimo, leí detenidamente la carta. La respuesta positiva de ir a Misiones, adonde 
nunca jamás me lo había imaginado: ÁFRICA.  Decía: “…Si aún tienes la intención de 
ir a misiones, hemos pensado que te prepares para aprender el idioma francés y partir 
lo más pronto posible a una nueva presencia en Kankan, Guinea Conakry”.

Por la mañana hablé con el Padre Inspector, el cual me habla de ir a Panamá para 
trabajar como catequista mientras llegaba de Roma el que había sido nombrado 
oficialmente; que me inscriba en la Alianza Francesa y me vaya  ‘acostumbrando a ver 
negros’ (fue lo único que no cumplí, porque ya quedaban pocos en el colegio).

Después de unos días, dejé el San Miguel, pasé unos quince días con mis familiares 
y les comuniqué mi nuevo destino. No recibieron la noticia con la misma alegría con 
que la había recibido yo. Mi madre se imaginó que yo había hecho alguna ‘trastada’ 
y por eso me sacaban de estos lados. Traté de explicarles nuestra política misionera 
salesiana, que es todo lo contrario. “Vos sabes tus mañas” -me dice-; “yo prefiero un 
buen padre de familia y no un cura sinvergüenza”. Pero, como siempre, si es para el 
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bien nuestro, para nuestro futuro y lo hacemos con gusto, mis padres nos han dejado 
hacer, aunque en Antonio y María brote sangre de su corazón.

Cada día tomaba el mapamundi, las enciclopedias y me informaba así como a mi 
familia sobre ese país del cual yo no tenía la menor idea. Todo lo leído en revistas 
misioneras y reflexionado en los grupos misioneros vino a mi mente.  Llegó la hora 
de despedirme para ir a Panamá y luego a África, de donde regresaría solo tres años 
después.  

Un nudo en la garganta, el brillo en los ojos y una maleta de ilusiones me acompañaron 
al avión. En el aeropuerto estaban mis padres, hermanos y sobrinos con cara de 
admiración, mirada de interrogación y puntos suspensivos en la respiración.

Panamá

Era el catorce de febrero y mi casa de pasaje estaba allí. La comunidad fraternal me 
esperaba;  poco a poco tomé mi lugar de Catequista. Me inscribí en la Alianza Francesa, 
me asomé al corazón panameño, a su forma de ser y sinceramente me cautivó.

Los fines de semana ayudaba a los grupos juveniles en la Basílica Don Bosco, en 
donde hice mis mejores amistades y me sentía a gusto entre ellos.

Llegó julio. El Inspector me indicó que debía empezar a preparar visas y pasaje sólo 
de ida a Italia, pues debía estar en el Colle Don Bosco a más tardar el tres de agosto 
(beatificación de Laura Vicuña).

Un acto de confianza del Padre Chinchilla, que nunca olvidaré, fue dejarme un cheque 
en blanco firmado y sellado para los gastos necesarios, que no llegué a  usar, pues el 
verdadero misionero viaja con lo esencial. Este hecho lo uní a la confianza que me 
daba ir a tierras de misión en nombre de la Inspectoría de Centro América. Me duele 
una pequeña traición que jugué a esa confianza, de lo que ya me disculpé.

Europa

Europa. Completamente solo. En ese viejo mundo, tan nuevo para mí, con un medio 
italiano para defenderme. Nervioso y cansado. Así llegué a Turín a la una y treinta 
de la madrugada. Todos dormían. Solo encontré un hermano con su tractor, haciendo 
los retoques para la gran ceremonia del día, quien me indicó un dormitorio común 
preparado para los huéspedes inesperados, donde pasé el resto de la noche. Muy de 
mañana me presenté al Director, un antiguo misionero en Paraguay, quien me atendió 
tan bien que me sentí halagado. Aprendí que la palabra ‘misionero’ es mágica para los 
italianos.
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Desayuno. Tomé mi sitio en la celebración y aproveché al sacerdote que estaba a mi 
derecha para confesarme y recibir mejor las gracias de ese día. Cantos, música, flores 
y sol de verano.  Almuerzos, sobremesa, miles de jóvenes y monjas. Todo estupendo 
con gran  derroche de salesianidad y toque femenino.

A la mañana siguiente, tomé un tren hacia Roma.  Me presenté en el Sacro Cuore donde, 
después de un interrogatorio, presentación de documentos y llamadas telefónicas al P.  
Batisti, secretario del P.  Luc Van Looy, me permiten pasar la noche y otros días más 
muy bien atendido. Qué grande es nuestra familia. Luego, me fui a la Casa Generalicia, 
donde me esperaba el P. Batisti. Pasé allí ocho días a la espera del P. Van Looy. Ocho 
días de retiro con algunas salidas para conocer Roma, sus catacumbas, basílicas, etc.

Preguntando se llega a Roma, porque en la Casa Generalicia solo se veía gente 
‘ocupada’ y metida en su mundo. Fue mi olfato o instinto el que me hizo descubrir la 
capilla, el comedor, el bus, etc.

Llegó el P.  Van Looy, excelente  persona, 
quien me explicó detalladamente la 
misión y mi responsabilidad. Para 
aprender francés me dio a escoger entre 
ir a Francia por cuatro meses o a una 
comunidad de franceses en África. Al día 
siguiente regresé a su despacho con mi 
respuesta: Guinea Conakry – KanKan, 
una comunidad francesa.

Por la tarde me llamó para entregarme 
el pasaje Turín-Brazaville-Conakry. 
Me entregó otro pasaje de tren para 
Turín y unirme así a otros misioneros 
de la expedición del Centenario:  una 
semana de salesianidad y la entrega del 
Crucifijo el veinticuatro de agosto en la 
Basílica de María Auxiliadora. Fue un 
acto maravilloso presidido por el Rector 
Mayor, P. Egidio Viganó. Éramos treinta 
y ocho los enviados a distintas partes del 
mundo.

En Barcelona, Basílica de la Sagrada Familia. 
(España)
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MISIÓN ES CONSTRUIR EL REINO

“Vayan pues y hagan que todos los pueblos sean mis discípulos. Bautícenlos en el 
nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo”. (Mt. 28,18-19)

Llegó el momento.
Otro mundo. Paisajes, gente, color, cultura. Todo exteriormente distinto. Eran las nueve 
y media de la mañana del 26 de agosto. En Brazaville (Congo) me espera el Padre 
Miguel Angel Olaverri, que me conduce a la comunidad de Makelekelé  (Parroquia 
Saint Charles Lwanga). Por el camino todo es nuevo para mí. Mi corazón acelerado 
y mis manos frías, un nuevo mundo ante mis ojos, una nueva experiencia, una nueva 
vida, todo nuevo para aprender, un nuevo reto.

Llegado a la comunidad encontré a un hombre que, al sólo verlo, destellaba santidad. 
Es el Padre Lucian Huyel, que con el Padre Jegouseau, el hermano Fidel y el Padre 
Miguel Ángel forman la comunidad,  mi comunidad. No lograba decir ni “oui” en 
francés.

Seis meses han pasado en los cuales he tenido descubrimientos y aprendizajes, he 
abierto los ojos y oídos para aprender el francés, aprender de la cultura, ver tanta 
actividad pastoral. Los efectos del período comunista aun se sienten vivos en la forma 
de pensar, en las estructuras, en la destrucción.

Encontré tantos niños y jóvenes que me ayudaron a aprender el francés y palabras en 
larí, la lengua propia de la tribu Larí. Algunos días recibo clases con el Padre Paul 
Ebome, de la comunidad de Ngangoni, que a la vez estaba interesado en aprender el 
castellano.

Fueron seis meses felices, ricos en experiencia, conocimiento de la gente y del 
funcionamiento de una parroquia bien organizada en África. La flaqueza humana sale 
al paso, pero es controlada después de mucha lucha y voluntad.

La prisión del Zaire
En los primeros meses en el Congo, visitaba por las tardes en el hospital de Makelekelé, 
muy cerca de nuestra comunidad, a aquellos enfermos abandonados, especialmente 
los de la sala infecto-contagiosa, donde conocí el sida y otras enfermedades.  Muchos 
morían en el más grande abandono.

Capítulo 4Capítulo 4
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Gran impresión me causó la celebración del centenario de Don Bosco en la gran  
parroquia salesiana de San Michelle de Ngangoni, (nombre de un barrio) organizada 
por el consejo parroquial. Colores, música, danza, cantos, dones, plegarias. Fue 
algo que esculpió mi corazón en forma del continente africano. Ese día algo del 
embrujo africano entró en mi vida. Desde entonces mi corazón clama, llama, grita: 
Áfricaaaaaa.

Con este mismo motivo del Centenario los Antiguos Alumnos del Zaire (hoy, República 
Democrática del Congo) mandaron una invitación para que un salesiano de Brazaville 
asistiera a unas actividades en honor de Don Bosco. No pudiendo ir nadie, me enviaron 
a mí para conocer y representarlos ‘dignamente’. Miguel me dejó en el barco que tenía 
que cruzar el peligroso  río Congo. En él vamos cientos de personas, mercado, ganado 
de todo tipo. Antes de llegar a mi destino, tuve que pasar por algunas comunidades de 
las orillas del majestuoso río. En el ambiente se respiraba olor a cuerpos sudados, a 
humo de carne asada, a sacos de pescado seco, hombres y mujeres bañados en brillante 
sudor sus negros músculos. Fue un viaje inolvidable.

Yo era el único semi blanco en un mar de negros. Llegados al muelle de Kinshasa, 
en cubierta se armó un ‘maremágnum  sodomítico’. Quién subía, quién bajaba, quién 
tomaba un saco, un paquete, una cabra, patos, cañas, plátanos. Sálvese quien pueda 
y proteja hasta su virginidad, pues, si no se está atento, todo se pierde en un abrir y 
cerrar de ojos.

El control de aduanas es minucioso, pero todo tiene arreglo con algunos dólares. El 
blanco es llevado aparte, a las oficinas: documentos, vacunas, visa, dinero, fichas, 
interrogatorio. Por cada servicio que me ‘prestan’, debo pagar ‘un quinientos’ 
(equivalente a un dólar) por ser misionero.

El Padre Sab, gran conocedor del ambiente, de las lenguas, de la cultura, me esperaba, 
pero no le permitieron entrar conmigo. Terminado el vía crucis, a las seis y media de 
la tarde, salí junto al Padre Sab, rumbo a la Procura de Santa Anne, donde me alojaría. 
No logramos llegar, pues pasamos por una calle donde vive el hijo de un Ministro del 
presidente Mobutou y esa calle se cierra a las 6.00 pm. No había señales ni aviso. “Si 
eres zaireño, tienes que saberlo”,  dice el policía. Fuimos detenidos por la seguridad 
y llevados a la prisión preventiva en espera del jefe, que no llega sino hasta el día 
siguiente.

Informada la embajada belga, ésta inicia los trámites correspondientes, lentamente 
porque el problema diplomático entre ellos es serio. Fuimos liberados al día siguiente, 
recuperando ‘parte’ del auto. Por fin llegamos a la procura a bañarnos, comer, dar una 
vuelta por la ciudad, dormir y, al día siguiente, nuevamente a la aventura del barco 
para llegar a Brazzaville. Con tanto contratiempo no pude asistir a la reunión.
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Es la hora de ir

Llegó 1989, y con enero, una carta que puso fin a la segunda parte de mi  luna de miel. 
Aprendí quizás poco el francés, pero me enriquecí mucho en amor y entrega a esos 
niños de ojos charlatanes, a esos jóvenes de nobles ideales y a esos viejos venerables 
en experiencias y continuadores de ancestrales ritos culturales. Una carta del P.  Van 
Looy me dice: “En Guinea Conakry te esperan lo más pronto posible, pues sólo hay 
dos hermanos iniciando la obra; prepara todo e incorpórate pronto”. Con la ayuda de 
Miguel iniciamos inmediatamente las formalidades, el pasaje, los contactos en Costa 
de Marfil para pernoctar allá.

El vuelo de Air Afrique despegó el martes cuatro de febrero, vía Abidján, donde hay dos 
misioneros jesuitas que en el aeropuerto esperaban a un latinoamericano de sombrero, 
y me condujeron a una casa donde pasaría dos noches. Seguiría a Conakry en un avión 
muy grande, con un fuerte olor a pescado podrido, dada la carga que contenía. Añádase 
a eso el hecho que cada pasajero llevaba sus propias provisiones

En el aeropuerto donde me esperaban Pablo y Francisco para unirme a la Inspectoría 
de Guadalajara que es de quien depende esta presencia en Conakry (capital de 
Guinea). Al llegar a casa, ni descargamos el auto, porque el día siguiente a las cuatro 
de la mañana saldríamos rumbo a Kankan, a donde llegaríamos a las diez de la noche. 
Fueron novecientos kilómetros, atravesando montañas y ríos por malos caminos. 
Durante el viaje, hicimos dos paradas. En una conocí el Seminario de Kindia, donde 
comimos. La otra sirvió para hacerle una reparación al auto. Comimos en un pequeño 
bar arroz con salsa de hojas de yuca en aceite de palma, que me produjo eructos el 
resto del camino.

Por fin llegamos a Kankan 
cansados, polvorientos. 
Faltaban todavía ocho 
kilómetros para llegar a 
nuestro destino, Dabadougou, 
pueblecito donde está 
asentada la misión. A falta de 
luz eléctrica, unos candiles 
alumbraban nuestra misión. 
Los derruidos edificios no 
tienen ni el color para reflejar 
la luz de la luna.
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MISIÓN ES ESCUELA DE ESPIRITUALIDAD

“Tu gracia, Padre, la intercesión de María Santísima Auxiliadora, de san 
José, de san Francisco de Sales y de san Juan  Bosco me asistan todos los días 
y me ayuden a ser fiel.” (Fórmula de la Profesión religiosa salesiana)

Dabadugu
Antigua misión de los Padres Blancos, abandonada por más de veinticinco años, 
durante la persecución de Sekou Touré, (presidente comunista y musulmán) 
saqueada, destruida.

En una habitación reparada pasé mi primera noche junto a los hermanos que 
ya la habitaban: Pancho y Humberto.  Un silencio profundo, acompañado sólo 
por un coro de grillos; oscuridad densa con destellos de luciérnagas; noche 
larga, oscura y silenciosa como mi futuro incierto y mi pasado ilusorio. Pero 
mi presente estaba allí.  

Los gallos iniciaron su diálogo interminable hasta que el sol se desperezó 
totalmente Los rebaños de cabras comenzaron a desfilar y las mujeres cargadas 
de mercadería iban rumbo al mercado.

Un día nuevo, mi primer día, y lo iniciamos en el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo, y el rezo de Laudes. Se preparó un poco de agua caliente, 
Nescao, Nescafé, mermelada y pan traído de la capital, que tendría que durar 
ocho días. Tendremos nuevamente pan hasta que  tengamos la oportunidad  de 
volver a la capital.

Mis colegas misioneros me muestran amablemente las ruinas de lo que fue 
una gran misión. Vemos los proyectos. Se sueña despierto: escuela, talleres, 
catequistas, agronomía, conservas, internado, dispensario…  

Reconocimiento del lugar
Damos una vuelta por el pueblo, donde me presentan la única familia cristiana 
de don David Sangaré, su esposa e hijos, gente de una gran fe, un catequista 
ejemplar. Descubro a un mártir viviente al escuchar sus aventuras con tal de 
conservarse cristiano y con vida hasta hoy. Su esposa e hijos saben lo que es 
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sufrir por Cristo, vivir años escondidos en el bosque, confiando sólo en la 
Providencia Divina y en la Virgen María. Serán ellos nuestros confidentes, 
consejeros, lazos de unión con los jefes de los poblados musulmanes y 
animistas, que no ven bien nuestra presencia en la zona.  

Después de un largo compartir, volvemos a casa para preparar el almuerzo. 
Hay fiesta porque he llegado. Salen a relucir los enlatados que sólo se calientan, 
pero no se pueden comer todos los días por ser caros y difíciles de encontrar. 
Se añade un poco de saka saka (hoja de yuca en aceite de palma), que nos 
ha obsequiado mamá Emilie, esposa del catequista. Al almuerzo sigue una 
merecida siesta, no por haber trabajado, sino por el largo viaje y la noche 
pasada en pensamientos e imaginaciones.

Al  atardecer vemos los campos que hay que limpiar para plantar maní, que 
será el pan de cada día; los muchos mangos que necesitan poda; arrancar dos 
árboles que  destruyen paredes y pisos; preparar un lugar para una granja de 
gallinas y cerdos. Damos una vuelta por todo el terreno de la misión, pasando 
entre riachuelos, serpientes, codornices que, a nuestro paso, alzan vuelo, y 
monos que se burlan de nosotros con sus chillidos y saltos de rama en rama. 
Mangos y teques crecidos salvajemente en medio de hierbas de al menos seis 
metros de altura.

La misión
Cae un lento atardecer y nos esperan algunos chicos que vienen del campo y 
quieren un balón. Poco a poco inicio mi tímido contacto al menos en francés, 
porque el malinque lo escucho por primera vez. Tanaté? Tanasité. Tanasite 
luma. Tanailá. Tanaté dembaya?...  Aaaaah…

Con la noche acompañada de un aire fresco, suave música de grillos y un 
agudo aleteo de mosquitos hambrientos, cada misionero anda con su lámpara 
de bosque a mano buscando qué calentar para comer. Saludamos luego con el 
santo rosario a la estrella que desde el cielo nos guía. Un poco de vino alegra 
el corazón y, bajo el inmenso árbol de bau bau, nos quedamos compartiendo 
proyectos reales e ideales.

La mañana se despierta con el típico chancleteo de mujeres que, a pecho 
descubierto, han caminado dos, seis y hasta diez kilómetros, pero aún les faltan 
ocho más para llegar al gran mercado a vender y a comprar lo necesario. Esta 
vez inicio mis labores: buscar leña para el fuego, ir al río a sacar agua, lavar 
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ollas y platos, preparar un poco 
de comida, pues los otros, más 
encaminados, ya tenían sus tareas 
asignadas. Pasaré en esto los días, 
las semanas y algunos meses. Al 
fin nuestro amigo el Catequista 
nos consiguió una muchacha de 
confianza, Fatumata, musulmana, 
que habla un poco de francés, para 
los oficios de casa.

Así quedo más libre para 
dedicarme de lleno a la tierra, 
limpiando, sembrando, cultivando 
o haciendo de albañil o carpintero, 
para hacer habitable alguna sala 
del gran complejo semi destruido 
y, al mismo tiempo, aforar un pozo 
que tendrá setenta y dos  metros 
de profundidad, porque toda el 
agua que utilizamos es del río.

El trabajo es duro, cansado, ingrato. Al final del día teníamos nuestras manos 
enrojecidas, pero sabíamos que el que nos había traído hasta aquí nos sostenía 
y nos fortalecía día a día: Cristo, el Señor de todos.

La muchacha, con muy buena voluntad, nos prepara a diario lo que había 
aprendido en casa, arroz con salsa de maní acompañado de carne, pescado, 
gusanos, termitas o con cualquier bicho que se moviera. Así pasamos casi seis 
meses, hasta que poco a poco comenzamos a enseñarle a hacer lo mismo, solo 
que de otra forma, a la americana.

Cuando el miedo toma nombre
En la región del África Central se dice que llueve nueve meses, dividida 
esta estación en las grandes lluvias y las pequeñas lluvias. Aprovechando las 
pequeñas lluvias, viajé a la capital que está a una distancia de 900 km de 
nuestra comunidad. Por el estado de la ‘carretera’, se necesita casi tres días. 
Esta vez salimos en el camión manejado por el chofer Felipe, cargado de yuca 
y aceite de palma para ganar siquiera lo del carburante y evitar que el camión 
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se arruinara al viajar sin peso. Al llegar, hice las compras: cemento, hierro, 
herramientas, abono, comida, etc.

De regreso, en plena montaña el camión se atascó. No había poblados a más 
de sesenta kilómetros a la redonda. El terreno estaba húmedo por la constante 
llovizna. No circulaba ningún carro. Abrimos alguna lata de comida y pasamos 
en la cabina esa primera noche. Al día siguiente, aprovechando el paso de un 
camión cargado de plátanos, le dije al chofer que se fuera al campamento de 
una empresa maderera francesa donde encontraría amigos de los misioneros 
para solicitar ayuda para desatascar nuestro camión. Mientras tanto, yo lo 
cuidé por quince noches y dieciséis días.

Jamás en mi vida he tenido tanto miedo como en alguna de esas noches por 
el sonido a lo lejos de animales salvajes, el ruido de las serpientes alrededor 
del camión, las arañas que me hacían cosquillas, pero sobre todo,  los  mañas–
mañas, unos mosquitos que ni se ven ni se oyen, y sólo se siente lo caliente en 
el cuerpo cuando pican. Estos salen de seis a siete de la  mañana y de cinco a 
seis de la tarde. A las seis entraba yo a la cabina del camión, pero por el mucho 
calor no podía cerrar del todo la ventana, lo que permitía una invasión de 
mosquitos que no me dejaban descansar.  

En el día aprovechaba para darme unos buenos chapuzones en un río de aguas 
limpias y transparentes, pensar en todo y en nada,  rezar rosarios y ponerme en 
las manos de Dios.

Bien o mal pasé así nueve noches. Pasaban muy pocos carros y la llovizna 
no dejaba ni un minuto de caer. Al décimo día pasó un camión cargado de 
trabajadores, lo que vino a aumentar mi preocupación porque, al saber que 
el camión estaba cargado y que era un solo blanco el que lo cuidaba, podrían 
venir a asaltarme (algo que no pasó). Uno de ellos me recomendó el mejor 
repelente contra mosquitos, que eran  mis  mayores enemigos y mi más  grande  
problema.  

El repelente era el excremento seco de cualquier herbívoro. Se debía hacer 
una especie de pasta líquida y frotársela en todo el cuerpo. Así lo hice y pude 
dormir más tranquilo las últimas cinco noches. Al fin llegó el chofer con un 
camión, cables y unos aparatos que, en veinte minutos, dejaron nuestro camión 
listo para seguir su camino.
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MISIÓN ES DEJARSE EVANGELIZAR POR LOS POBRES

Ewogha ebe Nzame ôyayôp: Gloria a Dios en el cielo.

Primer contacto

El domingo compartimos la Eucaristía en la misión central, en la ciudad de Kankan, 
con el párroco y toda la comunidad cristiana, con los que, poco a poco, fuimos tomando 
contacto y conociendo la ciudad, gente de buen carácter, amables, hospitalarios. La 
misa fue celebrada con gran colorido, animada por una típica coral, con homilía y 
avisos bilingües.

Al terminar la misa, fui presentado, y, en mi pobre francés dije algo a todos. Al salir, 
hombres, mujeres y niños me rodearon y comenzaron a bailar hasta el momento 
de iniciar la catequesis. Ante esta sencillez mi corazón comenzó a ser africano. 
Aprovechamos para ir al mercado, comprar algo para la semana y material para la 
construcción.

Comienza la vida de cada día. El trabajo y las visitas al poblado para conocer la lengua 
se hacen más frecuentes. Las amistades y el querer hacerme uno de ellos da inicio a un 
proceso con nuevas dificultades, pero normales.

En Misirah, barrio musulmán, al otro lado de la ciudad, compramos un terreno para 
construir un centro juvenil. Me encargaron la responsabilidad del proyecto. Ahí no 
hay más señal de vida (civilización) que los cuatro mojones. Es así como en la Pascua, 
con un grupo de jóvenes cristianos de la parroquia, iniciamos la limpieza con hachas, 
machetes, azadas, rastrillos y mucha alegría al ritmo de tamtam. En tres sábados 
y domingos la cancha de futbol estaba lista. Cada jornada terminaba en un alegre 
compartir lo poco que cada uno llevaba, más unas garrafas de vino y abundante pan 
que ayudaban a recobrar las fuerzas perdidas. Mientras tanto, hicimos tres casitas de 
paja para guardar las herramientas y protegernos de la lluvia, y que luego será la casa 
del guardián.

Pasé unos días en Misirah (de la tribu Pheurl) y otros en Dabadougou (barrio de la 
tribu Malinque). El sol, los mosquitos, la lluvia, los jejenes chupaban mi poca grasa o 
la transformaban en un corazón mas grande, con capacidad para amar a tantos niños 
y jóvenes que poco a poco comenzaban a frecuentar el centro. Me di cuenta de que la 
lengua Pheurl es más difícil que la Malinque.

Capítulo 6Capítulo 6



24

En Misirah y Dabadougou, la embajada italiana nos ayudó para poner dos bombas de 
agua, que serían una bendición de Dios, una caricia para estos barrios y para nosotros, 
pues los parásitos reinaban y eran ya propietarios absolutos de nuestros organismos. 
Entonces comprendí la teoría de que la evangelización es también desarrollo y 
progreso.

Nuevas experiencias
En agosto la comunidad salesiana se enriqueció con la llegada de dos voluntarios y un 
hermano coadjutor salesiano de origen italiano. Acordamos invitar en las parroquias 
del país a jóvenes interesados en aprender un oficio, viviendo como internos. Por el 
momento, será la  agricultura. Las demás especialidades vienen en camino. En la 
fiesta de Don Bosco comenzó el primer campeonato de fútbol. Muchos participantes, 
premios simbólicos. Así, la mala hierba va desapareciendo poco a poco.

Dieciséis  de octubre. Mis manos han encallecido, mi piel está curtida. En mi cuerpo 
empiezan a hacer fiesta los falsiparium y anófeles que me hacen caer por primera vez 
con paludismo. Fiebres, vómitos, dolor de cabeza, fatiga, cansancio, ya que es primera 
vez en mi historial clínico que experimento algo tan raro. Ni quinina ni cloroquina ni 
fansidar ni nada me hacen efecto en esta enfermedad que las defensas de mi cuerpo 
no logran dominar.

Me asusté un poco y pedí irme a Konakry. Pero en esas condiciones era peligroso 
quedarme en un camino tan malo. Gracias a Dios, superé la crisis. Después fui a 
descansar unos días a Conakry y aproveché para conocer la ciudad, saludar a nuestro 
obispo monseñor Robert Sará, conocer la imprenta y la parroquia que tenemos allí los 
salesianos.

En esos días el ambiente político estaba caldeado y pude ver las manifestaciones (al 
estilo africano) y la forma de disolverlas (al estilo africano). Era algo indescriptible, lo 
que me hizo pensar seriamente.

Las noches claras de luna llena en estos pueblos son los momentos más felices, por lo 
que se escogen para las fiestas de matrimonio o defunción. Baile, música, algarabía. 
Hombres, mujeres y niños unidos por el mismo ritmo del tam-tam. y yo tímido y 
alejado. Son momentos que jamás podré olvidar porque han cincelado al negro en mi 
sentir. Si la alegría, a pesar de la miseria, es clara y transparente, es porque viene del 
corazón y no de lo material.

Feliz Navidad
Navidad - Noël - Christmas - I‘sali mafo. Derroche de luces, comidas, cohetes, 
pólvora, escaparates, juguetes, vestidos, cánticos, licor. Todo eso, en otros continentes 
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y países. Porque aquí la sola alegría en esta noche es estar a solas con quien nació 
solo en un establo, sin que nada ni nadie me distraiga de él. Es en medio de estas 
tinieblas que te he descubierto, es en este silencio en el que tú me hablas. Puedo decir 
que los musulmanes me han llevado a Cristo. Qué risa. El misionero ha descubierto 
a Cristo; ese Cristo que siempre había estado conmigo, pero que lo opacaban tantos 
otros calaches de mi vida. Feliz Navidad. Hoy sí tiene sentido esta frase tan gastada.

¿Y no voy a amar a estos negros infelices que me han dado la felicidad, que con su ser 
me han robado el corazón?  Por eso, desde aquí, a mis amigos, salesianos y familiares, 
les digo de corazón: ¡Feliz Navidaaaaad!

La comida de un difunto
Por lo menos en tres ocasiones me ha sucedido que fui llamado para la misa de cuerpo 
presente en la casa del difunto, ya que en los poblados se entierran en el patio de la 
casa. En la mayoría de los poblados no hay cementerio.

La costumbre es que el cadáver ha de ser visto por todos los miembros allegados de 
la familia para evitar incomprensiones de quién pudo haberlo matado, pues la muerte 
nunca es natural, siempre es provocada, así se trate de un anciano o de un niño. Por eso 
hay que esperar hasta cinco días con el cuerpo en la caja, en la sala de la casa, hasta 
que llegue el último que quizás estaba en el extranjero.

Si era un hombre adulto, la esposa o las esposas están acostadas en un  petate cerca del 
féretro, sin comer y siendo golpeadas por la familia del difunto, por ser las primeras 
culpables de la muerte. Llegado el último día o el quinto día del fallecimiento, se 
celebra la misa en el mismo salón, con un fuerte olor a formalina, a hierbas y a cuerpo 
descompuesto. En tres ocasiones,  por muy cerrada que permaneciera la caja, el olor 
era tan fuerte y penetrante que decidíamos celebrar en otro lugar; además que del 
fondo del ataúd se desprendía un líquido viscoso que, en un  descuido, algún perro se 
encargaba de limpiar.  

Terminada la eucaristía y mientras se daba el último adiós en la fosa al difunto, la 
familia limpia, barre y desinfecta la sala porque inmediatamente se nos ofrece en 
su honor el gran banquete y se sirve especialmente la comida que más le gustaba al 
difunto.

Es el momento de compartir sin mencionar de ningún modo al difunto, aunque su 
presencia está en todos los rincones de la casa, porque su olor está impregnado hasta 
en nuestra ropa. Sólo así el misionero se hace uno con su pueblo. Es una forma de 
llevarlos a Cristo, adaptando, no sobrevalorando, nuestra propia cultura .
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MISIÓN ES ANUNCIAR A CRISTO

“Que el Dios de toda esperanza los colme de gozo  y  paz en el camino de la fe y haga 
crecer en ustedes la esperanza por el poder del Espíritu Santo”. (Rom. 14, 13)

Año nuevo, nuevo cargo

Año nuevo, nueva experiencia. Empecé como administrador de la misión. Debía 
pensar en el  internado, la comida, el auto, la construcción, la reconstrucción, conseguir 
ayudas, etc.

Los años 1989 y 1990 fueron de sueños, proyectos, ilusiones y esperanzas, sin pensar 
que era un hombre de barro, débil, inseguro y corto.

Lo primero fue acoger humildemente a los internos, proporcionándoles lo indispensable: 
platos, vasos, colchones, pupitres. La Providencia se hacía palpable y tangible. ¿Cómo 
no darme cuenta de que Dios me amaba, puesto que, aunque mucho me faltaba, aún 
me sobraba? Sólo Dios basta. ¿Cómo hacer alimento de gallinas ponedoras?  Pues aquí 
seré el aprendiz, profesor e inventor. Allá K`abu: Dios es grande.

Llegó febrero y con él la alegría más grande. El Hermano Valentini regresó de Italia 
con dos contenedores cargados de maquinaria de carpintería, mecánica y agricultura. 
Mi trabajo aumentó en Conakry, pues debía sacar esos materiales de la aduana y del 
puerto, buscar transporte, oficinas, sellos, papeles, regalitos, (sobornitos) y, sobre todo, 
mucha paciencia. Vale que no estaba solo, pues todos los salesianos trabajábamos 
codo a codo. Terminados los trámites burocráticos, emprendimos el camino con los 
dos contenedores y sus respectivos camiones. Después de cuatro días llegamos a 
Dabadougou, cansados, con sueño y hambre, pero sanos y salvos. ¿Qué más quería? 
Comenzó la alegría del descargue, pues había que inventar poleas, deslizadores, bases 
y, sobre todo, fuerza bruta.

No sentía ni peso ni cansancio, quizá por ese poco de amor que trato de poner en 
todo a lo que el Señor me ha enviado, aún los días en que los nervios, por temor a 
un accidente, se tensaban con gritos y silencios. Todo descargado, aun los mismos 
contenedores, se bajaron con técnicas egipcias e ingeniería hebrea. Luego, a poner 
todo en  su sitio. Lo primero que el Hermano montó fue el motor de electricidad, que 
vino a cambiar nuestra vida en el centro y, por supuesto, en el pueblo.
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Marzo y abril son los meses más secos, calurosos y polvorientos, por lo que los cerdos 
de monte (jabalíes - facocher) buscan los pocos lugares donde poder encontrar agua, lo 
que los vuelve presa fácil de cazadores. Los musulmanes los matan, pero ni los tocan, 
sino que los venden. Me toca ir al bosque a buscar dos o tres ejemplares que nos llegan 
a vender cada semana. Es fiesta y comemos junto a los internos, aplicando al pie de la 
letra la ley del pobre: “Comer hasta que no sobre”. Ahumamos los muslos (jamones) 
para que duren hasta la gran fiesta de  Pascua. Pensamos que esta fiesta poco a poco 
entrará en esta cultura, primero por la boca, para que luego llegue al corazón. Participé 
de la fiesta de la Resurrección en la parroquia. Además de las ceremonias religiosas, 
habían preparado teatros, convivencias y danzas. El señor cura nos invitó por primera 
vez a su casa a compartir con él, pues hasta el momento había estado receloso de 
nuestra presencia.

Teniendo en cuenta  lo que dice el Corán sobre la Virgen María, en mayo organicé 
campeonatos, juegos salesianos, concursos, teatros y actividades especialmente 
preparadas por los internos en Misirah, la misión, y en Dabadougou. Terminamos 
mayo con imágenes de María Auxiliadora, regalos, premios, bonos y, sobre todo, el 
primer gran bazar abierto a todo el pueblo: venta de ropa, utensilios y juguetes. Fue 
una alegría especial visible en los bellos ojos negros del africano, a precios muy bajos. 
Creo que, al menos de esta forma, el cristianismo irá penetrando poco a poco  en el 
corazón de esta cultura musulmana.

La impotencia
En esos días una tristeza profunda invadió mi corazón al ver morir en mis manos a 
dos niñas de doce y trece años, desangradas por habérseles practicado mal la incisión 
(extirpación del clítoris) en el rito de la iniciación practicado por sus ancianas. Yo 
allí impotente, frente a ellas, sin saber qué hacer, sin tener el material y la medicina 
adecuada. Simplemente, en mi interior las encomendaba al buen Dios “Allá Kabu”. 
Fue uno de mis días más tristes e impactantes en mi vida en las misiones.

Unos días después, terminado el rito y cicatrizadas las heridas, vi a todas sus 
compañeritas que, en alegre ceremonia, vestidas de usanza, con danzas, cantos y 
paseos, iban diciendo al pueblo y a los chicos que ya podían tener hijos, que ya podían 
ser mujeres, y no vi que se recordaran de sus compañeras muertas.

¿Estaban tan familiarizadas con la muerte? ¿Tendrían otra forma de verla o no tendrían 
sentimientos? Todo esto me pasaba por la cabeza y me hacía reflexionar, pero todo 
quedaba sin respuesta. No comprendía o no quería comprender las tradiciones de esta 
cultura que me atraía y  me gustaba a la vez, por ser algo nuevo para mí.
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Los días y las noches se sucedían unos a otros, tan rápido que no me daba  cuenta de 
cómo el Señor me hacía más viejo y de corazón más sensible a los verdaderamente 
pobres y necesitados.

Nido de alacranes
Cierto día estaba limpiando un área del campo con unos jóvenes y, al querer levantar 
una plancha de hierro, encontré la reunión más grande de escorpiones, al menos cien, 
en color tornasol y grises, algunos con más de quince centímetros de largo. Con dos 
muchachos que quedaron, comenzamos a matarlos con palos y machetes. Algunos 
nos picaron, pero no fue de gravedad. Al rato llegaron curanderos que se los llevaron, 
porque dicen que son buenos para la artritis y la potencia sexual.

En ese terreno se dieron los mejores arrachides (maní). ¿Por qué?  Meses después 
descubrí que más abajo había un nido de serpientes en una antigua tumba, posiblemente 
de algún misionero o de algún cristiano. Que descanse en paz.

Comida en un funeral
Me había hecho amigo de una familia musulmana influyente política y económicamente. 
Uno de sus hijos estuvo entre nuestros primeros alumnos, pero murió repentinamente de 
‘paludismo cerebral’, por lo que fui invitado especial para participar en sus funerales.

Me permitieron hacer una oración. Depositaron el cadáver en la tumba mientras las 
mujeres preparaban las grandes ollas de carne de cabra en salsa de maní, arroz en 
abundancia y yuca molida. Debajo de una gran enramada fueron colocados muchos 
petates para sentarse y, como invitado de honor, estuve junto al papá del joven difunto. 
Luego seguirían los  parientes.

Ya sentados en el suelo, mientras 
tomábamos una tacita de té, 
hablamos de todo y de nada, 
pues cada uno se ocupaba en 
espantarse los mosquitos, tocarse 
los pies o limpiarse las uñas.

Luego la mujeres en procesión 
trajeron todos los recipientes con 
alimentos que fueron colocados 
frente a cada invitado. Para honrar 
a sus invitados, el jefe de familia 
tomó con su mano un puñado de 
arroz, hizo una bolita, la metió 
en la salsa de maní y la entregó a Con miembros de baleles tradicionales.
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cada invitado principal. Estos la conservaron en su mano hasta que él comió la suya; 
entonces todos comenzamos a comer la nuestra.

Era un bonito símbolo de unidad y solidaridad. Pero a mi mente venía también el 
hecho de que todos acostumbran a caminar en sandalias y en el momento relajante de 
tomar el té las manos se usan hasta para hacer las bolitas de arroz. Pero, ni modo, a 
comer con gusto, sobre todo yo, que me tocó la esencia por haber sido el primero como 
invitado especial. Después del primer bocado, cada uno se preparaba su propio bocado 
con su mano, tomándolo de la fuente común mientras se conversaba.
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MISIÓN ES TENER DÓNDE RECLINAR LA CABEZA

“Salúdense  unos a otros con el beso de la paz. Todas las iglesias de Cristo les mandan 
saludos. Esta es la decisión del Dios eterno y todas las naciones tendrán que aceptar 
la fe”. (Rom. 16,16.26)

Mi Betania

La familia de Marcel Habba fue como mi segunda familia. Era mi Betania. Él, su 
mujer, sus siete hijos son mi familia en África. De vez en cuando pasaba a beber, 
comer y descansar. Sobre todo, me daban su amor y cariño. Se presentaban tal cual 
eran cuando yo llegaba; les correspondía ayudándoles a ir por leña, o por agua al río 
en la camioneta.

Él era profesor de la escuela superior en la ciudad. Me facilitó colaborar un poco 
impartiendo  clases de castellano, ya que  hacía falta un profesor para ello. Así, por 
las tardes, tres veces a la semana estaba en la ‘universidad’. Esto me ayudó más a mí. 
Aprendí de los jóvenes, pues estaba más cerca de ellos, hablaba con más propiedad 
y dominaba mejor el francés, cosa que no se daba en el pueblo, y me obligaba a 
prepararme mejor.

Esta experiencia me hizo conocer a muchachos interesados en el futuro de sus vidas, 
ya que tenían el deseo de ser alguien, a pesar de la falta de recursos, libros, pupitres, 
tiza, biblioteca. Vi que apreciaban, estimaban y cuidaban lo poco que tenían.

Es aquí donde, desde mi ‘humanidad’ de hombre, descubrí la belleza de la ‘humanidad’ 
de la mujer africana en tantas jóvenes sólidas como el roble, esbeltas como palmeras y 
negras como el ébano, con su piel fina y fuerte como la seda que, en el fondo de su ser, 
envuelve un corazón sensible y una mente abierta en busca de su liberación. Dios se ha 
recreado en su naturaleza. A pesar de todo y sobre todo, descubrí lo que les caracteriza: 
su hospitalidad y su alegría.

Esta experiencia me ha dado la oportunidad de conocer un hombre, emprendedor, 
cristiano, generoso. Su nieta, alumna mía, me lo presentó una tarde. Había sido Ministro 
de Agricultura. Me invitó a conocer una finca suya sembrada de mangos; algo nunca 
visto; una extensión de quince hectáreas, con dieciocho variedades injertadas. Era 
el tiempo de cosecha, veo mangos de hasta treinta centímetros, naturales, sin abono 
químico, dulces como la miel, al menos las once variedades que pude probar. Dios se 
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recreó en esta tierra.

Pero nosotros los hombres hacemos imposible el desarrollo, pues los mangos sirven 
sólo como alimentos de cerdos, porque las leyes son las leyes. Estas experiencias van 
marcando mi vida e inyectando en mi sangre el embrujo africano que, aunque estés 
jodido, te sientes contento, y aunque no estés contento, quieres seguir allí. ¿Por que? 
¿Capricho? ¿Amor a ellos? ¿Amor a Cristo? Tantas interrogantes que sólo el día de 
la muerte tendrán respuesta segura y definitiva. Mientras tanto, hago lo que puedo, 
con gusto y desinterés, lo que me hace ser feliz aquí compartiendo con Cristo y mis 
hermanos de la misión.

Como siempre, el paludismo, los parásitos y los malos entendidos comunitarios no 
faltan. Es como la sal en la comida, que le da gusto. Debía estar  atento, cuidarme, 
pensar bien, pero hay momentos que cae más sal de lo necesario. Por ejemplo, en esos 
días de octubre llegarían unos jóvenes voluntarios de Holanda, Alemania y México. 
Consideré que todavía no estábamos en condiciones de aceptarlos, porque no había 
un lugar mínimamente digno para su estadía ni material de comedor y cocina. Eran 
jóvenes sin la menor idea del espíritu salesiano o espíritu misionero. Eso sí, eran muy 
trabajadores. Yo sabía que los necesitábamos, pero todavía no era la hora.

El proyecto presentado a la Comunidad Económica Europea CEE estaba aprobado 
y los voluntarios llegaron justo con la respuesta del proyecto, lo que me hizo sentir 
mal con la comunidad, porque yo estaba de acuerdo con algunas exigencias de los 
voluntarios. Para mí, ellos tenían mucha razón. Los salesianos, como pudimos, 
pedimos la intervención del embajador de Alemania y el representante de la CEE. Esta 
situación afectaba mi carácter y mi trabajo. Me sentía solo. Pero en la vida no todo es 
color de rosa; siempre hay quien tiene la razón, o quien tiene orgullo o terquedad.

Entre compra y venta, idas y venidas, sustos y alegrías, el tiempo pasaba. Se acercaba 
Navidad. Los sábados y domingos de diciembre, con nuestro fiel guardián Hibrahima, 
cargaba la camioneta de ropa usada y nos uníamos a las caravanas de  mercaderes 
ambulantes que iban de pueblo en pueblo.  Para mí era una diversión y así me sentía 
más cerca de la gente, vivía más los problemas del pueblo. Esos sí son problemas. La 
ropa sólo era la carnada. Nos desprendíamos de ella porque la humedad la deterioraba, 
a muchos se la dábamos casi regalada y nuestro Hibrahima se sentía jefe de poblado. 
“No hay peor cosa que poner a un indio a repartir chicha”, dice el refrán de mi pueblo. 
A mí me daba la oportunidad de aprender un poco la lengua, de repartir algunas 
estampas y al menos dejar la inquietud acerca de quién era ese blanco. Asustaba a 
los niños y a la gente que nunca había visto a un medio blanco como yo. Así, los 
pueblos de nuestro alrededor estaban elegantemente vestidos para la Navidad, aunque 
no supieran por qué.
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I sali ma fo (feliz fiesta)
Esta vez celebramos la Navidad con los internos a horas tempranas, con una misa, pero 
dejando libertad a  los que desearan asistir. Luego, la cena para todos con un delicioso 
mono fresco en salsa de maní y facocher (cerdo de monte) ahumado con mañoc (yuca 
especial); además, un pequeño ‘lujo’: una Coca-Cola para cada uno de los jóvenes, al 
tiempo, porque todavía no tenemos refrigerador.  

Los salesianos estuvimos juntos compartiendo un poco y después nos fuimos a la 
ciudad para participar en la misa principal de la misión. Al terminar, pasé a saludar 
a mi familia. Había una gran alegría, un motor generaba luz, había música y baile. 
Nunca había bailado y aquí tuve que hacerlo, no sé ni cómo, lo importante era estar con 
ellos. Estaba toda la familia: padres, suegros, hermanos, sobrinos. Habían venido del 
pueblo natal, cargados de frutas, legumbres, pescado seco y ahumado, carne bucanera 
– mono, antílope, elefante, gallinas, pentade, huevos, gusanos, todo ahumado para que 
aguantara el viaje y, aunque alguno no aguantó, no importaba, porque el fuego todo lo 
purifica. El calor de la cerveza, el vino, el kein kein, el vino de palma, comenzaba a 
subir por la cabeza y todos estaban más contentos y alegres que  lo normal.

Yo por mi parte, comí de todo, para probar 
los distintos platos auténticamente africanos 
y bebí lo que mandaba la cortesía. A las tres 
de la mañana dejé a esta familia para regresar 
a la comunidad salesiana, no sin antes llenar 
la camioneta de niños y darles un paseo por 
la ciudad, paseo que nunca olvidarán. Qué 
bien me sentí al verlos tan felices con tan poca 
cosa.

Feliz Navidad, verdaderamente la he pasado feliz y el África sigue calando en mis 
huesos y ese Niño Dios cada vez se arraiga más en el corazón de ellos. Señor, qué 
infinito es tu amor que hasta estos lugares quieres hacerte presente para llevarlos 
contigo a tu Reino.

Nuevo año, nuevas metas
El año nuevo está a la puerta y espero que la gracia de Dios sea aún mayor, pues este 
año es de nuevas metas, nuevas pruebas, y necesitaré mucho más de su  providencia y 
de nuestra insistencia.

Los jóvenes son más numerosos y, por tanto, necesitan mayor atención, mejor 
preparación, más asistencia y exigencia. Queda mucho por reconstruir y organizar. 
Las bases están.

Mi familia (Batania) en África.
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El seguimiento de la construcción de los nuevos talleres me supera. Sobre todo, 
el control de facturas e informes a presentar por cada “tranche” ( partida ) a la 
administración de la CEE.

Comenzamos con los planos, presupuestos, proyectos para un gran salón multiusos 
en el Centro Juvenil Domingo Savio, en Misirah. Empecé a buscar a alguien que ‘no 
nos engañe mucho’, y al fin lo encontré. La comunidad salesiana lo aceptó al inicio. 
Se comenzaron los trabajos y yo tenía que proveer el material, lo que me daba la 
oportunidad de entrar en el mundo de los Hausha, tribu de grandes comerciantes que 
tienen el monopolio del hierro, el cemento y todo lo que es ferretería en Kan Kan. Algo 
aprendí sobre el oro. Acaricié la tentación de asociarme a ellos. Vi cómo lo compraban, 
lo pesaban y lo traficaban. Vi muchos kilos de polvo y pepitas de oro. Pero... cada uno 
a su negocio. El mío es salvar almas. Las construcciones marchaban poco a poco. En 
África no hay que ir  rápido, pues te traerá problemas. Además el tiempo no existe.

Estamos en la época de facocher, la sequía y las enfermedades. Es la época en que 
mueren muchos, especialmente ancianos y niños, por cambio de clima, aguas malsanas, 
mosquitos. Nuestro pozo es como un oasis: no se seca y es buena agua. Es una época 
en que comemos mucha carne y me introduzco cada tres días en la selva por algún 
jabalí.

La gente toma confianza y aumentan los viajes en nuestra camioneta para ir a traer 
cadáveres de las distintas curanderías de los poblados. Esta camioneta es testigo de 
nacimientos, muertes, moribundos, heridos.

Ya que no me llamaban para administrar ningún sacramento, al menos estaba dispuesto 
a cualquier hora de la noche para ir por un difunto o para llevar algún enfermo de 
emergencia o a una parturienta con problemas. Son varias anécdotas que jamás 
olvidaré, desde resucitar un muerto hasta terminar de matar a otro.

En cierta ocasión me llevaron a una mujer con un niño a medias; ni subía ni bajaba. 
Además, la mujer se desangraba. Había sido cargada en una especie de camilla por tres 
kilómetros. Por tanto, no quedaba otra solución que agrandar la vagina, operando el 
peritoneo, sin rasgarlo para facilitar luego la costura. El niño murió, tenía hidrocefalia 
y, por tanto, su cabeza era muy grande como para poder salir. El otro problema era 
que, en sus creencias, un hombre, ni siquiera su esposo, no podía ver, ni mucho menos 
ayudar, a una mujer a dar a luz, porque él puede quedar  estéril, que es lo peor que le 
puede pasar a un africano. Así que a mí me tocaba ‘cargar con el trabajo de otro’, y el 
quedar estéril no me preocupaba.

Universidad misionera
Con un curso de primeros auxilios y otro de supervivencia, Dios me ha dado la 
oportunidad de servir, salvar vidas humanas y espirituales en este bello y rico 
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continente africano, pero de gente pobre, en donde cada tribu tiene sus ritos, tabúes 
y prácticas ancestrales. Inicié una enfermería para atender a los alumnos con una 
enfermera mexicana, voluntaria misionera. La enfermería se transformó poco a poco 
en clínica, en la que atendíamos gente de distintos poblados, ya que el hospital más 
cercano estaba a trescientos kilómetros.  

Cuando la enfermera terminó su tiempo de voluntariado, tuve que hacer de enfermero, 
médico, ginecólogo. Paludismo, diarreas, filariosis eran lo más común. Una noche 
tocaron a la puerta de la comunidad a las dos de la mañana. Era un grupo de mujeres 
que traía a un enfermo desde un pueblo vecino, a cuatro kilómetros, entre montes, 
riachuelos, polvo y sol. Me extrañó ver que la comitiva la formaran sólo mujeres. Eso 
me hizo sospechar de que se trataba de algún problema de alumbramiento.  

La partera de ese pueblo, que las acompañaba, me explicó el caso, el trabajo realizado, 
la dificultad de traerla. Sólo dije: “Señor, esto ya es un milagro, el  que  esta mujer 
todavía esté viva”. Revisé a la mujer, sus signos vitales estaban débiles y con una 
hemorragia vaginal incontrolable. Mi mayor dolor era ver un hermoso bebé con el 
cuerpo fuera y la cabeza aún dentro del vientre de la madre, ya no rosado como nacen 
los bebés negros, sino moradito totalmente, sin signos de respiración.

Estaba muerto y su cabeza era tan grande que no salía por la cavidad vaginal, por lo 
que me atreví a hacer una incisión perineal, al menos, para liberar a la madre y ver si la 
podíamos salvar.  Lastimosamente, después de haber cosido la incisión,  ella también 
entregó el espíritu.

Llegué a atender siete partos difíciles, de los cuales tres niños aun corretean por esas 
tierras. Dos de ellos llevan mi nombre y cuatro mujeres siguen su misión en esta vida. 
Espero que los demás estén en el coro de ángeles cantando eternamente las maravillas 
de Dios e intercediendo por los misioneros.
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MISIÓN ES DAR TESTIMONIO DEL PODER DE DIOS

“¿Quién nos separará del amor de Cristo? ¿Acaso las pruebas, la aflicción, las 
persecuciones, el hambre, la falta de todo, los peligros o la espada? De todo esto 
saldremos triunfadores”. (Hech. 8, 36-36)

La soledad

En ese tiempo me encontraba solo en la misión. Serán cuatro largos meses de soledad, 
agobio y responsabilidad, cansancio, negligencia y mal carácter, que me traerán 
ciertos problemas jamás comprendidos y, más bien, atacado por los superiores. Es 
un momento oscuro en mi vida. Un día de soledad en este lugar se hace como un 
año. Ahora bien, cuatro meses… Los pasé incomunicado, comiendo igual que los 
muchachos, cuidando que los ‘cuidadores’ no robaran, que los internos no hicieran de 
las suyas con las muchachas del pueblo.

Me tocó celebrar la Semana Santa en Siguirí, nuestro único pueblo cristiano, a 
doscientos veintidós kilómetros de Kan Kan. Para ir allá tenía que pasar dos veces 
el río Níger. Con sólo pensar en colocar la camioneta en el bac (especie de balsa), no 
quería continuar el viaje. No digamos el nerviosismo, porque no se sabe si se hunde 
o no, o si los troncos han quedado justo en las ruedas o han quedado en el aire, o si 
las aletas de los  hierros retorcidos pinchan una rueda. Bajar el auto fue otra aventura. 
Todo sea por el Evangelio.

Aunque, hasta el momento no haya celebrado otro sacramento más que la Eucaristía, 
traté de organizar la Semana Santa con todas las de la ley: prédicas, bautizos, catequesis, 
cantos, Vía Crucis, confesiones, candelas, vigilia, flores y fiesta de resurrección con 
comida, bebida y dos encuentros de fútbol, uno masculino y otro femenino. Como 
no había uniformes, un equipo se quitaba la camisa. Aquí no hay problemas, sean 
hombres o mujeres, somos los blancos lo que nos hacemos problemas, porque hemos 
perdido la inocencia.

Terminé cansado el domingo y salí el lunes de regreso para hacer la misma rutina. 
Pero no sabía lo que me esperaba en Dabadougou.  Un salesiano de Conakry, que 
había llegado a sustituirme en esos días y que al día siguiente se había regresado, me 
comunicó que un interno nuestro tenía embarazada a nuestra cocinera. Y que, como los 
dos viven prácticamente con nosotros, debemos encontrar la solución. Don David, el 
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catequista, mi paño de lágrimas, me orienta para buscar la mejor solución. Así empezó 
mi otro oficio: el de casamentero. Hablé con uno y con la otra, con los papás, con 
los jefes del poblado. Busqué parte de la dote. Gracias a Dios, todo se solucionó con 
ayuda de los otros hermanos de la comunidad que habían llegado en esos días. Bien o 
mal, este período también  pasó, y creo que me ayudó a crecer, a madurar y a valorar 
la vida comunitaria.

La enfermedad compartida
El catorce de mayo, unos días después de haberse reunida toda la comunidad, 
comenzaron a molestarme fuertes dolores de cabeza, fiebres, vómitos, cansancio. Es el 
paludismo, que aprovechó la debilidad de mi organismo. Pasé quince días con pastillas 
y sueros, pero cada día me  sentía más débil.  Llegué a pesar sesenta kilogramos. Unos 
amigos (mi familia) de la ciudad me prepararon una comida especial con secretos 
africanos.

No podía viajar a Conakry en estas condiciones. No me quedaba otra opción que 
someterme a los cuidados de una vieja curandera que, con mucho kenkiliba (té de 
cáscaras de quinina), infusiones de no sé qué y bebidas de no sé cuánto, en tres días me 
hizo sentirme bien y, poco a poco, me fui recuperando. No he venido sólo a dar sino 
también a recibir. Son esas cosas las que me hacen regresar y pensar en África. Pensar 
en los africanos y entregar mi vida por ellos, que también representan a Cristo, aunque 
no sean cristianos, pues él ha dado la vida por todos sin excepción.

Boffa
Las construcciones continuaron y los primeros días de junio salí con el Director a 
Konakry, para hacer el pedido del hierro para el salón multiusos y hacer otras 
compras.

Me quedé para descansar unos días, pues 
anteriormente había tenido problemas 
por reclamar que me habían dejado solo 
en la misión y el delegado mexicano del 
Inspector, que era el que debía haberme 
acompañado, buscó todas las excusas 
para no hacerlo. Como superior, ‘siempre 
tuvo la razón’.  Alabado sea Dios, que 
mira corazones y no apariencias.

Por esos días en Conakry se celebraba el 
centenario de la llegada de los primeros 
misioneros a esas tierras. Entre las 
actividades había una caminata de la 
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capital a Boffa, lugar al que llegaron los primeros misioneros. Nos reunimos unos tres 
mil cristianos con nuestro obispo mons. Robert Sarah a la cabeza. Fueron seis días de 
caminata bien organizados. Dormíamos en escuelas de pueblos, comíamos lo que nos 
ofrecían, rezábamos el rosario, nos bañábamos en los ríos.

Llegados a nuestro destino con ampollas en los pies, sucios y sudorosos; después 
de comer y descansar un poco, los ‘Padres Blancos’ (una congregación misionera), 
nos dieron la bienvenida oficial. Al día siguiente, confesiones, charlas, dinámicas y 
la celebración eucarística. Fue un renacer del cristianismo en muchas personas, una 
acción de gracias por la luz del Evangelio. La música y la danza no podían faltar. La 
alegría nos invadió a todos. El diecisiete de junio, muchos camiones nos devolvieron 
a Conakry.

El cristianismo, habiendo sido brutalmente perseguido y casi eliminado, recobraba 
más fuerza cada día, como esa planta que se poda para que dé mas fruto, porque los 
poderes de este mundo no prevalecerán sobre él.

Accidente
Regresé a Dabadugou  luego de esos días de descanso y después de haber cargado 
un material para el techo del salón. Las lluvias habían hecho el camino mas difícil, 
y el conductor del camión quiso esperar unos días en un pueblo hasta que se secara 
el camino. Yo continué la ruta en el carro y,  a unas seis horas de camino sobre la 
montaña, encontré un camión cargado que iba para la capital, pero había entrado en 
el fango hacía dos días y no podía salir, ya que  la ruta estaba encenegada. Quedaba 
solamente un espacio entre un costado del camión y una zanja de unos dos metros de 
profundidad, cuarenta centímetros más ancho que la camioneta. Me decían que otros 
habían pasado. Me animé. Quise intentarlo, pero me hundí, pues la tierra estaba floja y, 
al pasar las ruedas, la tierra se cayó y la camioneta se fue deslizando suavemente hasta 
quedar inclinada sobre la otra pared de la zanja. Sólo fue el susto y tener que estar allí 
dos días hasta que un camión pudiera sacarla.

Las actividades continuaban, pero con temor, ya que las lluvias en esta zona habían 
sido escasas y las siembras se secaban.  Los monos destruían las plantaciones de maní, 
aunque muchos se quedan en las trampas, que luego pasaban a la olla para darle gusto 
a la sopa.

Por esos días, una familia musulmana me invitó a la gran fiesta del sacrificio, ‘fiesta del 
mouton’. Participé con ellos desde la oración en la mezquita, luego en la gran comida 
de cabro. En estas ocasiones no se escatiman gastos. Se visten lo mejor que pueden, y 
las niñas y mujeres se hacen los más lindos peinados. El hombre, con su majestuoso 
bubú (traje solemne de fiesta). A la hora de la comida, primero los hombres, después 
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las mujeres y los niños. Los niños comen de lo que queda. Es parte de su cultura, que 
a mí me chocaba, pero que tengo que aceptar. I´Sali mafo: feliz fiesta a ti.

Cacería providencial
Los antiguos misioneros instituyeron el jueves como día festivo, igual que el domingo. 
Aún hoy, ese día es sagrado para las cosas de Dios,  especialmente la formación y la 
catequesis. Además, ese día toda la gente trabaja para la misión: limpieza, siembra, 
cuido de animales, leña, yuca, todo  lo que no podría faltar en cualquier terreno 
familiar.  

Nosotros teníamos dos manzanas sembradas de maní, con el grano ya comestible. 
Cerca de las diez de la mañana el cuidador Hibrahim llegó a decirnos que los monos 
habían invadido la siembra. Tomamos nuestras escopetas. Al llegar, vimos unos 200 
monos felices jugando en las frescas hojas tiernas de las plantas. Con su mano o su 
cola arrancaban las plantas sin siquiera comerse el grano. Parecían niños de kínder en 
recreo.

Por más que los perseguíamos, y espantábamos, no dejaban su refrescante carrera, lo 
que nos obligó a hacer uso de nuestras calibre 12. Ese día quedaron 53 monos sobre 
el campo de maní, regalamos 50 a la gente del pueblo y conservamos 3 hermosos 
ejemplares para nuestro almuerzo y cena de ese día. Los demás no quedaron convidados 
a volver a hacer recreo en ese ‘campo sagrado’ de la misión.
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MISIÓN ES ACEPTAR TU HUMANIDAD

Llevamos este tesoro en vasos de barro, para que esta fuerza soberana se vea como 
obra de Dios y no nuestra. (2ª Cor. 4, 7)

Melancolía
En Misirah se paran los trabajos por falta de material y malos entendidos. En 
Dabadougou el dinero del proyecto se había terminado. Era tiempo de sentarse a 
evaluar, coger respiro y llevar la vida más suave, pues siempre uno de los tres está 
enfermo y los voluntarios igual. No sé si mi testimonio de cristiano les decía algo a 
esa gente o simplemente estaba perdiendo mi salud, mi juventud y mi  sacerdocio o 
estaba pasando la vida por puro capricho, aventura o filantropía. Todo esto pasaba 
por mi mente en esas noches largas, tristes y oscuras, al lado de la soledad que es 
mala consejera, con un fondo musical de la filarmónica de grillos, búhos, perros y 
compañía.

Luciérnagas en sus juegos pirotécnicos. 
Mosquitos aconsejándome al oído con su 
constante zumbido agudo. Hay noches tristes en 
que la melancolía y el recuerdo invitan a dejar 
esto y buscar otros lugares más correspondidos, 
más cómodos y más agradecidos. Pero Jesús 
no está tan cómodo en la cruz, y fue allí donde 
dio lo más grande de sí: la salvación. Y yo, 
¿no puedo hacer algo?  ¿Qué es mi vida en 
comparación con la de Él? ¿Quién soy yo? 
Pero, como dicen ciertos biblistas, a lo mejor 
todo esto fueran simples recursos literarios. 
Espero que no y, sobre todo, que mi pequeño 
sacrificio ayude a salvar a tantos que el Señor 
conoce y a quienes recuerdo diariamente, y a ti 
que pierdes el tiempo leyendo estas ‘cuitas’.

Nuevas andanzas
Octubre: las actividades escolares estaban 
terminando. Isabel y Marcel  me invitaron 
a conocer su pueblo natal, Nzerekoré, a su 
familia y a los jefes de su tribu. Lo comuniqué 
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al superior, quien me permitió ir con el auto, pues eran unos trescientos cincuenta 
kilómetros de mal camino.  

Nos organizamos y planificamos el viaje y, a las cinco de la mañana, llegué a su casa 
para iniciar la ruta. Pero Marcel no puede ir, ya que los disturbios en la escuela superior, 
en donde él es responsable de una sección, se han complicado. Sugiero dejar el viaje 
para más adelante, pero no se puede, porque ya están los regalos comprados y en el 
pueblo nos esperaban. ¿Entonces qué?  Cargar todo en el auto e irme solamente con 
Isabel, como lo dispuso Marcel. En nombre de Dios emprendimos el viaje, entre fango 
y puentes de dos troncos, con monos que nos acompañaban a lo largo del camino. 
Tuvimos que pasar tres ríos en balsas tiradas por cables. Si hubiera sabido lo que iba 
a pasar, no hubiera ido porque, por un lado me gustaba la aventura, pero por otro, los 
nervios los llevaba destrozados, porque yo era el conductor y el responsable de lo que 
nos pudiera pasar.

Un hermoso gorila quiso arruinarnos el paseo, poniéndose en medio del camino y se 
movió hasta que le dio la real gana, no quise forzarlo tocando la bocina por temor 
a enfurecerlo. Al atardecer, casi a oscuras, llegamos a un pueblito en que vivía un 
hermano de Marcel con toda su familia. Era el pastor evangélico del pueblo. Aunque 
no nos esperaban, nos recibieron como a reyes.

Es un don especial que tiene el africano, la acogida, la hospitalidad. Saludos, besos, 
abrazos, gritos especiales de alegría conmigo como si me hubieran conocido de años. 
Al momento, encendieron fuego, calentaron agua para que nos bañáramos. Allí no 
entendí ni una sola palabra, ya que sólo el pastor hablaba francés. Mientras comíamos 
y se daban las noticias necesarias, yo veía movimiento de sábanas y colchones.

Pensaba dormir en el carro, pero hubiera sido la mayor ofensa que podía haberles 
hecho. Nos prepararon el cuarto de los esposos, la cama matrimonial y otra cama 
simple en el cuarto; las sábanas tenían un olor especial y raro al que yo no estaba 
acostumbrado.

Una tenue luz de lámpara de bosque nos alumbraba y una plasta (bola de estiércol) 
seca de caca de vaca producía lentamente el humo que ahuyentaba a los mosquitos. 
Comenzaron las risas y bromas. Ella, a ‘tomarme el pelo’ y a burlarse por el día, 
pero yo estaba cansado y me acosté. Comenzó el silencio. El croar de las ranas me 
arrullaba. El tiempo pasó, pasó y pasó y el gallo, puntual y exacto,  recordó que el día 
era nuevo.

Al levantarme, el agua caliente estaba lista para bañarme, el desayuno listo, hasta el 
auto lavado y un grupo de niños que, extrañados, se preguntaban, qué hacía un hombre 
blanco durmiendo en su poblado. Unos cuantos caramelos, y la felicidad llegó  a sus 
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ojos negros; luego entregué un presente a la familia. Finalmente, seguimos la ruta 
entre montañas de palmeras y muchos hombres cortando la semilla de palmiste.

Las mujeres semidesnudas brillaban de sudor al remover los grandes barriles sobre 
el fuego para extraer el vital aceite rojo de la palma. A lo largo, diviso  la última 
balsa sobre el río y dije para mis adentros: “pasado este, ya llegamos”. Por esta zona 
hay muchos que conocían a Isabel. La reconocían y saludaban. Yo conducía con más 
confianza y al fin llegamos al poblado.

Cantos y danzas improvisadas, gritos de júbilo. Isabel se fue con los ancianos, se 
levantó la blusa, se arrodilló y, bajando la cabeza, los ancianos le impusieron las manos 
y le ungieron las espaldas con aceites, pues tenían muchos años de no verla y tenían 
que realizar el rito de bienvenida y agradecimiento.

A mí me llevaron donde los padres de Marcel. Los tres tomamos vino de palma de 
la misma calabaza, pasándola varias veces hasta agotarlo. Este rito tiene un gran 
significado, que después me lo explicarían en casa. La música y la comida, los paseos 
por el bosque y las bendiciones no paraban. Los regalos de acogida y agradecimiento 
no faltaban. Esta gente lo que da, lo da de corazón. Fueron seis días felices, de gran 
experiencia. Las promesas hechas en aquella Navidad, hoy las cumplía.

Felices emprendimos el viaje de regreso, cargados hasta más no poder de carnes, 
frutas, pescados, hierbas, artesanías. El buen tiempo nos acompañaba. La calle, seca. 
Disfrutamos el paisaje: manadas de monos en los árboles, pájaros de todos los colores 
nos saludaban, manadas de antílopes y jabalíes pasaban por la calle.

Eran las nueve de la noche y la carretera estaba oscura. Es el último tramo para llegar 
a casa.  Aunque este tramo está bien asfaltado, viajo con mucha prudencia. De repente, 
¿qué pasó?  Un venado quiso cruzar la calle de improviso y no logré esquivarlo y… 
¡plum! El animal quedó en el suelo, no había casas, lo cargamos. Las luces del carro 
quedaron en la mínima expresión, no hay nadie por allí. Entonces, muy despacio, con 
lo mínimo de luz,  ayudado con una fuerte linterna que llevaba, ella alumbra el camino 
y yo conduzco, el carro con la trompa hundida. Seguimos nuestra ruta echando agua 
al radiador en cada riachuelo que pasábamos hasta llegar a casa a las tres de mañana 
y descansar plácidamente.
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MISIÓN ES HACERSE DISCÍPULO DE JESÚS

“En el encuentro con Cristo queremos expresar la alegría de ser discípulos del Señor 
y de haber sido enviados con el tesoro del Evangelio”. (Aparecida 28)

Sangre africana
El trabajo continuaba normalmente. Varios internos se habían quedado para ganar algo 
en los trabajos que se realizaban en la casa. El deporte y las reuniones de fines de 
semana seguían.

Mientras tanto, a nuestra cocinera le llegaron los días de ser madre y me tocó atenderla, 
llevarla al centro, cuidar de ella, estar con ella durante y después del parto. Un poco 
de complicación aquí es normal. Al final el niño vino al mundo, pero ella necesitaba 
sangre. Ahora mi sangre corre por sus venas, aunque no en las del niño. Tantos 
favores que nos había hecho. Era nuestra hermana, y creo que mi sangre, aunque con 
‘falcíparum’, le salvó la vida. Si en mis venas corre sangre de negros, por la mezcla 
que se dio en la conquista de América, ahora la sangre de un ‘semi blanco’ corre por 
las venas africanas, no por plácida mezcla sino por nerviosa transfusión.  África, cada 
vez te amo más.

Vacaciones
Después de más de tres años de haber salido de 
Centro América, pensé en mis vacaciones. Según la 
comunidad, las podía tomar entre diciembre y enero, 
para estar de regreso a principios de febrero e iniciar 
en Bamako el curso de lengua bámbara, que es la 
base para entender varias otras lenguas. En pocos 
días entregué los libros de contabilidad actualizados, 
la crónica de la casa y los encargos a realizar. Llamé 
a Conakry para que me alisten el pasaje Conakry – 
Managua.

Unos días más en Dabadogou, para dejar todo en 
orden. Claro, me sentía extraño, con deseos de ver 
a mis familiares y amigos y, al mismo tiempo, sin 
deseos de marchar por permanecer con esta gente 
a quien tanto amo. Era una mezcla de sentimientos 
encontrados, una  lucha interior. No me quedaba 
otra alternativa que salir el trece de diciembre hacia 
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Conakry, para luego salir a Bruselas, Miami, Panamá. Otro mundo, otras tierras, otras 
culturas. En el transcurso de doce horas de vuelo, mi mente no deja de pensar en los 
recuerdos y paisajes del África. Si me pudiera bilocar.

Llegué el catorce de diciembre, a las seis de la tarde, a Panamá, en donde me esperaban 
algunos Hermanos Salesianos y Cooperadores Salesianos. Me encontraron flaco, negro 
y feo, con esos cuatro pelos de barba que había dejado crecer para imitar a los ancianos 
Malinques. Unos días entre ellos para recobrar un poco de fuerzas y no asustar a mi 
familia. Días felices recordando tiempos pasados y contándoles algunas experiencias 
misioneras.

El veinte de diciembre llegué a Managua de sorpresa.  Mi madre, a lo lejos, no me 
reconoció. Mi padre no estaba en casa. Un fuerte abrazo nos comunicó toda la alegría 
del reencuentro. Comencé mi descanso con la alegría de mis familiares. Conocí 
nuevos sobrinos. Visité a los vecinos y salesianos que me expresaron la alegría de 
tenerme entre ellos. Entre mimos, abrazos y encuentros de familiares y amigos, fueron 
transcurriendo los días de mis vacaciones. Pasar con mi familia la Navidad, después 
de muchos años, fue una alegría inmensa para mí.

Año nuevo con olor a pólvora de AKA 47 (armas usadas en la guerra nicaragüense 
pasada) y luces trazadoras en el cielo. Visité algunas comunidades en Centro América 
animando a grupos y amigos a la vida misionera. En febrero comencé a preparar mi 
viaje de regreso. Ya casi todo estaba preparado.

Campello
El dos de septiembre, mi hermano y su esposa, mi mamá y  Lineth me fueron a dejar 
al aeropuerto. Por estar entretenidos, casi me deja el avión. Llegado a México, ahora 
con visa, pude conocer, sobre todo, la gran Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe, 
donde le encomendé a la Virgen mi trabajo, mi vocación, mi familia, los salesianos y 
todas aquellas personas que, de una u otra manera, me han hecho el bien.  

Volé hacia Madrid donde pasé una noche  en la casa inspectorial. Luego tomé el tren que 
me condujo a Alicante. Sin conocer, llegué a Campello, después de ciertas aventurillas. 
Campello está en Valencia y es un bello pueblo turístico al lado del Mediterráneo, un 
nuevo océano para mi historia, algo deslumbrante. Sus playas son limpias, de aguas 
transparentes y rodeadas de grandes edificios.

Éramos dieciocho salesianos, y el curso se presentaba muy interesante, con profesores 
de renombre y con materias seleccionadas.  Además, tendríamos tardes de paseos para 
conocer los alrededores, distraernos y descansar.
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En París
En cierta ocasión, viajando de Camerún a Centro América, con escala en París, en el 
aeropuerto de  Orly, uno de los más grandes de Europa, con tres satélites o terminales, 
viajando en Camair, llegamos a las cinco de la mañana. Mi vuelo saldría a las seis y 
treinta y cinco de la mañana. Después de toda la noche de vuelo era necesario una 
lavada de cara por lo menos y peinarme.  

Tomé mi mochila, mi maleta de mano, mi tambor y una escultura que llevaba de 
recuerdo, cuando oí que mi vuelo salía en veinte minutos. Pregunté cómo ir al tercer 
satélite. Había que caminar un buen trecho y luego tomar un bus interno del aeropuerto 
que, por ser muy de  mañana, pasaba cada treinta minutos. Me indicaron que llegaría 
más rápido caminando por el subterráneo.  

Inicié la travesía, pero no había indicaciones. Columnas de cemento y más cemento; 
eso era todo. Veía uno que otro trabajador que también iba de prisa y no tenía tiempo 
para orientarme. Corría más que caminaba, sudando a chorros por el calor que hacía y 
por el nerviosismo de la presión del tiempo y el peso de mis maletas. Después de pasar 
en veinticinco minutos el laberinto de las grandes columnas de cemento, logré llegar al 
tercer satélite. Ahora,  a buscar el stand. En eso estaba cuando oí nuevamente: “Última 
llamada a los pasajeros del vuelo tal con destino a Atlanta”. ¡Ese era mi vuelo!

El pánico se apoderó de mí. Pensando que estaba en África, me acerqué a una negra 
francesa para pedirle orientación, por aquello de la hospitalidad y acogida que les 
caracteriza, pero esta ni siquiera quiso entender mi francés.  

Seguí caminando, cuando veo un carrito que venía avisando: “Pasajeros con destino a 
Atlanta en el vuelo tal de Air France”. Ese era mi vuelo. Presenté mi pasaje, me subí, 
me dio una botella de agua, dio media vuelta y, en dos minutos, ya estaba sentado en 
el avión, sudado, oloroso como buen turista y listo para ir a Atlanta.  Ufff. Todo sea 
por el Reino de Dios.
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MISIÓN ES VIVIR TU LEMA

“Dios se vale de los vientos contrarios para conducirnos allí donde él quiere”.  
(Carlos de Foucauld)

La traición de Judas
Sucedió lo que nunca hubiera imaginado de parte de mis ‘hermanos’ salesianos de 
Guinea. La traición más burda que se podía hacer con trama de novela mexicana sin 
posibilidades de defensa, sin poder decir o aclarar nada. El Padre Inspector de Centro 
América me llamó a Masaya, Nicaragua, y me comunicó que había llegado un fax 
desde Guinea en que se decía que yo no debía volver a Dabadougou por cinco motivos 
que mencionaban y no explicaban.

Mi corazón se derritió. Mis ojos no lloraban porque la rabia era grande.

Realmente era mi corazón el que lloraba. Mis entrañas se deshacen en forma de gotas 
de lágrimas, de tristeza e indignación al pensar en esa gente a quien tanto amé y de lo 
que es capaz el corazón del hombre, sacerdote y misionero, al inventar historias o dar 
fe ingenuamente o por conveniencia a juicios desfasados.

Fueron momentos duros en mi vida. Días después, providencialmente el Superior de las 
Misiones visitaba Guatemala y aproveché para hablar con él y exponerle mi situación. 
Acepté mi responsabilidad en el único de los motivos presentados. Me aconsejó que 
siguiera ayudando en la Parroquia Don Bosco en Managua y que realizara un curso de 
pastoral misionera en el CELAM.  Me hizo la pregunta decisiva: Si estaba dispuesto 
a volver a Guinea  o a otro lugar en África. Mi respuesta fue que, si con ese ambiente 
hostil y mi situación con los Superiores y responsables de esa misión no estaba bien, 
no estaba dispuesto a volver a las misiones allí, pero sí en otro lugar. Me dijo que 
seguiríamos en comunicación para descubrir la voluntad de Dios. Al menos, me apoyó 
para escribir una carta aclaratoria a los distintos responsables de mi ‘expulsión’. No sé 
si alguno la recibió, pues nadie me ha respondido aún. El que calla, otorga.  

Fueron meses de oscuridad, de incertidumbre, de dolor, de sufrimiento en solitario. 
Pero fue entonces que mi lema de ordenación vino a confortarme: ‘Dios se vale de los 
vientos contrarios para conducirnos a puerto seguro’.

ITEPAL
Inicié el curso en Bogotá. Fueron cuatro meses que reforzaron mis conocimientos de 
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espiritualidad misionera, hacer buenas amistades con religiosos y laicos, descansar y, 
sobre todo, dejar asentar mis sentimientos.

Haber tenido esa experiencia misionera me valió para conocer gran parte de Colombia, 
al haber sido invitado los fines de semana a retiros y charlas de animación misionera 
a grupos y parroquias.

Allá estaba muy difundido el espíritu misionero. Conocí de forma especial a una laica 
infatigable, joven y muy guapa. ‘La Mona de Alcatel’ trabajaba mañana, tarde y noche 
y siempre estaba dispuesta a prestar cualquier servicio.

De marzo a junio conocí este país de América Latina con más misioneros “ad Gentes” 
y rico en vocaciones, pero sumergido en una violencia irreversible, de gran devoción al 
Divino Niño y con miles de niños ‘huele pega’ por sus calles. En el tiempo libre jugaba 
con un equipo de básquetbol   llamado “Los Simpsom”, con el que me integré bien. 
Además, el campeonato se realizaba en los campos del Teologado Salesiano, lugar de 
mi residencia. Fueron meses que, a pesar de todo, traté de vivir con intensidad, pues, 
en últimas circunstancias, soy yo el constructor de mi propio destino y trataba de hacer 
las cosas bien y aprovechar el tiempo al máximo.

De regreso a África
Recuerdo que un día, faltando unas semanas para terminar el curso, me llamó el Superior 
del Instituto Teológico del CELAM para proponerme si quería quedarme trabajando 
por tres años en la terna de los responsables, viviendo allí y teniendo un pago de $ 
500.00 dólares mensuales. Con mi moral todavía no totalmente recuperada, respondí 
que por mí no habría problema y que se pusieran en contacto con mis superiores.

En esos días, aprovechando la visita del Rector Mayor P. Egidio Viganó, Mons. Oscar 
Rodríguez Maradiaga le entregó una carta y le habló de esa posibilidad. Respondió que 
lo consultaría con el P.  Odorico, encargado de las Misiones a nivel de la Congregación. 
A los pocos días respondió negativamente, pues ya contaba conmigo para reforzar una 
casa que había abierto cuatro meses antes en Yaoundé, Camerun.

Al mismo tiempo, el P.  Odorico me envió una carta en que me decía que debía 
presentarme pronto  en la Casa General, en Roma. Es así como en agosto estaba 
nuevamente en Génova, Italia, de quienes dependeré en esta misión.

Me presenté al inspector P. Geovanni Mazzali, de quien iba a depender, ya que las 
obras de Camerún  pertenecían a la Inspectoría Lígure-Toscana. Fueron muy amables y 
atentos, gracias a Dios.  El inspector era especialista en lenguas; hablaba perfectamente 
el castellano y me proveyó de lo necesario y del billete de ida a Yaoundé. El 21 de 
agosto de 1992 estaba aterrizando en el aeropuerto internacional de Nzimalen, en 
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Yaoundé, donde me esperaba el ‘Gran Alcides’, Director de la Comunidad Salesiana.

La luna más bella
Agustín Lara dice que de las lunas, la de octubre es la más hermosa, porque en ella se 
refleja la quietud de dos almas…. Yo diría que, de las lunas, las de África son las más 
bellas. El ciclo lunar es parte de su vida. Cada mes la luna llena trae alegrías.  

Son tres días de gozo, de compromiso y religiosidad, días de danza, de descanso del 
trabajo y de familia. Son los días para realizar los ritos de iniciación, de matrimonios 
y defunciones.  

La danza es el lenguaje para expresar los sentimientos. Niños y niñas, jóvenes, ancianos 
y ancianas se funden en un solo ritmo, como si hubieran pasado ensayando todo un 
año al batir las palmas contra el cuero crudo del “tam- tam”, el tambor, y las cuerdas 
melancólicas de la ‘cora’, con gritos estridentes de júbilo y de nostalgia.  

En esos días no existe el extranjero o forastero y hay comida, bebida y techo para 
todos. El día es para descansar y el turno de los “baleles” (bailes tradicionales), que 
son ricos en contenido cultural, con sus proverbios, imitaciones y monerías, sellando 
la fiesta.

Si es un matrimonio, entonces cantan, gritan y  danzan rítmicamente alrededor del 
cuarto donde se encuentra la pareja en su primera intimidad y no paran de bailar hasta 
que no salgan los novios hechos marido y mujer. Si es de iniciación, danzan alrededor 
del iniciado, cubriéndolo de regalos.   

Si es defunción, lo celebran con una gran comida alrededor de la tumba en la casa del 
difunto, al que lo acompañan las cuerdas del “mvet” (especie de guitarra) con un ritmo 
pausado y monótono y las coplas  que cuentan la vida y milagros del finado.
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MISIÓN ES HABLAR LENGUAS Y CONOCER LENGUAJES

“Estas señales les acompañarán: en mi nombre echarán demonios, hablarán lengua 
nuevas, tomarán en sus manos serpientes y, si bebe algún veneno, no les hará daño.  
Impondrán las manos sobre los enfermos y quedarán sanos. (Mc.16, 17-18)

Camerún
África nuevamente. Mi corazón palpitaba violentamente, pero envuelto en nostalgia al 
ver tantos negros, pero ninguno conocido como en Guinea. El aire húmedo, el bochorno 
y el nerviosismo normal de lo nuevo y desconocido, invadían este pobre pellejo.  

En la camiseta de mi nuevo Director, corpulento, alto, rubio, desaliñado y sucio, sobre 
unas gastadas y remendadas sandalias, estaba  Don Bosco. Esa imagen me dio ánimo y 
me hizo recordar quién es el que me había enviado. Es  en su nombre que he venido.  

Tomamos la ruta a Mimboman, barrio popular de la periferia de la ciudad de Yaoundé, 
donde se asienta nuestra obra. Él se desvía de la ruta para llevarme a conocer un poco 
de la ciudad. Una gran ciudad de muchos rascacielos, grandes comercios y un mercado 
interminable. Es otra vista del África que conocía, aunque en el fondo, lo forma el 
mismo hombre, imagen de lo invisible.

A pocos meses de haber empezado esta obra sus actividades, me admiró la cantidad de 
niños y jóvenes que  la frecuentaban.

Llegué durante las actividades de vacaciones, con un sin fin de opciones. Al frente 
estaban Alcides, Giannini y Alfonso, que formaban la Comunidad Salesiana, junto a 
buen número de jóvenes deseosos de ayudar. Algunos habían sido traídos expresamente 
de Ebolowa, ciudad en la que los salesianos tenían muchos años de presencia. Por la 
tarde, más jóvenes aún que asistían a la “Cité Don Dosco”.

En la noche, primera reunión, y al día siguiente, manos a la obra. Comencé con mi 
cargo de Administrador. En la misa conocí a algunas personas mayores y a las religiosas 
consagradas que viven a nuestro alrededor.

De reconocimiento
Con el guardián Calvain, quien era el ‘factótum’, hice mi primera incursión al mercado.  
Conocer los lugares de compra, comenzar a tramitar mis documentos, conocer la 
Procura, que será nuestro banco. La ciudad me dejó la impresión de que es de locos. 
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Es grande y muy desorganizada. Por la tarde, fuimos a conocer la parroquia a la que 
pertenecemos territorialmente y que ayudamos con confesiones y misas. Visitamos a 
unos hermanos laicos comprometidos de nuestro entorno. Es un ambiente cristiano, 
aunque no faltan animistas y musulmanes.

Además de la administración, tendré el 
acompañamiento del grupo de acólitos, el 
grupo de los jóvenes, el grupo de teatro, la 
eucaristía de los sábados por la tarde en la 
parroquia en lengua Bamileké y confesiones 
el domingo. También la misa de los mayores 
en nuestra capilla, el control y la asistencia 
diaria en el oratorio. Por el momento, hacer 
las fichas e inscripción a la Cité, sobre todo, 
para entrar en contacto con los jóvenes.

Poco a poco fui conociendo el ambiente y 
vi que eran generosos y trabajadores, sobre 
todo hospitalarios, fáciles de entrar en 
confianza, en amistad.

Gracias a Dios, las construcciones las llevaba completamente un constructor italiano 
que se encargaba de todo con el arreglo de ser pagado en Italia. En ese sentido me 
sentía muy aliviado.  Además, que la supervisión y el OK  lo lleva el Director. Aquí no 
había campo que limpiar, ni frutas que cultivar para la comida, pero sí mucho trabajo 
pastoral y reuniones. A mí me correspondía asistir a las reuniones de Justicia y Paz, 
colegios católicos, del clero, de las vocaciones.

En septiembre comienza el año escolar y nosotros comenzábamos con 20 semi-
internos, para lo cual hay que buscar el material necesario para la cocina, hacer el local 
de la misma, acondicionar una sala de clases para comedor. Tengo que ir al aserradero 
a buscar madera, mucha madera para que, al momento de comenzar la producción, se 
encuentre seca.

Con el año escolar, comencé a impartir clases de religión en el Centro Escolar 
Secundario tres veces por semana, con autorización de entrar a la clase donde el  
profesor no hubiera  llegado. Eran salas de 70 alumnos, lo que me obligaba a hacer las 
clases  interesantes, atrayentes y comprensivas, algo que no siempre lograba, pero fue 
una bonita experiencia.
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Otra Navidad
El ambiente de Navidad comenzó a vivirse. Había luces, cantos y la Iglesia se vestía 
de fiesta. Cada grupo buscaba cómo celebrarla. El grupo de muchachas preparó un 
concurso de trenzas, una exposición de sus trabajos manuales que, sábado a sábado, 
realizaban con Michelle (única católica en su familia, hoy religiosa). Todas estas 
actividades estaban incentivadas con la moneda interna de la Cité el ‘franc-bosco’, 
que les daba la oportunidad de adquirir infinidad de cosas.  

Como administrador me correspondía velar porque no se diera la inflación. La Navidad 
estuvo muy animada por los jóvenes. Después nosotros la celebramos a la italiana en 
África. Nada que ver con lo que viví en Guinea, que hecho de menos, pues mi opción 
es vivir como los pobres. Tampoco reniego del amor, la misericordia y la bondad de 
Dios. “Nada pedir, nada rehusar”. Dios sabe lo que hace: “Bon année”.

El año nuevo se abrió paso a toda prisa, pero a paso normal. Me puse como objetivo 
buscar la forma de que los obreros y personal de servicio estén en regla con su salario, 
seguridad social, clasificar su trabajo, hacer contratos y, sobre todo, que se sintieran 
personas estimadas y valoradas, corresponsables de la buena marcha de la obra 
salesiana. Todo esto me llevaría mucho tiempo, según me contaban otros religiosos 
que habían querido hacer lo mismo. Para eso estaba. Yo hacía una parte y el Señor, 
dueño de la mies,  que hiciera la suya.

Después de reunirme con varias personas mayores, jóvenes responsables y los que 
hacían de catequistas, dimos inicio a las catequesis un poco más organizadas. Eran 
unos doscientos veinte niños que se reunían cada domingo para recibir la preparación 
a sus sacramentos: bautismo, comunión o confirmación.  Cualquier rincón era bueno 
para hablar de Dios
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MISIÓN ES HACERSE HUÉSPED DE LOS DEMÁS

“En todo pueblo o aldea en que entren, busquen una persona que valga, y quédense en 
casa hasta que se vayan. Al entrar en la casa, deséenle la paz”. (Mt. 10, 11-12)

Cuaresma
Miles de personas asistieron a las dos misas que programamos el Miércoles de 
Ceniza.  Me llamó la atención que hasta los evangélicos y musulmanes, se acercaron 
a recibirla.

Cada viernes de cuaresma animaba a los diversos grupos a preparar, narrar o escenificar 
el Vía Crucis, al que asistían muchos fieles. Llegó la Semana Santa, que habíamos 
preparado con días de reflexión para niños, jóvenes y adultos, que culminaría con el 
bautismo de sesenta personas el sábado de Gloria y ochenta primeras comuniones, 
el Domingo de Pascua. Ver ese grupo como fruto del amor de Dios y mi fruto del 
esfuerzo material de otros tiempos y lugares inolvidables llenó mi vida. Cristo había 
resucitado y seguirá resucitando.

Tuve la oportunidad de visitar varias familias de niños que me invitaron a su fiesta. 
Era la primera vez que entraba a alguna casa en Camerún. Se veían sencillas, limpias, 
amuebladas, y otras, hasta con cierto lujo como alfombras, lámparas, cielo falso, etc. 
Todas ellas tenían una plantación de maíz, tomate, chile, yuca en lugar de flores, y con 
uno que otro árbol de mango o guayabo.

Trataba de complacer a todos 
comiendo lo que me ofrecían. Eso 
les llena de orgullo, el que el cura 
les visite y coma con ellos. Por la 
noche, fogata y velada animada 
por los responsables de los grupos 
juveniles. Ha sido mi mejor 
experiencia cristiana en África. 
Ahora sí creía que el yo-misionero 
empezaba a salir. Aunque se 
diga que la actividad misionera 
es desarrollo, creo que es más 
evangelización.
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Tramitador
En mayo salí con Don  Rizzato ( un verdadero hijo de don ‘Busco’) a Douala (ciudad 
donde está el puerto más importante) para retirar de la aduana unos contenedores, de 
los cuales uno es nuestro. Tengo que conocer todos los sortilegios y mañas para hacerlo 
rápido y ‘eficiente’. Oficinas, saludos, sonrisas, regalitos y, sobre todo, necedad, 
insistencia. Luego, buscar camiones, arreglar precios, pagar seguro. En total, treinta 
y dos despachos o cubículos. Hemos tenido suerte, me dice Don Rizzato, para hacer 
todo en día y medio. No estuvo mal. Es así como aprendí este nuevo ‘arte aduanero’ a 
la africana, enseñado por un profesor italiano. ‘mafioso’ por el Reino.

‘Eficiencia’ era no permitir que los contenedores fueran abiertos en el puerto. En la vida 
misionera todo es permitido, ya que es por el Reino de los Cielos. Eso esperamos.

Llegó junio y esta casa era una comunidad en ebullición; su Director, un volcán, con 
tantas ideas y todas en bien de los jóvenes.  Proyectos en la Embajada de Italia, de 
Francia, que él presentaba y yo tenía que seguir, preparación de las actividades de 
vacaciones, revisión del curso.

Se terminaron las clases y muchos jóvenes se fueron a sus pueblos. Las clases de 
Religión que impartí en el C.E.S. han sido una gran experiencia para mí, especialmente 
cuando se trataba de cristianos, musulmanes, testigos de Jehová, evangélicos. Después, 
a pensar en los campamentos, retiros, mesas redondas, olimpíadas, películas para el 
verano.

La Colonie de Vacance
Me tocó ser protagonista y responsable de la Colonie de Vacance (campamento) para 
los jóvenes de diez a quince años. Lo hicimos junto con los de Ebolowa, en CENAJES 
(Centro Nacional de la Juventud), en Kriby, ciudad de bellas playas. Eran casi ciento 
treinta adolescentes a los que había que atender con un buen grupo de animadores 
para la formación, deporte, disciplina, comida. Como transporte, un camión, al que no 
le cabía un alfiler más, entre jóvenes, voluntarios, colchones, comida, utensilios para 
cocinar.

Fueron seis días intensos, momentos serios de reflexión, de esparcimiento y de 
responsabilidades. Era una nueva experiencia para estos jóvenes cristianos, y también 
para mí. Gracias a Dios, no hubo ningún incidente grave que lamentar. Regresamos 
alegres, felices y contentos.

Los días se sucedían. Una profunda impresión me causó el saber que el jefe de los 
acólitos, inteligente, activo y posible vocación, andaba loco por las calles, fruto de un 
terrible shock nervioso al enterarse de que había perdido su examen de bachillerato. 
No lo pudimos recobrar.
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Teníamos unos trescientos niños en los cursos escolares de vacaciones para prepararlos 
a la entrada escolar. A algunos les impartía matemáticas, a otros manualidades y 
también tenía que suplir a cualquier ‘profesor’ que faltara.

La voz de la gran Olimpíada Don Bosco se había corrido por toda la ciudad. Para 
mí era otra cosa bastante nueva por su organización, cantidad de jóvenes, estilo de 
premiación. El año pasado sólo escuché los comentarios de la misma y este año soy el 
responsable de asuntos varios e imprevistos.

Intenté formar mi equipo con todos los que sobraban o que eran rechazados por 
otros equipos. Entre ellos salieron dos líderes que trataron de organizar el grupo. Lo 
llamamos Nigeria y les busqué un distintivo. Hicieron mucho al quedar en el sexto 
lugar de diez equipos, pero en primer lugar por haber levantado su autoestima. Era una 
fiesta no sólo de Don Bosco, sino de  todo el barrio y hasta de la ciudad  entera. Los 
italianos piensan en grande.

Nuevas noticias
El mes de agosto terminó y con él las actividades de vacaciones. Unos días de descanso, 
de tranquilidad, sosiego, nos vino bien a todos para concentrarnos en el nuevo curso 
escolar que se avecinaba. Nos fuimos a Costa Blanca, donde hay bellas playas, a la 
casa del Padre Gaspar, un espiritano especial por haberse retirado como anacoreta a 
los 75 años.

Por esas fechas participé también en los ejercicios espirituales anuales donde, en 
momento oportuno, se nos habló de la nueva Inspectoría de la ATE, del nombramiento 
de un Delegado, de la internacionalización de las comunidades salesianas, de nuestra 
casa de Yaoundé que se toma como sede de la delegación.

Inició el año escolar ‘doucement’. Han aumentado las aulas y los alumnos.

A finales de septiembre puse a prueba mi capacidad de aduanero para sacar tres 
contenedores del puerto. Esta vez me acompañaba la señora Biancolino, esposa de 
nuestro constructor. Quise seguir los pasos y la política de mi ‘maestro’.  Aaaaah. 
¡Me faltaba mucho! Fueron tres días, pero al fin salió y fui muy ‘eficiente’, pues los 
candados llegaron sellados hasta la casa.

Por esas fechas hacía una visita nuestro vicario de Madrid, P.  Alejandro. Un día salimos 
hacia Kriby para ver unos terrenos que las inspectorías querían comprar para hacer los 
encuentros de jóvenes en vacaciones. Íbamos otros tres salesianos. Yo conducía sobre 
la ruta de Douala. Aquí me llevé uno de los sustos más grandes de mi vida, sobre 
todo por las personalidades que llevaba en el auto. Iba manejando en mi lado de la 
carretera, cuando un autobús, que venía en dirección contraria y a gran velocidad, 
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sobre una curva se pasó llevando el espejo lateral, lo que, a su vez,  rompió el cristal 
de la ventana. El impacto me hizo perder momentáneamente el control, sin salirme 
de la carretera. A los pocos metros me detuve para tomar respiro y limpiarnos los 
cristales, sin tener señales  del autobús. Después de dar gracias a María Auxiliadora, 
seguí conduciendo hasta llegar a nuestro destino.

En ese tiempo los trabajadores comenzaron a estar afiliados al seguro. Mientras tanto, 
las muchas actividades seguían ininterrumpidamente. Comencé a buscar empresas y 
cotizaciones para  la energía de alta tensión y toda la electricidad  de los talleres.

Diciembre es siempre festivo con las actividades propias de Navidad. Aunque no 
somos parroquia, realizamos todo como si lo fuéramos y sigo ayudando a la que 
pertenecemos. Todos los niños estaban muy bien vestidos y peinados. Nuestra calle 
principal había sido adornada con luces de Navidad. Fue algo especial, pero mi 
pensamiento recordaba a quienes no son cristianos o que, aún siéndolo, no tienen los 
medios para exteriorizarlo, cuando otros cristianos derrochan.

Un partido de fútbol
Siguiré es un pueblo cristiano a doscientos kilómetros de Kan-kan, abandonado por 
muchos años debido a la persecución. Sin embargo, el Espíritu Santo  conservó en 
el corazón de muchos el amor a Jesucristo. A pesar de las dificultades y de tener que 
pasar tres ríos, les atendíamos con regularidad, material y espiritualmente.

En la primera fiesta de Don Bosco organicé un campeonato de fútbol de mujeres y otro 
de hombres, con la participación de 18 equipos de los diferentes poblados.  

En cierta ocasión en el campeonato femenino se encontraron dos equipos con idéntico 
uniforme, y el árbitro me preguntó qué debía hacerse. Entonces digo que decidan las 
dos capitanas de acuerdo con sus jugadoras. Sin pensarlo dos veces echaron suerte a 
la moneda. Quienes perdieron simplemente se quitaron la camisa, sin problemas de 
escrúpulos. De esta forma se llevó a feliz término el partido, aunque más que fútbol, 
parecía carrera de gelatinas. La malicia es del blanco extranjero y la simplicidad es del 
nativo. ¿Qué hacer si el misionero está entre ese defecto y esa cualidad?. No me quedó 
más que  alabar a Dios por  tan bella y sabia  naturaleza.
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MISIÓN ES ACEPTAR LAS ENFERMEDADES

“Por mis numerosas fatigas, por el tiempo pasado en la cárcel, por lo golpes 
recibidos, en muchas ocasiones en peligro de muerte. Cinco veces fui condenado a 39 
latigazos; tres veces fui apaleado; una vez fui apedreado; tres veces naufragué y una 
vez pasé un día y una noche perdido en alta mar; viajes frecuentes; peligro de ríos; 
peligros de bandidos: peligro por parte de mis compatriotas; peligro por parte de los 
paganos, peligro en la ciudad, peligro en los pueblos, peligro en el mar, peligro de 
falsos hermanos. Trabajo,  agotamiento, con noches sin dormir, con hambre y sed, con 
muchos días sin comer, con frío y sin abrigo. De nada hay que gloriarse, pero si de 
algo hay que alabarse, yo me glorío en Dios mi salvador” (2ª Cor. 11, 23-31).

Fiesta, alegría y enfermedades
Al comenzar el año, asistí a la fiesta de la patrona de nuestra Parroquia ‘Marie Mere 
de Dieu’, preparada a lo grande. Fue transmitida por la televisión y hubo muchos 
invitados especiales; los organizadores se lucieron; el patio estaba lleno. Después de 
la misa, pasamos a la mesa donde había comidas típicas camerunesas de las distintas 
tribus. Fue un día lleno de alegría, colorido y vivencia en un compartir de cristianos.

Ese año teníamos dos retos, dos obras: el arreglo de los patios, ya que la erosión estaba 
lavando la tierra; y los talleres, pues teníamos que ponerlos en marcha aunque fuera 
mínimamente.

Con el poco tiempo de nuestra presencia, ya se veía un camino trazado. Sólo había que 
seguirlo y actualizarlo.

Yo seguía aprendiendo las distintas formas de vivir el mismo espíritu salesiano. A 
veces pensaba que Dios me amaba de forma especial y no sabía si yo le correspondía, 
pues era tan frágil.

Urgente: Negrara
A finales de febrero comencé a sentir un malestar y el paludismo que me visitaba 
fuertemente desde el día veintidós. Con la asistencia de varias hermanas religiosas, la 
enfermedad pasó rápidamente, porque se la atacó fuertemente: un suero con quinina, 
vitaminas, antipiréticos, istamínicos. Todo un cóctel. En dos días, cuatro litros de suero 
resucitan a cualquiera.

Capítulo 15Capítulo 15
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Varios días después, todavía no me sentía totalmente bien, aunque mis actividades eran 
normales todas las mañanas. A las cinco de la tarde ya era hombre muerto, cansado, 
fatigado, con altas temperaturas. Por veinte días seguí así y sufrí otra recaída. Esta vez 
me ingresaron en la clínica ‘Fudá’, donde estaría veintisiete días. El P.  Mazzali estaba 
informado de todo esto. Entonces dio la orden de que me repatriaran e ingresé a un 
hospital especializado en enfermedades tropicales, en Negrara, Verona, Italia. Mi peso 
era muy bajo y  no se veía mejoría. Dijo que no nos preocupáramos por los gastos, 
porque todos los misioneros de su Inspectoría estábamos especialmente asegurados. 
Estuve de acuerdo y comenzaron los trámites para mi repatriación. El dieciocho 
de abril volaba, junto a mi ‘enfermero’ Jeaninni, a Milán, donde nos esperaba una 
ambulancia, el Padre Inspector y otro salesiano.

Mi ‘enfermero’ era un viejito coadjutor salesiano genovés que ‘guadagna molto i 
soldini’ (tacaño). Como yo tenía derecho a un acompañante y el tenía que regresar a 
Italia, nos fuimos juntos.  

Al bajar del avión, el médico de la ambulancia, en tono de broma, dijo que él estaba 
preparado para llevar un enfermo, y no a dos. ¿Quién es el que necesita la camilla? 
Así llegué a Negrara, a las doce de la noche, sin maletas, porque se habían extraviado. 
Me compraron lo necesario y de allí en adelante, la rutina: exámenes en la mañana y 
en la tarde, toma de temperatura cada cuatro horas, entrevistas diarias con uno de los 
médicos.

Pasan los días y el ‘giro de Italia lo gana Capucchi’: era la noticia que invadía la TV. 
Los médicos no encuentran nada. Mi organismo funciona perfectamente, gracias a 
Dios. Lo extraño era esa temperatura que a diario subía hasta treinta y nueve grados. 
Hicieron consejo de médicos. Se reunieron con el Provincial Salesiano de Verona, a 
quien he quedado encomendado. Este me comunicó que me habían practicado ciento 
cuarenta y cuatro análisis y que no encontraron nada grave, que posiblemente sería lo 
que sugirió en su informe el médico de Yaoundé, una arbovirosis hepática, enfermedad 
que no es grave si se cuida tempranamente y con el tiempo ella sola desaparece con 
una dieta minuciosa.  

Así fue. A los pocos días la gráfica indicaba matemáticamente el descenso de la fiebre 
hasta que se estabilizó en lo normal, aunque quedé unos días en observación.  El 21 de 
junio  del año 1993, me entregaron el informe y la orden de salida. Permanecí  veinte 
días más en la casa inspectorial de Génova, donde me trataron estupendamente. Allí 
aproveché para ponerme al día con esos brochazos mal dados de la parte de mi vida, al 
servicio a los demás y al Reino. Al menos, me sirvieron para desahogarme en ciertos 
momentos que lo necesitaba.
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Rejuvenecido  y a la carga
El 14 de junio regresaba nuevamente a Yaoundé, nuevo, reforzado y dispuesto a seguir 
dando un poco de mi vulgar vida. Entregarla por quienes Dios me había encomendado. 
Al llegar, traté inmediatamente de ponerme al día en la atrasada administración, porque 
las vacaciones habían comenzado y las actividades también

Salí con el Director a Gastaldi, una empresa italiana constructora de carreteras, y 
quedamos en asfaltar todo el patio por un precio establecido. En una semana el trabajo 
estaba terminado. El problema entonces era mentalizar a los jóvenes para que jugaran 
más cristianamente y evitar accidentes. Junto con ellos trazamos los campos de fútbol, 
futbolito, baloncesto, volibol, tenis. Sobre todo, habíamos salvado la tierra de la 
erosión. Toda la Cité se notaba más limpia, aseada y, por tanto, presentable.

La cuaresma se acercaba y la preparación a ese tiempo litúrgico estaba lista. 
Celebraciones penitenciales, visitas a otras parroquias, retiros con los catecúmenos. 
Iniciamos la práctica de ‘la Panière de la solidarité’, para sentirnos mas unidos a los 
pobres de nuestros alrededores.

Pablo, modelo de misionero

Puedo decir como San Pablo, sin vanagloriarme de ello, pues todo lo sufrido fue por 
Cristo y por su Iglesia en  estos dieciséis años vividos en África: cuatro veces tuve 
crisis de paludismo; otras dieciocho fue sólo el ataque, sin llegar al desarrollo del vivax 
o anofeles por el kenkiliba o la cáscara de quinina que a diario tomaba; la malaria, el 
dengue, que son hermanos menores del paludismo, me acompañaban en mi diario 
vivir; una Semana Santa tuve que celebrarla con las perfusiones en las venas, pues no 
podía dejar a la gente que habían venido caminando después de dos o tres días.

La mosca del ‘tórsalo’ ha dejado marcas en mi cuerpo. Esta mosca deposita sus huevos 
en la ropa blanca que, por descuido o rapidez, no le pude pasar la plancha. Con el calor 
del cuerpo, entra en la piel donde se desarrolla, causando dolor y picazón, hasta que el 
huevo se convierte en gusano y sale del cuerpo dejando una cicatriz.

La filaria es otro microbio transmitido por mosquitos que viven en ciertos lodos de 
los ríos. Al picar, lo inyectan en la sangre. En cuatro ocasiones se desarrolló en mí. 
Produce un cosquilleo donde se fijan las filarias. Gracias a Dios, me traté a tiempo. Las 
diarreas y los parásitos causan  muchas muertes en niños y en adultos. Mi estómago 
nunca se acostumbró completamente al agua o a las comidas.

Una vez me perdí en alta mar por ir a la isla de Corisko. Una vez fui traicionado por 
los que se llaman mis hermanos; fui juzgado, acusado y encarcelado, pero en todo salí 
airoso.  
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En cierta ocasión, después de un mes en casa con paludismo, puesto que no me dejaba 
en paz, pasé otro mes en la curandería del pueblo, pero mi peso bajaba rápidamente. 
Entonces, fui llevado a uno de los mejores hospitales de la capital, pero no lograron 
controlar la enfermedad. Temía más por el viaje de tres días que por la misma 
enfermedad. Un mes después, mi Superior en Italia fue informado. Yo me movía con 
dificultad y pesaba ciento dieciocho libras. La fiebre cronométrica no me dejaba y mi 
alimento era sólo suero.

El Superior envió un pasaje especial para acondicionar tres puestos de avión en forma 
de cama y un acompañante. Se hicieron todas las formalidades para entrar en Italia. 
Una ambulancia me trasladó hasta el aeropuerto africano y otra me esperaba en Italia 
para trasladarme al hospital de enfermedades tropicales en Negrara, Verona.

Después del primer día de estudio, comenzaron a hacerme exámenes cada cuatro 
horas, despierto o dormido, de noche o de día, de sangre, heces, saliva, orina. En 
total, doscientos setenta y dos exámenes. Después de catorce días de no dar con la 
enfermedad, en consejo de médicos y con el Padre Inspector presente, concluyeron 
en que “posiblemente fuera arbovirosis hepática”.  Para estar seguro de esto, fue 
necesario enviar muestras de sangre a Brasil o Atlanta, que son  los únicos lugares 
con laboratorios para detectar esa enfermedad producida por exceso de quinina en el 
hígado.  El Superior me lo comunicó con todas las implicaciones en favor y en contra. 
Si era eso, no había medicina para combatirla. Si no, seguirían investigando.  

Opté por atacar, como si fuera esa la enfermedad, con una dieta rigurosa, sin necesidad 
de un solo medicamento. Al cuarto día, comencé a notar la mejoría. Don Bosco me 
quería todavía unos años más en las misiones.
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MISIÓN ES VIVIR EN COMUNIDAD CON HERMANOS

“El hermano se compromete a construir la comunidad en que vive, y la ama aunque 
sea imperfecta: sabe que en ella encuentra la presencia de Cristo. (Constituciones 
Salesianas, 52).

Musulmán bautizado
Por este tiempo Dios me dio la oportunidad de visitar en nuestro barrio a un conductor 
chadiano (gentilicio de los habitantes del Chad), enfermo terminal de SIDA, casi 
agonizante, que vivía solo en una casa abandonada.  Solamente una anciana pasaba 
a dejarle algo de comer; ella me pidió que fuera a visitarlo y que le hablara de Jesús 
y de María. Con sus documentos del Chad en regla, chofer de transporte pesado, el 
señor tenía treinta y nueve años y era musulmán. Me recibió en un ambiente de olores 
y suciedad inimaginables. Sólo Dios conoce la suerte de este pobre hermano mío e 
hijo de Dios.

Hablamos. Cuando sus lágrimas demostraban su amor y arrepentimiento de su vida 
pasada, la Magdalena se me quedó corta, porque éste no tenía frasco para su agua, y 
mucho menos perfume, pero sí tenía mucho amor. De esta forma, el asco y repugnancia 
humana que desgraciadamente sentía, se fueron transformando lentamente en amor, 
compasión, ternura y gracia. Con el agua del bautismo lo bañamos y lo pusimos guapo 
para prepararlo para lo que Dios quisiera de él. Aceptó a Cristo.

Quiso recibir el bautismo y la comunión y, allí mismo, por mi indigna y pecadora 
persona, Dios lo acogió como a su hijo amado, su hijo especial, sirviendo de testigo 
y haciendo crecer su fe. Con varias personas que se reunieron, limpiamos un poco la 
casa y sus alrededores y nos marchamos, dejándole algo de comida y ropa limpia.

Dos días después regresó la anciana y me dijo que acababa de encontrar muerto al 
chadiano. ¿Qué hacer? Eran las ocho de la mañana y tenía varias cosas pendientes. 
Comencé con ésta que no estaba programada. Buscamos al jefe del poblado y otras 
tres personas representativas. Se dio informe a la gendarmería. Se buscó al jefe de 
chadianos en Yaoundé. Se solicitó la ayuda de los bomberos. Se informó a la Embajada 
del Chad. No tuvimos ninguna respuesta positiva e iniciamos nuevamente el recorrido, 
con resultado negativo.

Por la tarde buscamos un representante de salud. Eran las siete de la noche y, con los 
nervios alterados, la paciencia agotada y todas las posibilidades probadas, regresamos 
cada uno a su casa.  Yo quería darle una cristiana sepultura sin poder expresarlo, 
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porque sus colegas chadianos eran musulmanes y, si se hubieran dado cuenta de que 
había recibido el bautismo cristiano, también ellos lo hubieran abandonado.

Al día siguiente pude conseguir un permiso para incinerarlo. Al menos, para evitar 
una epidemias. Se le envolvió en el colchón, se le roció gasolina y, en la misma cama, 
acabaron sus días en esta tierra. ‘Eres polvo y en polvo te convertirás’.  Lo que quedó 
de sus restos fue enterrado.

No sé si sea yo el único que lo recuerde y que quede plasmado en mi vieja agenda, 
pero espero que ahora él interceda por mí para seguir la lucha en esta tierra. Descanse 
en paz.

Pascua dichosa
Pasé la Pascua internado en una clínica. Pero me contaron que se vistió  de un tono 
especial y reluciente como novia que se viste para su esposo, pues treinta catecúmenos 
mayores de 18 años, que habían terminado su preparación, recibirían el bautismo. La 
liturgia se preparó esmeradamente y ellos fueron grandes protagonistas junto al Padre, 
el Hijo y el  Espíritu Santo.

Los dones de la solidaridad fueron abundantes en mayo. María Auxiliadora comenzó 
a ser conocida por medio de cantos, concursos, poesías, oraciones y la novena en su 
honor. Los nuevos bautizados eran los mas grandes propagadores de su devoción.

Las actividades de julio y agosto fueron bien organizadas por el Consejo de la Cité. 
Yo estaba como  organizador;  los dos tirocinantes (seminaristas) y unos prenovicios, 
estaban más de lleno en la ejecución. Año con año podíamos palpar cómo Dios iba 
formando cristianos comprometidos en estos nuevos rumbos del Reino de Dios. 
Contábamos también con un grupo de voluntarios italianos con gran espíritu salesiano, 
generosos y sacrificados y, digámoslo, también aventureros.

El mayor de los sacrificios, según Don Bosco
En la vida comunitaria de los religiosos consagrados, por ser seres humanos, nunca 
faltan las tensiones. La conclusión de las olimpíadas fue una de ellas. Una fuerte 
discusión con el Director hizo que no hubiera un final feliz. Con ciertas medidas 
arbitrarias suyas pasó por encima de todos, jugadores, organizadores, salesianos. Esto 
hizo que recibiéramos merecidas ofensas de parte de los jóvenes y el retiro de varios 
de ellos.

Septiembre es el mes más tranquilo.El Director aprovecha para descansar junto a su 
familia en Italia: vacaciones bien merecidas para él y para nosotros. Yo quedaba al 
frente de la obra.
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El número de fieles crece cada día, por lo que decidimos celebrar la misa en los 
hangares de los talleres mientras llegaban las máquinas, ya que el espacio es mucho 
más amplio.  

En ese mismo mes, iniciamos las catequesis y estrenamos un nuevo catecismo titulado 
“Vers la Vie”, que había redactado hacía algunos meses, recopilando material de 
distintos catecismos, pero dándoles un sentido mas africano y más adaptado a nuestra 
pedagogía salesiana. Lo fui elaborando poco a poco y  la Inspectoría de Génova lo 
imprimió. Hoy se usa en la mayoría de las parroquias.

Es un mes para reubicar, plantar y redistribuir treinta arbolitos que plantamos el 
año pasado para la sombra del futuro. Me resultaba difícil hacer que esos hermanos 
pensaran en el futuro. Ellos decían: ‘¿Para qué plantar algo que no se come?’.

En esos meses la vida continuaba sin mayores actividades transcendentales. De mi parte, 
era sencillo:  ir y venir al mercado, pagar agua, luz y teléfono, ver el mantenimiento 
de la casa que, por ser nueva, no exige mucho, supervisar a los empleados, dar alguna 
clase de repaso y de religión, esperar los camiones de la Top (soda) y 33 (cerveza ), 
asistir por la tarde en los patios, reuniones formativas con  algunos grupos.  De esta 
forma agonizaba el año.

Celebramos Navidad y fin de año con una gran fiesta danzante hasta la una de la 
mañana para todos los jóvenes. Como experiencia no estuvo mal, pero me desanimé 
como bailarín, pues me dijeron que bailaba ‘como un blanco’, o sea, más tieso que un 
palo de escoba. Paciencia, soy blanco y no puedo ser de color negro que el ritmo lo 
lleva en la sangre.

Electricidad y contenedores
El año nuevo se presentaba interesante. Después de muchos presupuestos y cotizaciones, 
quedamos en comenzar en enero las instalaciones eléctricas de alta tensión para los 
talleres. Una empresa belga ganó el trabajo porque creíamos  en su seriedad. Se hizo 
el contrato y se dio el adelanto. Pero tuve que estar detrás de ellos, buscándolos cada 
tres días para que iniciaran, continuaran y terminaran el trabajo.

Aquí, las cosas son así, ‘todo se deteriora’, como decía  un salesiano.  Hasta las 
personas y empresas serias. Todo exige mucha paciencia. Pierde el que se enoja.

Ese año dejaría el grupo de muchachos que lo tomará Paola, una voluntaria italiana. 
Seguiré con todo lo que corresponde a un catequista y administrador de bajos fondos.

Por tener varios jóvenes vocacionables africanos, de acuerdo con mamá Anne, nuestra 
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cocinera, fuimos metiendo poco a poco comida africana que, en el fondo, es buena, 
nutritiva y sana. Pero nos faltaba acostumbrarnos a ella. Esto lo traigo a colación 
porque, en ese mes descubrí el gran matadero donde la carne es fresca y más barata, 
pero donde el hedor, la sangre y los excrementos están a cada paso. Además, cada año 
en ese mes, me tocaba hacer de cocinero por las vacaciones de mamá Anne.

En febrero llega el aviso del envío de dos contenedores con maquinarias y un motor 
(generador eléctrico) de un antiguo barco, pero en buen estado. Comienzo a hacer todas 
las diligencias con la  Embajada de Italia, el Ministerio de Finanzas, el Ministerio de 
Cooperación. Lista de artículos, peso, clave de aduana, cartas, documentos, fotocopias. 
Luego, a esperar e insistir a las secretarias, sin abusar de ellas pues, de lo contrario, 
esos papeles dormirán un largo sueño en las gavetas de sus escritorios.

Si todo está normalmente correcto,  posiblemente a finales de mes tendría que salir 
para Douala a hacer el ‘víacrucis’. En Douala, después de las sudadas en el puerto, 
a las tres de la tarde, después que toda oficina se había cerrado, me di un refrescante 
chapuzón en algo que llamamos piscina. Dormí un poco y fui a cenar con una 33  bien 
helada y, a dormir como un bebé. Estaba un poco nervioso pues, a los de la electricidad 
no los había vuelto a ver.

A los dos carros les dio por descomponerse y tuve que ir al mecánico, lo que implicaba 
estar allí todo el tiempo, con el ojo abierto porque, en cualquier momento, cambian 
una pieza nueva por una vieja, una original por una chinita,  Me los debía  llevar a casa 
por la noche porque, si se quedaban allí, quién sabe si volverían a funcionar.

Uno de los carros tenía un problema serio y mejor busqué un mecánico que pudiera 
hacer el trabajo yendo a la Cité.  Eran días movidos, entre una cosa y otra. Al final del 
día estaba cansado sin saber por qué.

Los primeros días de marzo salí hacia Douala acompañado de Calvain, pensando que 
todo estaría listo, pero nada. Siempre había de faltar algo. De las cinco veces que fui 
por  los contenedores, esta fue la más difícil, pues había leyes y personas cambiadas, 
por lo que estuve cinco días allí. Gracias a Dios, salieron, sólo que con un problemita 
fuera de lo común: un contenedor había sido abierto y habían robado varias piezas de 
la maquinaria, lo que me obligó a hacer la denuncia, ir a la casa aseguradora, buscar a 
quien tenía que hacer la comprobación. A todo esto, me encontraba con diez mil ojos 
viendo qué estaba mal puesto para llevárselo; y cinco mil bocas, cada una dando su 
opinión, consejos y suposiciones. Además, el calor y los nervios. Todo eso me sacaba 
de quicio.  Ahora lo escribo fácilmente, pero en el momento sacaba chispas y culebras 
por todos lados, con unos y con otros.
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Hice varios viajes con el camión para traer cosas de la comunidad salesiana de 
Baffia, ciudad a la que llegamos los salesianos por primera vez a Camerún. Esta 
obra sería entregada en pocos meses al obispo, ya que nos lo había pedido por 
ciertas incomprensiones con algunos miembros de su familia. Recogimos lo que era 
estrictamente salesiano. Esto lo escribo, porque me pongo a pensar cómo puede haber 
obispos de esa calaña.  De todo hay en la viña del Señor, y puede ser  que yo no sea 
mejor que él. Dejamos talleres, casa, colegio, canchas. Espero que haya encontrado a 
alguien que pudiera continuar esa labor en bien de los jóvenes. Finis coronat opus.

Factotum (el ‘mil usos’)

La gracia de estado me asistió inmensamente, especialmente en el campo formativo 
educacional pues, sin haber hecho cursos y obtenidos títulos, tuve que dar clases de 
agricultura, carpintería, mecánica, estar en el campo y en los talleres, fabricar dulces, 
conservas y frutas deshidratadas.

Además, el hacer vida comunitaria con belgas, franceses, españoles, mexicanos, 
holandeses, alemanes, colombianos y africanos había sido muy enriquecedor. Cada 
uno, con sus cualidades y virtudes, tratando de vivir en familia, con el mismo objetivo, 
la misma vocación y el mismo ideal.  

Son personas de calidad, humildes, pobres, entregadas, llenas de Dios, lo que no 
significa que no haya habido momentos de tensión. Seres con gran carga de humanidad, 
sin ninguna pretensión de ser santos aunque, muchos de hecho, lo eran.

La destreza adquirida con la técnica del binomio aprender-enseñando y viceversa, 
debería ser patentizada por los misioneros.
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MISIÓN ES HACER DE TODO CON AMOR

“Hagamos el bien sin desanimarnos, que a su debido tiempo cosecharemos, si somos 
constantes; mientras tengamos oportunidad, hagamos el bien a todos”.  (Gal. 6, 
9-10)

En los tribunales
La cuaresma me estimulaba, al ver a tantos que se preparaban de corazón a la gran fiesta 
de la Resurrección de Jesucristo y cómo va creciendo el Reino de Dios. A pesar de que 
éramos tan pésimos instrumentos, Él lo hacía crecer con raíces fuertes y profundas. Lo 
repito, éramos pobres instrumentos.

El señor Biancolino, nuestro constructor, se va definitivamente a Italia y nos invita a ir 
a su residencia para que tomemos lo que nos pueda servir, dejándonos las llaves para 
entregarlas a la dueña el 15 de abril cuando terminaba el contrato.

Hice el primer viaje con el Director y algunos jóvenes. Era mucho lo que nos podía 
servir. ¡Ups! Manos a la obra. Empezamos a cargar, como hijos de pobre, mesas, sillas, 
camas, maquinarias, pinturas.

Al día siguiente, al llegar nuevamente a la casa,  encontramos al guardián afuera y en 
la puerta a dos policías que no nos dejaron entrar. Al momento, salieron dos señores. 
Uno era el abogado y el otro un pariente de la dueña. Por casualidad, en la guantera del 
camión, habían quedado los documentos y un manojo de llaves.  

Nuestro fiel guardián, conductor y polivalente, como buen africano, no hablaba ni 
opinaba en lo que pudiera comprometerse, solo observaba. Se dio cuenta de lo que 
pasaba y, desde el camión, me mostró los papeles. Me los entregó y se los mostré a 
los señores: recibo de pago de alquiler hasta el quince; recibos de agua, luz y teléfono 
que están al día; contratos firmados. Se retiraron no muy convencidos, diciéndome que 
regresarían. Mientras tanto, “allez, up”, a cargar el camión.

Mientras se llenaba el camión, bajamos los depósitos de agua en acero inoxidable 
y preparamos material para el próximo viaje. Ese día trabajamos hasta muy tarde y 
quedaba muy poco o cosas sin importancia.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, se presentaron a la Cité con una orden 
judicial contra el Padre Alcides Baggio y ‘Faustin’ Cerda, (así me llamaban muchas 
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personas por la confusión con el francés), de presentarnos al juzgado a las once 
de la mañana. Éramos acusados de robo, violación de domicilio, destrucción de 
vivienda. Inmediatamente nos pusimos en contacto con el abogado que tenía el señor 
Biancolino, quien nos aconsejó presentarnos pero, que no firmáramos nada y que  lo 
nombráramos como nuestro abogado (por motivos especiales, no nos podía acompañar 
en ese momento). Llegamos a la hora indicada; esperamos hasta las once y media; 
notificamos nuestra presencia y nos fuimos. Ellos no se presentaron. Fuimos donde el 
abogado  y le contamos lo sucedido. Él comentó que se imaginaba que era una patraña 
de la dueña de la casa que era una millonaria en influencias y sinvergüenza, y que él 
ya la conocía. Mientras tanto, no podíamos seguir ‘saqueando’ -con permiso- la casa, 
aunque no quedara nada.

El día quince entregamos llaves y documentos al abogado que ya se había puesto 
en contacto con el homólogo de la señora. Fue una experiencia más que ver con la 
justicia. Habían pasado los días y ahora sólo nos quedaba el recuerdo y nos reíamos de 
esa aventura. Hasta salimos ganando, porque pensábamos entregar la casa limpia, tirar 
la basura, pero no se pudo, porque no volvimos a entrar. No volvimos a tener noticias. 
Espero que todo haya terminado bien.

En abril se intensificaron las Catequesis y la preparación a los sacramentos. Era 
encantador.  Bastaba con darles una idea para la liturgia, el Vía Crucis, Ramos, y ellos 
se esforzaban de realizarla dignamente. Les encantaban las presentaciones teatrales, el 
canto. Estábamos en preparación porque pronto vendría la Pascua.

Domingo fuera de lo común
Un domingo salimos de la misa en el taller y, a unos pocos metros del portón, las 
personas que iban  de regreso a sus casas encontraron, en una casa en construcción, a 
una muchacha como de dieciséis años, ensangrentada. Aún no había terminado yo de 
arreglar las bancas para los grupos de catequesis, cuando me avisaron que la muchacha 
había abortado en esa casa y que estaba mal, que está sola y que… ¿Qué podíamos 
hacer? ¿Llamar una ambulancia? Eso no existe. ¿Llamar a la policía? Es complicarte 
la vida. Lo mejor es coger el carro y llevarla al hospital. Así fue. Salí acompañado por 
dos señoras, por si las moscas.

En el hospital se ve a los enfermos tendidos en los corredores. Buscamos maternidad. 
Era domingo y no había nadie disponible. Al fin, alguien que alquilaba camillas además 
de trabajar en el hospital, pero que también tiene otro negocio, pregunta si yo soy el 
marido. Le respondí que sólo hacía un favor. En caso contrario, los precios hubieran 
subido el doble. Es mentalidad común que el blanco siempre debe pagar más.  

A todo esto, el niño había nacido perfectamente y también la atendieron a ella. Le 
compramos lo que pedían, porque allí se compra hasta el esparadrapo. A las dos de 
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la tarde, regresé con una señora para ver si alguien nos daba noticia del muchacho 
con el que ella vivía en esa casa. Me dijeron que el tipo, después de una paliza que le 
había dado en la mañana, se había ido al pueblo y que regresaría hasta el día siguiente. 
Entonces, buscamos a alguien de su tribu, para que fuera al hospital a acompañarla y, 
sobre todo, a cuidar que no le robaran el medicamento, ya que esto es muy común. De 
regreso los tres, dejé a una señora en su casa; la otra, que vivía más cerca de la Cité, me 
invitó a comer en su casa. Ahí conocí a una hija suya que estaba enferma, según ella, 
con agua en los pulmones. Yo que no soy médico, me aventuré a pensar que era algo 
más serio: sida. Era una joven a la que había visto varias veces en la Cité, muy bonita, 
siempre bien elegante; no aparentaba la edad que tenía; sólo que a los muchachos no 
les caía bien, porque siempre andaba con altos funcionarios o con blancos, que iban a 
dejarla de madrugada a su casa en buenos carros.  

Me hice amigo de ella; se levantó a comer; terminamos y me fui. Al día siguiente le 
llevé un Rosario y el Nuevo Testamento. Cada semana la visitaba, hasta que un día 
quiso abrir su corazón a Jesús; se arrepintió de su mala vida  y yo, en nombre de Jesús, 
le dí un abrazo de amor verdadero y de perdón sincero como lo sabe hacer el mismo 
Jesús. Al día siguiente le di la Comunión, pues el día anterior no iba preparado y había 
que aprovechar el momento de gracia, ese “kairós” oportuno para ella.

Nueva parroquia
En mayo llegan tres jubilados italianos dispuestos a trabajar en los talleres. El material 
ya había llegado, algunas máquinas también; sólo faltaba una cosa, la electricidad 
o algún plano del generador del barco que nos había llegado. Comenzaron a hacer 
una cosa mientras yo me volcaba insistentemente tras la empresa contratada. Me di 
algunos encontronazos con el Director  por el mismo problema, como resultado de 
vernos con el agua al cuello.

Ese mes, nuestra Madre no se quedaba en silencio y nos dio más trabajo. Monseñor 
Jean Zoa nos permitió realizar todas las actividades como parroquia autónoma, 
dándonos territorio y líneas pastorales, mientras él arreglaba  la situación jurídica con 
los superiores de Italia y Miguel Olaverri como primer superior de la ATE. Así se 
inició la Parroquia de María Auxiliadora. En adelante no podremos seguir colaborando 
con la Parroquia de Santa María Madre de Dios, a no ser en casos especiales.

En junio logré que la empresa terminara más o menos la instalación eléctrica y 
quedamos reteniéndoles 3,000.000.00 de F.C.A. ($ 60.000.00) hasta que se pusiera un 
transformador nuevo, pues el que se había colocado era provisional. Me han dicho que 
lograron poner en marcha el motor o generador eléctrico y que tiene capacidad para 
dar luz a todo el barrio.

Nuestras instalaciones eran una tentación para los amigos de lo ajeno. En esos meses lo 
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intentaron en varias ocasiones, pero sin resultado. Una noche, a las dos de la madrugada, 
oí  pasos sobre el techo; me  quedo quieto para asegurarme. Efectivamente, eran ellos. 
Me levanté de puntillas, a oscuras, para ir donde el Director a decirle lo que ocurría. 
Salimos juntos y encendimos todas las luces de una vez. Al sentirse descubiertos, 
un muchacho saltó con mucha agilidad desde el techo del  tercer piso y se escapó 
en la oscuridad; el otro se rompió la pierna al caer. Esperamos que amaneciera para 
entregarlo a sus padres. Esa noche todo el barrio se dio cuenta de lo que había sucedido 
en la misión, menos nuestro guardián, que dormía como angelito. Eso me ayudó a 
organizar mejor su trabajo.

También exorcista
La praxis y el haberme interesado en ese mundo oculto que forma parte del ser africano 
hicieron que fuera invitado a un curso de exorcismo en Bangui, para ayudar mejor al  
señor obispo.

Un caso muy especial fue el de una joven catequista, muy amiga de las Hijas de María 
Auxiliadora,  quien cayó enferma y fue llevada a una curandería de un pueblo. Después 
de cierto tiempo, pidió a las Hermanas que la visitaban que quería confesarse, por lo 
que pidieron permiso a la curandera de llevarla a la catedral.  

Junto a su mamá estaba un sacerdote muy anciano 
disponible para confesarla. Estaba  confesándola 
cuando, al hacer la cruz de la absolución, la joven 
le mordió el dedo anular. Al ver esto, la mamá y las 
Hermanas, que estaban a cierta distancia, corrieron 
para separarlos, pero era tan difícil que cercenó el dedo 
del Padre, y ella perdió cuatro dientes. Inmediatamente 
comenzó a gritar: estoy en la oscuridad, estoy en la 
oscuridad.

Se desnudó totalmente; salió corriendo del templo; se 
arrastraba por el  patio y la calle, dejando pedazos de 
piel sin permitir que nadie se le acercara. Otros Padres 
que estaban allí fueron por mí a la Comunidad. Eran 
las siete de la noche. Invité a los presentes a unirnos 
en oración. Luego salí del círculo de oración y, en el 
nombre poderoso de Jesús de Nazareth, me acerqué 
lentamente a la muchacha, la cual se fue calmando 
hasta que logré abrazarla, llevarla a una grada con más 
luz y hablar con ella.  
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Permitió que se acercara su mamá y las hermanas religiosas, quienes la cubrieron 
con una manta. Inicié un diálogo de casi dos horas. Un anillo y un ‘completo’ –ropa 
interior- era su unión más grande a un novio senegalés, por haber sido regalados por él 
y de los cuales no quería despojarse.  Después de mucho esfuerzo, aceptó que la mamá 
fuera a la casa por la ropa interior y que la quemáramos, pues pensábamos que estaba 
‘trabajada’, o sea, usada en ritos de brujería; no así el anillo que llevaba en su dedo, 
pues fue imposible que se desprendiera de él  

Al fin tuvimos que devolverla a la curandería donde la esperaba el novio. Al llegar, 
entró de nuevo en shock y convulsiones. Las hermanas, el otro sacerdote y yo que la 
acompañábamos no pudimos hacer nada. Solo vimos que la curandera mandó a su 
asistente por unas hierbas que la hicieron dormir. Nosotros regresamos a casa.

Al tercer día nos mandaron a decir  que el novio había desaparecido y que ella había 
muerto. Solo Dios sabrá la realidad.
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MISIÓN ES PARTIR A DONDE MÁS TE NECESITAN

“Los pueblos aún no evangelizados  fueron objeto especial de la solicitud y pasión 
apostólica de Don Bosco. En el trabajo misionero reconocemos un rasgo esencial de 
nuestra Congregación”. (Constituciones Salesianas 30)

Vacaciones en Managua
Mis vacaciones de dos meses cada cuatro años se avecinaban. Aproveché la llegada 
de los voluntarios salesianos y amigos de Italia para pasar el verano ayudando en 
las actividades de tiempo libre. Salí el dieciocho de julio para volver el veintidós de 
septiembre.

Los últimos días traté de dejar todo lo más ordenado posible, porque no sé si regresaré 
para quedarme en Yaoundé, ya que Miguel Olaverri, que se encuentra reestructurando 
las comunidades salesianas de los países de la delegación, me ha dicho que, al querer 
internacionalizar las presencias, había encontrado problemas en Guinea Ecuatorial, 
porque no había otro hermano que hablara español. Me preguntó si estaba dispuesto 
a dejar Camerún para ir a Bata, segunda  ciudad de Guinea ecuatorial; que lo pensara 
y que, al regresar de vacaciones, se lo dijera. Esos días se me hicieron cortos para 
preparar tantas cosas y no dejar nada a medias. Pero el tiempo nadie lo detiene y 
quedaron varios asuntos a medias.  

Llegó el día dieciocho y todo estaba listo. El vuelo Air Sabena saldría vía Bruselas, 
luego a New York, Miami y, por último,  Managua. ¡Uf! Son veintidós horas de 
vuelo sin contar las que estaré en los aeropuertos. A las nueve de la noche estaba en 
Nsimalem. Como siempre, siento un poco de nostalgia al saber que dejaba esas tierras; 
pero también alegría por encontrarme con mis familiares y amigos que aún me permite 
encontrar el buen Dios.

En estos viajes siempre me pasa alguna aventura. Esa vez fue la carrera que pegué 
en el enorme aeropuerto de Bruselas.  Tenía que cambiar de avión y de zona, para lo 
cual tomaría un bus interno, pero como entendí mal, comencé a caminar por todo el 
subterráneo del aeropuerto, a Dios gracias, solo con mi maleta de mano. Creo que pasé 
hasta debajo de las pistas, ya que corría porque el tiempo de mi vuelo estaba próximo 
y yo sin saber  dónde iba a salir. Esperaba salir donde tenía que salir y me animaba que 
había algunas indicaciones, pero me desanimaba al no ver gente por esos lados.
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Al fin, llegué cuando daban el primer aviso de chequearse. Sudaba como un condenado. 
Ahora me río y me sirve para alegrar mis momentos tristes. Siempre me ha tocado 
viajar solo. ¿Qué le vamos a hacer, si la soledad es compañera del misionero? Luego, 
el viaje se desarrolló con toda normalidad.

En Managua me espera un Hermano Salesiano, Don Fabito Arce, mi mamá, una 
hermana y sus niños. Fueron días felices con mi familia. Mi padre estaba totalmente 
restablecido del accidente.  Visité las comunidades salesianas de Centro América dando 
charlas, ‘buenas noches’. Sentía que estaban conmigo. La comunidad de Managua, en 
su paseo anual por esos días, me invitó y fue bonito conocer Honduras turístico.

En vacaciones el tiempo pasa aún mas veloz, y ya casi tenía que regresar. Y venga con 
la misma pregunta de amigos, salesianos y familiares: ¿Por qué vuelves? ¿No miras 
tanto trabajo que hay en Centro América? Tus padres ya están viejos  y ¿si no los 
vuelves a ver?  Eran tantas preguntas que a veces me hacían dudar, pero creía que era 
el Señor, quien me había llamado a una vocación especial: la misionera.  Simplemente 
quise responderle y ponerme en sus manos. Él cuidará de mi familia. ¿Quién lo puede 
hacer mejor que Él?

Como dice Don Bosco, ‘que esto sirva para suscitar vocaciones’. Vocaciones para 
Centro América. Yo seguiré feliz con mi negrada, entre los más pobres de los pobres, 
entre los que la sociedad ha hecho perder su dignidad, entre aquellos a quienes les 
están llevando lo poco que tienen y a quienes estoy ayudando a descubrir lo que son: 
hombres, cristianos, hermanos.

De regreso, con la melancolía de dejar a mis familiares y amigos, especialmente los 
de Panamá y Tegucigalpa, que siempre recordaré de forma especial, con la tensión que 
siempre producen estos viajes, pero con la alegría de seguir cumpliendo la voluntad 
de Dios.  

Mis maletas, nuevamente llenas de ilusión, iniciaron conmigo este largo viaje de 
regreso. Quise pasar por Madrid unos días para conocer, al menos, al Inspector y 
los representantes, pues prácticamente Bata sigue dependiendo de Madrid. Llegué a 
Barajas y llamé por teléfono a la Procura de Misiones. Me dijeron que tomara un 
taxi. Así lo hice. Me presenté y saludé a los ‘visibles’. Me dieron una habitación y 
me indicaron la hora de Vísperas y también me invitaron a dar  las “Buenas Noches 
Salesianas” a esa comunidad misionera de retaguardia. Sin ellos, los misioneros de 
vanguardia no haríamos mayor cosa.

En la cena conocí a los demás salesianos; allí permanecí cinco días. Cinco días de 
retiro espiritual, cinco días sin hablar con nadie, más que en las comidas, pues todos 
los Hermanos pasan muy ocupados; lo que hacía era irme de paseo. En el metro yo 
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parecía un ratón: llegaba a una estación, salía, daba una vuelta y de nuevo regresaba al 
subterráneo. Así mataba el tiempo, pues no conocía a nadie, ni tenía dónde ir.

Un día el Inspector iba a Salamanca y me invitó a acompañarlo. Parábamos a tomar 
algo por el camino. Al quinto día, cuando me despedía, el vicario tuvo la gentileza de 
llevarme al aeropuerto.  Esta vivencia no me apartó del propósito de colaborar con 
Miguel en la organización de la futura Inspectoría e ir a trabajar a Bata.

Llegué a Yaoundé donde me esperaba Alcides y unos jóvenes de la Cité; allí  pasé unos 
días tratando de dejar más ordenadamente las cosas.

El transformador aún no había sido cambiado y la instalación eléctrica del taller estaba 
terminada, lo mismo que la iluminación de los patios.

Me comunicaron una mala noticia: mi vecina, la muchacha enferma, había muerto. 
Que Dios le dé el descanso eterno. Pasé a saludar a su familia, que se mostró muy 
agradecida. Me dolía dejar todo, por el trabajo, por los jóvenes tan especiales, por las 
pequeñas comodidades que teníamos. Con gusto partiré a otra tierra desconocida, otra 
cultura, otra forma de ser, pero siempre en África. Empezar de nuevo, el misionero 
siempre va de camino. Un día  me ofrecí a las misiones y no a un lugar determinado. 
“Aquí estoy, habla,  Señor, que tu siervo escucha”.

Bata
El primero de octubre, a las ocho y media de la mañana, tomé el avión Douala-Bata. 
Íbamos completos: dos tripulantes y seis pasajeros, pues era un pequeño avión que 
rozaba las copas de los árboles, pero con una vista preciosa de las montañas vírgenes, 
su rica fauna y su bella flora. Me encomendé a Santa Teresita del Niño Jesús, porque 
nunca me había montado en un avión tan pequeño. A medio vuelo nos obsequiaron 
una Coca Cola en lata porque hacía un fuerte calor. Los cuarenta y cinco minutos los 
pasamos volando sobre  un espeso manto verde bordado con gruesas madejas en verde 
brillante, con un ribete de hilo plateado, que da vida al espeso bosque y verde mar. 
De pronto, una franja negra en la espesura del bosque. Era el aeropuerto en  tierra 
guineana, rodeada del gran Atlántico.

Al aterrizar,  mis ojos vieron todo aquello con  una fuerte y honda impresión al ver 
el abandono y pobreza que refleja mi nuevo asentamiento. En derredor, soldados 
pobremente vestidos y el desorden reinante. Pero, ahí estaba yo, esa era mi realidad, 
que tenía que asumir con alegría, esperanza y optimismo.

Nadie me esperaba, pues no había podido comunicarme desde Yaoundé. ¡Qué difícil! 
Mi primera impresión, al entrar en contacto con ellos, fue escuchar a estos hermanos 
negros guineanos  hablar el idioma español, el castellano, con acento muy especial, 
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acento español. Cierro mis ojos y me siento en la madre España, algo que nunca 
imaginé. Se cayeron mis esquemas, pues en Hispanoamérica cada país tiene su acento 
propio. Yo tengo el mío: ¡Vaya pué!, ¡Idiay jodidó!, ¡Si pues, vos!

Terminé los trámites de entrada al país, busqué mis maletas, salí rápido después de 
pronunciar la palabra mágica ‘salesiano’ y  dar algún regalito. En la calle me esperaba 
mi ángel de la guarda, una religiosa nativa, tan gorda como el avión que me trajo. Ella 
estaba en un taxi y esperaba una persona que no llegó. Le pregunté cómo ir donde los 
Salesianos. Entonces, me llevó en el mismo taxi. Deduje que, así como era de gorda, 
así habría de ser su corazón generoso. Más aún, así sería el de todo guineano. Las 
primeras impresiones siempre impactan.

El taxi tomó la calle costera directo hasta llegar a la casa salesiana, que dista cincuenta 
metros de la playa. Eran las once de la mañana y la gente salía de misa. Encontré a 
Ángel, que había presidido la Eucaristía y a quien yo tenía que reemplazar, al cual fui 
presentado. Saludé a los que estaban con él e inmediatamente me invitaron a ir a la 
playa, pues Ángel acostumbraba ir con ellos los domingos. En casa no había nadie, 
pues habían salido a los poblados para el trabajo pastoral.  Así fue como inicié mi 
estadía en Bata, con un buen chapuzón, con nuevos amigos y amigas que carecen de 
tabúes. Regresamos de la playa para comer. Por fin pude saludar a toda la comunidad 
salesiana. Por la tarde llegó de España Pablo, el otro salesiano nuevo. La comunidad 
religiosa estaba completa. Por la noche hicimos la programación: se me asignó la 
jefatura de los estudios, el centro juvenil y el taller de producción.

Se trataba de una obra muy compleja, pues tenía de todo. Los salesianos éramos muy 
apreciados, pero mal vistos por ser españoles. Trataré de ser catalizador, pues no soy 
ni blanco ni negro ni español.

Poco a poco entré en mis actividades  correspondientes.  La jefatura de estudios y la 
animación del centro juvenil no me inquietaban, pero sí la producción del taller. Por ser 
la primera vez que estaba al frente de él, tenía que pensar en reparación de máquinas, 
stock de madera, equipo electrógeno, seguimiento de trabajadores, control de calidad, 
distribución de trabajo, pedido de material, recepción de pedidos, proformas, etc. Si 
era carpintero chapucero, aquí me especialicé, por lo menos, en tragar serrín, pues era 
el taller más grande de la ciudad.  

Los domingos tenía bajo mi cuidado pastoral  cuatro poblados. En Bata los salesianos 
estábamos desde hacía quince años, aunque en Malabo, la capital, eran casi veintidós. 
El problema era la política partidista. Los salesianos lo habían vivido en carne propia 
con cárceles, vejaciones, castigos, expulsiones. Pero la Iglesia sigue.
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Las actividades ya habían comenzado, y  tenía que meterme más de prisa, especialmente 
con los talleres y con los alumnos, que eran el quehacer diario. Comencé a tomar 
contacto haciendo una reunión, con los trabajadores para oírlos y presentarme. Con los 
alumnos fue mucho más fácil.  Bastó la presentación en los buenos días, y el viernes 
una pequeña reunión con los profesores. No hay dificultades mayores, ‘todo sobre 
rieles’.  Por la tarde veo que el ‘jugatorio’ marcha con tal que se les dé un balón. No 
están acostumbrados a reuniones, charlas o actividades en bien del Centro.

El domingo fui con el Padre Anselmo, un santo varón, a los poblados para conocer a 
la gente, su ubicación. En Guinea Ecuatorial el 93% es católico. El poblado que tendré 
más alejado está a 16 kms. Se llama Miñoman. Es gente muy pobre y la mayoría de 
casas en nipa (palma). El Padre Anselmo se ha preocupado por construir capillas de 
cemento, con piso y techo.

Decidí visitar dos poblados cada domingo 
y me hacía acompañar por algunos jóvenes 
para catequesis, cantos o lecturas. Eso 
ayudó a algunos a aclarar su vocación 
salesiana. Las calles en su mayoría no 
tienen asfalto y las asfaltadas tienen más 
baches que partes buenas. Era invierno 
y las lluvias, torrenciales. La energía 
eléctrica era intermitente.

Miguelo, un español aventurero dueño de un aserradero, nos vende la madera. Eso 
me dio la oportunidad de conocer a otro tipo de español igual que Manolo, quien 
nos repara las máquinas o las averías de electricidad o al negrero de Ramos o al raro 
de Jesús, personas influyentes. En fin, todos grandes comerciantes y mafiosos, ‘sui 
generis’.  

Conocí a las abnegadas Hermanas Religiosas de la Caridad de Mikomeseng, y las 
de Ráfols que son verdaderamente entregadas. También conocí a otras que, siendo 
religiosas, no supe lo que hacían. Guinea es un pequeño Vaticano con mil y una 
congregación. Sobre todo, descubrí un grupo de muchachos(as) fantásticos: ‘los 
catequistas’, que son los que llevan adelante la catequesis presacramental de niños y 
niñas. Octubre fue un mes de descubrimientos. Gente tan parecida, y al mismo tiempo 
tan diferente; con cultura tan propia; con idiosincrasia tan especial; pero todos con el 
mismo denominador: seres humanos hechos a imagen de Dios.  

Cada día que paso en África comprendo menos. Simplemente confío y pongo en 
manos de Jesús y María esta nueva oportunidad de servir.
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En Suiza
El misionero no busca su comodidad, sino lo más barato. Una vez regresaba al África, 
de Miami a Gabón con escala en Zurich, Suiza. Después de diez horas de vuelo, llegué 
cansado a Zúrich, como a las once y media de la noche, sin visa y con poco dinero. Mi 
vuelo en Swissair saldría hasta las ocho y quince de la mañana.  

Di varias vueltas por el aeropuerto buscando algo barato que comer, que no encontré. 
Pero algo tuve que comprar con todo el dolor de mi alma. Con mis dos maletas, mi 
mochila ‘atuto’ (espalda) y otras dos bolsas seguí dando vueltas para matar el tiempo. 
Observé que mucha gente, familias enteras, dormían en los asientos o alfombras de las 
salas de espera. Con hambre, cansado y con sueño, también yo busqué mi rincón para 
pasar con un ojo abierto y el otro cerrado la parte de  noche que aún faltaba.

Eran las seis y diez de la mañana cuando me desperté bien asustado. Busqué cómo 
lavarme,  asearme un poco y presentarme bonito. Me presenté a las siete y media al 
mostrador, en un ambiente hostil de personas inconformes y me informaron que mi 
billete no era válido, pues la compañía  ya no existía puesto que a las siete de la mañana 
se había declarado en quiebra; que tenían la orden de entregar a los pasajeros solo una 
tarjeta telefónica de cinco dólares. Fue tanta la presión de los pasajeros, que logramos, 
como a las tres de la tarde, que nos trasladaran a París, en un avión de Iberia.  

La Providencia, de la mano de la gran Familia Salesiana, vino en mi ayuda. Había 
llamado a  la Procura en París y me había identificado. Ellos me dijeron que esperara 
unos quince minutos. Al rato oí mi nombre en los altavoces diciendo que me presentara 
a algún mostrador de Air France.  

Definitivamente, la Providencia había pagado mi pasaje, y nada menos que en Business 
Class, hasta  Libreville, a las nueve de la noche.

Dios nos prueba para ver si de veras creemos en Él. Sí nos ama, y hasta más de la 
cuenta. Nunca imaginé viajar en Business Class. Soy hijo de un Padre millonario que 
a veces nos da ciertos gustitos.
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MISIÓN ES DAR A CONOCER EL SISTEMA SALESIANO

“Guiados por María que fue su Maestra, Don Bosco vivió en el trato con los jóvenes 
del primer Oratorio, una experiencia espiritual y educativa que llamó Sistema 
preventivo” (Const. Sal. 20)

Otra parroquia
En nuestra capilla se realizaban todas las actividades propias de una parroquia; asistían 
muchas personas que, poco a poco, iban conformando un grupo homogéneo y estable. 
Éramos siete salesianos y tres prenovicios. Las vocaciones eran florecientes; aunque 
había muy pocos animadores formados, había muchos jóvenes de buena voluntad.

Con el mes de noviembre comencé a meterme más de lleno en las actividades, 
teniendo muy en cuenta el informe que, sobre el Centro Juvenil, me habían entregado 
y siguiendo las líneas de la comunidad salesiana sobre la necesidad de purificar un 
poco el ambiente, organizar el espacio lúdico y promover y potenciar las actividades 
de grupos juveniles. Esto era necesario para tener control sobre los asistentes y hacer 
del Centro un lugar de sano esparcimiento, y no como estaba sucediendo. Por tanto, 
los balones se darían sólo con carné.

Lo mismo sucederá para la sala de juegos. La medida es dura, pero la comunidad 
de salesianos aprovechó mi ‘novatada’, como se decía allí, para poder controlar lo 
que es nuestro, pues, las exigencias de parte de ciertos jóvenes eran cada vez más 
imperativas. Lamentablemente la mentalidad de los jóvenes en su mayoría era: ‘Si son 
blancos, tienen dinero y tienen que darnos’.

Pasé en el despacho desde las cuatro de la tarde hasta 
las siete de la noche haciendo carnets y, sobre todo, 
tomando conciencia de la situación, sobre todo la de los 
mayorcitos, que eran los que aplicaban la ley del más 
fuerte. Tuve problemas con ellos, porque la razón es lo 
que menos usan y tienen la manía de recibirlo todo, sin 
pedirles nada a cambio, ni siquiera el cuidado de las cosas 
que usan. Puse como límite el treinta y uno de diciembre 
para hacer carnet.

Lentamente fueron bajando los ánimos y comprendiendo, 
a excepción de un grupito que hacía y deshacía; ofendían, 
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golpeaban y buscaban cualquier oportunidad para llevarse algo a casa.  En años 
anteriores, habían destruido todo el sistema de sonido y golpeado a un salesiano 
en una actividad deportivo musical. Esto es comprensible, pues son el fruto de un 
sistema político represivo. Recordé a un salesiano que me dijo: “Si Don Bosco hubiera 
conocido a éstos, nunca hubiera hablado del Sistema Preventivo”. Yo sé por qué lo 
decía.

De los estudiantes, los administrativos son los  más aplicados y responsables; los de 
carpintería no tienen, en su mayoría,  interés por nada ni por nadie; ni en la teoría, ni 
en la práctica.

Hice el primer pedido de madera para el taller. Para ello, debí consultar los antiguos 
pedidos o libros de tecnología y así saber cómo se hace un pedido, las medidas, la 
cantidad y el tipo de madera, teniendo en cuenta los trabajos a realizar.

Al llegar al aserradero, encontré a Miguelo, que  nos trataba bien y nos reservaba las 
mejores trozas y lo que más convenía en medida y calidad. Nos pusimos de acuerdo 
en el primer pedido consistente en dieciocho metros cúbicos de Mbero, catorce metros 
cúbicos  de Abang, diecisiete metros cúbicos de Aloma. Eran casi cuatro millones de 
Franc C.F.A, moneda del África Central. Por ser mi primera experiencia, me puso un 
poco “tatareta” (nervioso) por si salía mal.

En el mercado negro, se encuentra de todo y más barato, pero hay que ir de puntillas, 
porque pueden meter ‘gato por liebre’. Me adentré en ese mundo en busca de gasoil. 
Hay diésel chino, español, francés, americano, según la empresa de donde proviene. 
Compré los primeros doscientos litros, esperando que no se estropeara el motor, que 
es el corazón del taller.

Correrías apostólicas
El primer domingo de noviembre visité los dos primeros poblados: Dama y Makoga. 
Dama está ubicada a dieciséis kilómetros de Bata. Una capilla semiterminada, con 
unos doscientos cincuenta habitantes; unos ciento setenta, contando a mujeres y niñas 
que son legión. Me reuní con los dos catequistas y el consejo de la capilla. Títulos y 
cargos eran muy apreciados, aunque la responsabilidad era poca. Me explicaron sus 
ideas, proyectos, problemas, religiosidad y lo que podían hacer de pastoral, para ir sólo 
a celebrar la misa. Para eso llegarán dos jóvenes junto con el catequista para reunir 
a los niños, que preparan la liturgia, y los cantos. Ese coro tenía  bonitos cantos en 
lengua Fang,  pero no tenían xilófono, que era muy  necesario.

Terminada la misa, fuimos al otro poblado, Makoga, a unos catorce kilómetros de 
Bata, con una capilla muy grande construida por los antiguos misioneros. Estaba un 
poco deteriorada. Por primera vez me atacaron los dichosos mosquitos jejenes, esas 
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‘bestias feroces’, en manada e imparables, porque casi son invisibles. No se sienten ni 
cuando se paran, ni cuando pican, ni cuando se van, sino que te empieza a picar sólo 
cuando se han ido y te han dejado la gota de sangre y la roncha negra que queda de 
recuerdo en tu piel.

Hice la misma reunión con los representantes de la Iglesia. Llegó también el jefe del 
poblado para ‘recordarme’ que predicara mi religión y que no me metiera en política  
por el bien del pueblo que está muy ‘unido’.  Después supe que era también el jefe 
del partido del Presidente en toda la zona y que todos le tenían miedo porque, además 
del poder que tiene, es uno de los brujos que consultaba la familia del presidente. 
Terminamos la reunión, me puse a confesar y luego celebramos la Eucaristía.  

Regresando a casa, fui a darme un chapuzón a la playa que, para esa hora del domingo, 
estaba llena de niños y jóvenes, quienes, poco a poco me van conociendo y entrando 
en mucha confianza hasta el punto de frenar a algunas chicas que dan rienda suelta a 
sus instintos. Hummm, y si me descuido.

El Adviento comenzó y en los poblados los catequistas se encargaron de cumplir 
perfectamente con los sacramentales exigidos y aprendidos en tiempo de la colonia. 
Había visitado los otros dos poblados: Miñoman y Alep.  El primero es un pueblo 
sumergido en el bosque, con un camino de acceso en donde sólo se puede ir en tiempo de 
verano.  Había una capilla semi construida, para unas ciento cincuenta personas, igual 
que los otros poblados, sin luz eléctrica ni agua, pero con gente de gran corazón.

El pueblo de Alep era el más cercano a Bata y tenía una capilla esmeradamente 
construida por el Padre Anselmo. Allí terminé las actividades del domingo y pude 
ver mucho entusiasmo en la liturgia, en los cantos, en las danzas y en las confesiones. 
Cuando el sacerdote no podía ir, el catequista lo sustituía y hacía más de la cuenta.

El primer trimestre terminaría a mediados de diciembre, por lo que debía de meterme de 
lleno en los boletines de calificaciones, actas y exámenes. Se entregaron los boletines 
el día 18 y los jóvenes estudiantes se fueron de vacaciones hasta el siete de enero. Se 
hizo la reunión de evaluación y… ¡Adiós! Perdón. Aquí se dice “adiós” sólo a los 
muertos o a quien se le desea la muerte. Hasta pronto.

Los primeros días de diciembre fueron para apresurar algunos trabajos en el taller. La 
madera del pedido estaba lista y me tocaba buscar camión, que era uno de los grandes 
problemas, pues escaseaban.  Pedían el precio que se les ocurría.

Debía sacar la madera del aserradero antes del dieciocho de diciembre, pues Miguelo se 
iba de vacaciones y cerraba todo, sin responsabilizarse de la madera que podía quedar 
allí. Fueron tres días de cargar y descargar, ordenar y clasificar entre los trabajadores 
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y estajistas. Tenía resentida la rabadilla y las manos con varias astillas metidas; era 
parte del aprendizaje. Después de limpiar bien el taller y las máquinas, los trabajadores 
recibieron su salario y el aguinaldo y se fueron el día veinticuatro, a las doce del medio 
día, para regresar el siete de enero. Qué felicidad

El ocho de diciembre,  fiesta de la Inmaculada Concepción, traté de hacer más vivo el 
Oratorio, más festivo salesianamente, con misa, novena, premios y juegos salesianos, 
dejando a un lado  los grandes campeonatos de masa, los grandes premios. Eso me 
trajo ciertas consecuencias e incomprensiones con los mayores. Lástima, pero la 
reestructuración es una nueva visión e imagen y está en marcha.

La fiesta de Navidad, además de la alegría normal que conlleva, se desborda en ese 
lugar, llegando al relajo y descontrol de todo y en todo sentido. Parece un carnaval.

En la Comunidad Salesiana cenamos a las ocho de la noche y el administrador se lució 
con una suculenta cena a la española, con mariscos frescos. Luego, pasamos un rato 
juntos. Había adornos, luces, pólvora,  vino y regalos para cada uno.

Terminada la cena, salieron a los distintos poblados a celebrar la navidad, y el 
salesiano de aquí, que era yo, se adelantó también a preparar los últimos retoques 
de la celebración. La iglesia estaba totalmente llena, y los niños completamente 
irreconocibles, bañados, bien vestidos. Algo que me ha llamado poderosamente la 
atención era que los niños varones tenían en sus brazos muñecas como regalo de 
Navidad. Mi mentalidad machista me decía que el Niño Dios sólo a las niñas les podía 
traer muñecas.

En la Iglesia se respiraba alegría. No pude apreciar los adornos ni los cantos especiales 
preparados para la ocasión porque, llegando a Alep, no pude contener un fuerte dolor 
de estómago que me hacía retorcer y acabé con una gran diarrea. Así que entré a una 
casa, me indicaron la letrina y todo lo demás. Para rematar, un alacrán andaba por allí 
y las gallinas se asustaron no sé si por mis “ruidos” o por el alacrán. Después de eso, 
decidí regresar a Bata, dejando al catequista la celebración. Fue otra forma de celebrar 
la Navidad.  

La música y los petardos se oyeron hasta muy avanzada la noche. El veinticinco por 
la mañana fui a los poblados. Por la tarde se respiraba una gran tranquilidad. Aunque 
nuestro Centro está siempre abierto, esa tarde creo que todos dormían o salieron a 
visitar  sus familias.

Para la noche vieja, la fiesta y el jolgorio se extendió por toda la ciudad. La 33, la 
cerveza popular, y Don Simón, vino popular, bailaron hasta caerse. A las seis de la 
mañana, hombres, mujeres, niños, ancianos y jóvenes van a la playa para ‘lavarse la 
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mala suerte del año que termina’, regresando a sus hogares purificados. Se trata de una 
tradición; creerán o no creerán, eso no lo sé, pero muchos lo hacen convencidos.

Es así como el año 1996 se asoma como saliendo del mar entre agua, sal y arena, con 
su primer día de descanso y pidiendo por la paz a la Madre de Dios.

La montaña sagrada

Me tocó vivir entre algunas tribus que poseen ‘la montaña sagrada’, que es un  lugar 
especial y sagrado, usado una vez al año. Allí nadie puede poner un pie el resto del 
año. Lo sagrado, lo secreto, lo místico, el tabú es parte especial del ser africano, y 
la montaña sagrada es el lugar donde se da la lucha entre los espíritus. Así crecen la 
hierba y las plantas, las fuentes de agua se conservan, hay leña, comida y animales, 
todo sabiamente equilibrado.

La montaña sagrada de los hombres y la montaña sagrada de las mujeres, es el lugar 
en que los adolescentes, a los doce años, y las adolescentes que ese año han tenido su 
primera menstruación son llevados a pasar un mes a esas montañas, guiadas, formadas 
y corregidas por unas ancianas que les enseñan los secretos de la vida de su tribu, sus 
responsabilidades en la sociedad como mujeres, madres, defensoras de la vida y la 
naturaleza.  

Con los varones es  igual. Un mes sin bajar a sus casas, comiendo y aseándose con lo 
que se encuentre en la circunscripción de su respectiva montaña santa. Vida espartana 
para prepararse a la vida que asumirán, pues esta experiencia los hace ‘mayores de edad’ 
y miembros activos de su tribu, tomados en cuenta, en edad para  contraer matrimonio. 
Concluye la experiencia con la ablación en las niñas, que consiste en cortar el clítoris. 
Esto lo realizan las mismas ancianas con instrumentos rudimentarios. Se usan ciertas 
hojas y hierbas como anestesia y la ceniza como cicatrizante, afrontando a veces serias 
consecuencias.  

Para los varones esto termina con la circuncisión, en las mismas condiciones y realizada 
por los ancianos. Los que pasan la prueba salen felices y contentos, danzando por 
todo el pueblo para ser reconocidos como miembros de la tribu y dispuestos a asumir 
responsabilidades. Es la fiesta de la mayoría de edad.
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MISIÓN ES CERO RUTINA

“En la Parroquias y Residencias Misioneras  contribuimos a la difusión del Evangelio 
y a la promoción del pueblo”. (Constituciones Salesianas 42)

Pequeño Vaticano
El año 1996 emergió del océano como un gran monstruo de doce tentáculos, cincuenta 
y dos (cuarenta y cuatro) ventosas y trescientos sesentas esporas, dispuesto a invadir 
nuestra vida. Reinicié los trabajos del taller, por lo que aproveché el cuatro, cinco y 
seis de enero para ir con Pablo a visitar y conocer la obra salesiana y a los hermanos 
salesianos de Malabo, capital de la República. Creo que es la más simple, pobre y 
pequeña de las que he tenido la oportunidad de conocer. Con muchos militares y 
puestos de control, con poca playa, aunque está rodeada de mar, y mucha basura.

Los salesianos trabajan en una parroquia y son responsables del seminario de Banapá, 
poblado capitalino. El seis por la mañana, estábamos de regreso para preparar la 
entrada de los alumnos. Éstos van llegando poco a poco, hasta completarse a finales 
del mes.

La catequesis había iniciado sus actividades. Pelayo y la Hna. Tomasa se encargaron de 
la primera comunión; yo, de la confirmación. Allí las cosas se hacían más dulcemente 
que en otros países. Se dice que, “si África es la escuela de la paciencia, Guinea es la 
universidad”.

En febrero y marzo las actividades han seguido con normalidad. Una que otra máquina 
se descomponía y había que buscar quién la reparara ‘inmediatamente’, lo que significa 
quince a veinte días sin funcionar.

Los obreros me llamaron a una reunión para pedir aumento de salario. Lo presenté 
a los hermanos salesianos de la comunidad, la cual decidió reorganizar el salario, 
hacer nuevos contratos, pagarles la antigüedad cada año, pagar el seguro en la oficina 
correspondiente como exige el Ministerio y no a ellos  como se venía haciendo. Se 
pagará a cada uno según su clasificación. Salen contentos de la reunión, excepto en 
lo del seguro, y los préstamos que se acabaron. A menos que se trate de un caso muy 
especial.

Un día, Ángel, profesor del taller de carpintería, tuvo un accidente con la Tupi, máquina 
multiuso.  Ese fue mi primer susto de este género, pero, gracias a Dios, sólo perdió 
parte de un  dedo y la uña de otro.

Capítulo 20Capítulo 20
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Nos hicimos cargo de todo. Me di cuenta que lo del seguro es puro negocio, porque no 
prestan ningún servicio más que el de caja para cobrar el porcentaje sobre el salario del 
trabajador. Pero, si no queremos problemas, tenemos que seguir cotizando.

Abril fue grave para los talleres. El motor generador de energía tuvo una avería seria, 
la luz de la compañía venía unas tres horas al día y no se sabía la hora; hubo que 
trabajar de noche. Mientras, se arregló la madera y se limpiaron los alrededores del 
taller para matar el tiempo en algo productivo.

Con todo eso, la entrega de trabajos se realizaba en más tiempo del previsto, y esto me traía 
altercados con algunos clientes. Las monjas, por cierto, eran las menos comprensivas. 
En mi vida  jamás había visto monjas tan intransigentes, neocolonizadoras y negreras 
como algunas ‘misioneras’ en Guinea.

Con ciertos alumnos tuve que 
solucionar asuntos de robo. Al hablar 
personalmente con los interesados ví 
su pobreza afectiva, moral, intelectual, 
volitiva, económica. ¿Qué hacer? Don 
Bosco los había escogido y me llamó 
para ellos, y me tiene aquí. Entonces, 
no me quedaba más que llamarles la 
atención, ponerles algunas metas y 
¡adelante!, para ver cómo disculparlos 
luego con los profesores.

Los exámenes y boletines estaban listos y los jóvenes salieron de vacaciones de 
Pascua.

Celebración a lo grande en lo pequeño
La Semana Santa en los poblados fue muy participada, pues los catequistas y los 
fieles tienen una gran sensibilidad para estas celebraciones. Tuvimos una celebración 
penitencial y confesiones extraordinarias el lunes, encuentro con jóvenes el martes, y 
con los adultos el miércoles.  Sobre todo, para hacerles llevar a la vida lo que se expresa 
exteriormente; para hacer con ellos una religión de compromiso y no de evasión. Esos 
momentos me hicieron sentir plenamente realizado, feliz y con muchos deseos de 
responder positivamente a la llamada misionera que el Señor me había hecho.

Habíamos celebrado la Pascua material, espiritual y alegremente. “Te doy gracias, 
Señor, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos y se las has revelado 
a la gente sencilla”.

Música y danza en el alma africana
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Aleluya, Cristo resucitó
En mayo  llegó la fiesta de María Auxiliadora y la preparación inmediata a las primeras 
comuniones y confirmaciones, que era algo nuevo para mí.  Tuve que meter el hombro, 
aunque la Asociación de María Auxiliadora (ADMA) y los catequistas ya saben qué 
hacer. Me correspondía las reuniones con los papás, poner fechas, preparar listas y 
documentos de los jóvenes.

Las primeras comuniones, en la fiesta de María Auxiliadora, fueron algo extraordinario: 
vestidos, velas, fotos y todo lo necesario y estrambótico para hacerse ver. Espero que 
los niños lo hayan vivido de corazón. La fiesta familiar, por más pobres que fueran, 
es un acontecimiento muy importante y espero que no apague la verdadera fiesta y 
comida espiritual.

Las confirmaciones en la catedral fueron un verdadero problema. Tuve dificultad para 
recoger los documentos, pues éstos aun no están bien fijados en la cabeza de la gente. 
Traté de seguir las indicaciones para un mejor desarrollo de la celebración, que duró 
tres horas y media, con mucho calor. El sonido no funcionó y, a la hora de la confirma, 
se ponía en la fila quien quería.

Verdaderamente aquí está presente el Espíritu Santo, porque si no, estos jóvenes en 
edad de compromiso, ya hubieran perdido su poca fe. Entonces comprendí lo que me 
decían años atrás: hay quienes se confirman todos los años.

A mi mente vienen muchas cosas. ¿Qué hacer? La fiesta de Pentecostés,  el nacimiento 
de la Iglesia, dejar que el Espíritu actúe en los cristianos y nos ayude a tomar conciencia 
de nuestra responsabilidad, desde nuestro Obispo hasta el último confirmado, pasando 
por curas y monjas, que tanto lo necesitamos.

Una serpiente en misa
Los poblados son los mejores lugares para conocer la realidad y hacerse uno de ellos, 
pero también lugares para tener la mejor experiencia, los mejores recuerdos y los que 
no se pueden olvidar jamás.

Estaba celebrando la Eucaristía en la fiesta patronal, en una iglesia baja, de cemento, 
madera y techo de paja.  En el momento de la consagración, noté que la gente se ponía 
nerviosa, y se volvían a ver entre sí. Las niñas se quedaban calladitas. Terminada la 
consagración, miré hacia arriba.  Detrás de mí, entre la madera y la paja, vi, a un metro 
de distancia, parte de  una culebra de unos diez o doce centímetros de grueso, que 
estaba ‘oyendo misa’.

Hice señas a unos señores para que la mataran y, mientras tanto, me puse delante del 
altar con el cáliz y las formas entre la casulla, mientras pasaba la pequeña distracción. 
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Luego, continué con la misa hasta el final.   

Algo fundamental y que no puede faltar es que, después de la misa, se va a la mesa 
para el almuerzo. Después de haberme servido un poco de cada uno de esos exóticos 
y deliciosos platos, me llevan dos platillos: uno con carne a la brasa y otro con carne 
en una rica salsa de maní. Al preguntar qué era, me dijeron que era la culebra de la 
iglesia.  

La misma había  alcanzado para todos los ancianos y notables que estábamos en  la 
mesa de honor en la fiesta patronal, cuando la bendición de Dios cayó, en forma de 
carne de serpiente, como las codornices en el desierto. Todavía conservo su cuero 
como preciado trofeo.
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MISIÓN ES PISAR LOS CONTINENTES

“Miren que les he dado autoridad para pisotear serpientes y escorpiones y poder 
sobre todas fuerza enemiga; no habrá arma que les haga daño a ustedes. Sin embargo, 
alégrense no porque los demonios se someten a ustedes, sino más bien porque sus 
nombres están escritos en los cielos“. (Lc. 10, 19-20)

Viaje interminable
Del veintidós de junio al veintiséis de julio tuve que ausentarme de Bata por urgencias, 
pues me habían comunicado que mi mamá sería intervenida quirúrgicamente 
de emergencia; que, si era posible, partiera a Nicaragua, pues no se sabían los 
resultados.

Gracias a Dios, la comunidad salesiana me apoyó desde el primer momento. Reunimos 
todos los requisitos para salir hacia Douala, donde el procurador, un espiritano belga, 
hizo todo lo posible y usó sus influencias para conseguirme un pasaje. En menos de 
cuatro horas, estaba montado en el avión para hacer el recorrido Douala- Bruselas-
Atlanta-Miami-Managua.

Tenía que pasar la noche en Atlanta, donde nunca había estado, ni conocía a nadie 
y donde no hay salesianos.  Llegué al aeropuerto muy cansado, con fiebre y dolor 
de cabeza (paludismo). Tomé un taxi para que me llevara a un hotel no tan caro. Su 
conductor era un negro que no hablaba más que inglés. Yo le hablé en mi pobre inglés 
y no sé si nos entendimos, pero me llevó a un hotel que, hasta miedo me dio bajar 
del taxi por el ambiente que se percibía. Entonces me llevó a otro y allí sí me instalé. 
Dejé mi maleta y salí a comer a un restaurante Kentucky. Al regresar al hotel, ya no 
aguantaba de lo mal que me encontraba. Tomé dos aspirinas y me acosté, no a dormir, 
porque no podía conciliar el sueño.  

Pasé la noche en vela con una crisis de paludismo. A las nueve de la mañana salí 
hacia el aeropuerto de Atlanta y luego a Miami y Managua. Fue un viaje interminable. 
Recuerdo que le pedí a la aeromoza que me diera medicina y me ofreció dos tylenol, 
al menos para calmar el dolor de cabeza.  No quise avisar en el aeropuerto sobre mi 
estado de salud, pues esos gringos eran capaces de dejarme en cuarentena.

Al fin llegué a Managua donde me esperaban un salesiano y mi hermana. Me 
comunicaron que a mi mama ya la habían operado y que tenía dos días de estar en casa 
en recuperación.

Capítulo 21Capítulo 21
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Al llegar la saludé, pero no me mantenía en pie y me acosté. En lugar de darle ánimo, 
fue ella quien me lo dio. Ah, las madres, que no las apreciamos en vida, sino hasta que 
nos faltan.

Al día siguiente, me hicieron exámenes de sangre y ahí estaba el premio. Se confirmó 
que lo mío era paludismo, tal como lo había pensado, pero no del simple anófeles, 
sino de vivax, más complicado. Dejé mi casa y me fui a la comunidad salesiana, donde 
tenía más posibilidades de transporte y atenciones por si era necesario. El SNEM ( 
Servicio Nacional de Erradicación de la Malaria ) fumigó la casa, los jardines e hizo 
tomar las pastillas preventivas a toda mi familia y a los salesianos de la casa en que 
me hospedé. De esa forma, compartieron conmigo mis padecimientos por la extensión 
del Reino de Dios.  

Cuando estuve restablecido, los del SNEM me hicieron ver las estrictas precauciones 
que habían tenido conmigo, y no había sido por mi cara bonita, sino porque era el 
tercer caso registrado en el país. Los otros dos habían muerto, y tenían miedo de que 
fuera un brote o se propagara, pero les expliqué que no se preocuparan, pues el mío era 
importado nada menos que de África.

Volví a casa para estar, al menos, unos días con mi familia. Mi mamá estaba  aún en 
recuperación y buscaba la forma de estar en la cocina y hacerme algo de lo que no 
comía en África. Igualmente mi papá me visitaba y me llevaba algo de comida.  

Muchas veces no apreciamos lo que valen nuestros papás y cuánto nos quieren, hasta 
que los perdemos. Yo, al menos, traté de demostrarles que los amaba en  vida, quizás 
porque he vivido muchos años lejos físicamente de ellos por entregarme a la causa del 
Evangelio.

El veinticuatro dejé a mi madre completamente restablecida y regresé nuevamente al 
África a continuar la misión. Agosto, aunque era tiempo de  vacaciones, se trabajaba 
más porque había miles de cositas que retomar, y que no se podían realizar durante el 
año.  El taller estaba cerrado, pero era  necesario hacer limpieza, dar mantenimiento a 
las máquinas, por lo que tenía que estar de ayudante, junto al técnico. El patio estaba 
siempre repleto de gente nueva, pues allí la movilidad estudiantil era grande.

“Unos van y otros vienen,
Pasan por la playa y no se detienen,
Son como las nubes,
Hoy hay muchas y mañana ninguna.”
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En la comunidad salesiana hicimos la evaluación y la planificación de este nuevo 
curso. Dejé la jefatura de estudios porque la tomó un joven tirocinante. Yo tendría 
sólo algunas clases; los martes daría los ‘Buenos Días’ a los alumnos.  Por otra parte, 
tendría la producción del taller, atendería el Oratorio aún frenado y la pastoral de los 
poblados. ‘Nada pedir, nada rehusar’.

La entrada del año escolar fue un caos. La mayoría de jóvenes no había vuelto por 
haber sido enviados a otros poblados a realizar propaganda del partido, pues en 
octubre vienen las elecciones y los colegios estaban prácticamente cerrados a causa 
de la política.

A nosotros se nos había exigido ir a terminar dieciocho escuelas que el gobierno quería 
inaugurar. Había que  poner todo lo que era carpintería. Esas escuelas estaban situadas 
en pueblos perdidos en todo el territorio. Además, las lluvias complicaban el camino. 
El material estaba listo desde hacia mucho tiempo, pero, como nos debían dinero, paré 
el trabajo hasta que se aclarara la situación. Las elecciones eran un buen momento para 
recuperarlo.

Agosto y septiembre fueron meses de idas y venidas bajo unas lluvias torrenciales. Un 
camión se había ido cargado con puertas, ventanas, marcos. A los cuatro días yo salía 
en una camioneta con material, motor, herramientas, gasolina, colchones. Fueron seis 
días de trabajo intenso para los cinco carpinteros que llevaba, durmiendo y comiendo 
en el mismo salón de clases en construcción, con mosquitos, ruidos, y gotas de agua 
que volvían interminables las noches.  

Ellos ganaban hasta el triple de su salario normal y yo ganaba aún más, pues tenía 
la oportunidad de conocer el verdadero rostro y forma de ser de los habitantes de los 
pueblos. Su vida diurna y nocturna, sus creencias, fetiches, forma de cazar. Y, sobre 
todo, me daba la oportunidad de promover por la noche un poco la vida cristiana. 
Había sido un gran negocio, aunque hubo que invertir algo.

Regresábamos, cargábamos material, 
descansábamos y volvíamos a 
otro poblado. Había unas escuelas 
situadas en unos lugares con apenas 
seis familias. Escuelas que nunca 
serían ocupadas ni donde jamás 
llegaría un maestro. Lo importante 
era hacerla en los contornos de los 
jefes principales y justificar ante el 
BID al menos treinta y seis de las 
cien que ya  habían sido  pagadas. Pasando el Ecuador en la República de Gabón
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“El pago de las  otras sesenta y cuatro se ahogó en el mar”, como dicen allá. Fueron 
meses de mucho control. A veces teníamos que pasar doce retenes, pero teníamos una 
formula mágica: “Es material para las escuelas que el señor Presidente va a inaugurar”; 
y todo se solucionaba.  

Fueron meses duros, pero me agradaron mucho. Además, económicamente no estaba 
del todo mal para la comunidad. Así pasó mi vida de misionero carpintero. “De 
mil maneras demostramos ser auténticos ministros de Dios: las persecuciones, las 
privaciones, las angustias, los azotes, las tentaciones, las fatigas, las noches sin dormir, 
los días sin comer.” (2ª Cor. 6, 4-5)

Octubre fue un mes ‘tranquilo’, pero todo el mundo estaba con miedo. La gente 
salía temprano y se iba directo a casita. Nadie en las playas, prohibido desplazarse a 
otros lugares, ni ir a los poblados.  Los blancos (extranjeros) tenían que estar en sus 
casas. Había muchos prisioneros, entre ellos algunos religiosos y diocesanos nativos, 
especialmente de la tribu Bubi, tribu contraria a la de quien ‘debería’ ganar; fueron 
encarcelados y golpeados. Pasaron las elecciones y ganó quien tenía que ganar y jamás 
perder. La vida seguía como si no hubiera sucedido absolutamente nada.

Cuando se daban manifestaciones o actos públicos, cerrábamos los talleres para 
evitarnos malos entendidos o ser tomados como opositores.

La feria
En noviembre y diciembre todo se fue restableciendo lentamente, llegando la normalidad 
y la calma. Los alumnos empezaron a volver. Nuestro motor generador de electricidad 
fallaba cada vez más, lo que nos obligó a pedir uno nuevo junto con dos máquinas 
que ofrecía una Organización No Gubernamental (ONG). La Providencia se viste de 
todas las formas para asistirnos y seguir ayudando al desarrollo y evangelización de 
este pueblo.

La feria de ese año estaba puesta desde hacía meses. En diciembre, después de las 
actividades en los poblados, pasé con los catequistas ‘picando’ (comiendo) y bebiendo 
algo. Las fiestas de diciembre y fin de año eran algo que descubrí en su totalidad: 
pleno de luz y de música, de baile y de amistad. Eran miles los que pasaban en noches 
de alegría y algo más. Me gusta conocer con mis propios ojos y que no me cuenten 
cuentos, aunque esto me traía problemas de ‘congosas’ (chismes), porque ‘un pueblo, 
pequeño es un infierno grande’, dice el refrán. Mi conciencia estaba tranquila y que 
digan lo que digan, ya que el problema es de quien se lo cree.

Una muestra  de amistad: te encuentras sentado a la mesa con algunos amigos y, si 
pasa alguien que te conoce, te saluda, va a la caja y sin decirte nada paga una ronda 
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de ‘33’ para todos los de tu mesa y lo mismo tiene que hacer uno con los que conoce.  
Son costumbres lugareñas. ¿Qué puedo hacer yo?

Bon Anneé, una flor, y yo les correspondo con una sonrisa o una moneda como es la 
costumbre.

Ni en la vida ni en la muerte
De esta anécdota no fui testigo, pero nos la contó un salesiano, nieto de la difunta y, 
algunos familiares la confirmaron.

Retiraron el cuerpo de la morgue, colocado en su ataúd y puesto en un taxi-brusse que 
aprovecha para llevar cuatro miembros de la familia y algunos comestibles.

Desde la salida, tanto el chofer como los pasajeros, comenzaron a tomar una que otra 
botella en cada poblado.  Recorridos unos ciento noventa kilómetros y llegados a la 
casa, se dan cuenta que el ataúd se había deslizado en alguna parte del camino, porque 
no estaba en el taxi; pero, ¿ dónde?

Otro chofer tomó el taxi-brusse, mientras los demás dormían plácidamente, para 
regresar y buscar el féretro. Así, recorridos casi ochenta kilómetros, vio entre la maleza 
el cajón todavía bien sellado. Lo montaron y lo aseguraron bien.

Llegados a la casa, se realizaron todas las ceremonias, pues era una anciana, madre de 
una numerosa familia. Llegó el momento del entierro y no se percataron que la caja 
era más grande que la fosa.  

Después de mucho debate, se buscó un serrucho y cortaron la parte del cajón que 
sobraba. Al serruchar, los pies de la difunta quedaron separados del cuerpo. Que 
descanse en paz.
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MISIÓN ES ENSEÑAR A ORAR

“Cuando oren a Dios, no imiten a  los paganos  con sus letanías interminables: Ellos 
creen que un bombardeo de palabras hará que se les oiga”. (Mt. 6, 7)

Conciencia de parroquia
Feliz año 1997. Se presentó tranquilo, normal, aunque aquí un día nunca es igual a 
otro, pues siempre hay alguna novedad o sorpresa grave o no tan grave, lo que hace 
que  la rutina no exista.

Ese año mi Director es nuevo y nuestro Obispo nos ha nombrado como parroquia sin 
consultar ni avisar a nadie. Los Superiores de España, al enterarse, lo han nombrado 
Párroco, pero él me ha delegado para realizar el trabajo parroquial, lo que me llena de 
alegría ante la posibilidad de organizarla. Aunque mi nombre no aparezca oficialmente, 
me basta con que esté inscrito en el libro de la vida, con la esperanza de que a medio año 
llegue un hermano salesiano guineano para hacerse cargo del taller y poder dedicarme 
por entero a esta nueva creatura.

Mientras tanto, hicimos una pequeña reestructuración. Los domingos habrá dos misas: 
yo celebraré la de los niños a las diez y media de la mañana y la de las seis y quince para 
adultos. Sólo asistiré a dos poblados y asumiré la  catequesis de  las confirmaciones.  

Me propuse unos seis meses de campaña para hacer tomar conciencia sobre qué es una 
parroquia, porque todos conocen la Misión (la catedral ) como sola y única parroquia, 
pero no saben ni por qué la llaman así. En febrero, el  Miércoles de Ceniza iniciamos 
la toma de conciencia en dos misas. Lo mismo sucedía cada viernes: recorríamos junto 
a Jesús el Vía Crucis, con el apoyo excelente de la Asociación de María Auxiliadora 
(ADMA).  

Por ser la primera vez, éramos pocos. Esperaba más los viernes sucesivos.  Los primero 
domingos de cada mes había bautizos. Había visita a los enfermos los sábados por la 
mañana junto a las hermanas de los  Sagrados Corazones.  Todos los días, misa; unción 
de los enfermos y oración por los difuntos, cuando fuera necesario. También  animaba 
los grupos ya existentes a unirse a estas actividades parroquiales.

Terminamos la cuaresma y organizamos la Primera Pascua Parroquial: jueves, viernes 
y sábado santo. Por las mañanas desarrollábamos el tema ‘Yo soy iglesia, tú eres 
iglesia’. Temas, debates y actividades ayudaban a comprender qué era una parroquia.

Capítulo 22Capítulo 22
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Por las tardes asistíamos a las celebraciones y hacíamos actos de solidaridad y ayuda 
a los más necesitados. El jueves fuimos todos a limpiar los predios del hospital que 
estaba un poco abandonado. Yo me encargué de hacer viaje tras viaje para tirar la 
basura.

El viernes nos distribuimos por sectores de la parroquia para visitar enfermos, llevarles 
algo de comida, medicinas y limpiarles la casa y sus alrededores. El sábado hicimos una 
pequeña fiesta según los sectores de proveniencia con juegos, comidas, concursos.

Esta experiencia gustó mucho a los parroquianos, quienes la aprovecharon para 
aprender algo nuevo. ‘Estoy feliz como una lombriz’ porque me siento instrumento 
en las manos de Dios.

Con Mayo llegó la fiesta de María Auxiliadora. Todo el mes se hicieron concursos con 
sendos premios para estimular a los que concursaban. ADMA se responsabilizó de esa 
actividad y la concluyó con una cena a todo dar. Yo estuve solamente como regulador 
y listo para lo que hiciera falta. La gente va madurando y  va creciendo el amor a 
nuestra Madre.

Las confirmaciones se avecinaban. Hacíamos reuniones con los responsables de los 
distintos grupos de Bata. Escribí al obispo para invitarlo a hacerlas en nuestra Iglesia, 
lo que fue negado.

No pudimos poner orden en la celebración y al final hubo descontrol. Eran más de 
trescientos cincuenta personas, más los papás, padrinos, amigos, abuelos, hermanitos, 
más los clientes de cada año.

En el taller tenía trabajos atrasados, lo que me ponía nervioso con los clientes. Ellos 
tenían todas las razones justificables, pero la verdad es que estaban atrasados y no 
soy mago. Por lo menos, las clases terminaron y disminuyó la presión de algunas 
monjas menopáusicas. Me alegró la noticia de que el próximo mes vendría el hermano 
coadjutor salesiano que se encargaría del taller.

En los primeros días de junio, el hermano paludismo me atacó de nuevo. Esta vez, 
más benignamente y sólo tomé unos días de actividad reducida en  las vacaciones. 
Bajar el ritmo de trabajo es lo que  provocaba estas crisis, pero pronto me encontraba 
nuevamente en forma.

El veinticuatro de junio llegó el hermano salesiano Leoncio Montero, un annobonés 
(nacido en la isla de Annobon), que se responsabilizará del taller de producción. Dijo 
que, por el momento, yo le ayudara hasta inicios de 1998. La sugerencia era buena; así 
se irá introduciendo poco a poco en su nuevo oficio. Yo lo aprendí en Guinea, aunque 
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sabía más de papel que de madera, pues pasaba más en el despacho que en el taller. 
Compartiré la carga del taller, lo que me dará más alivio. Así pasamos julio, mes en el 
que llegó un contenedor con mucho material para la carpintería y, sobre todo, con un 
grupo electrógeno que me sacaría de apuro.

Se trata entonces de recuperar el tiempo perdido con los trabajos, pues viene también 
mucho material escolar que he comprado con ayuda de ‘Padrinos Misioneros a 
Distancia’ (PAMID), grupo de personas bienhechoras y altruistas que organicé y 
ayudaban económicamente para salud, alimentación y educación de niños, que será 
repartido en las escuelas de los poblados y, como premios, en nuestras actividades.  

Para mí es una gran alegría, pues es la primera vez que recibo algo a mi nombre para 
poder repartirlo como yo lo crea conveniente y de acuerdo a los fines de PAMIDE, 
según las necesidades, ya que proviene de esa asociación fundada para el bien de los 
niños y jóvenes de las misiones.

En agosto, siguiendo la costumbre del verano español, se cierra el taller. Se abre sólo 
para el mantenimiento de las máquinas. También me meto a hacer una cabina especial 
para el nuevo motor.

Fiestas patronales
Las fiestas patronales en los poblados son muy típicas. Tuve la oportunidad de participar 
en ellas. Además de la misa y las actividades religiosas, me di cuenta de que la comida 
es abundante para el cura y su corte. Luego comerían los niños. Lo que nunca falta en 
estas fiestas es la abundancia de comida y vino Peñasol. Les gusta que el cura pruebe 
de todo y yo, al menos, por complacerles, probaba casi todo, excepto lo que creía que 
me podía hacer mal.

Visitábamos a los pobres y enfermos y les llevábamos algunas ofrendas para hacerlos 
partícipes de la fiesta. Estas misas, por lo general, solían durar de dos a tres horas, entre 
cantos, oraciones y danzas. Eran momentos en que se veía la sencillez, la acogida y la 
vida tal cual es entre ellos. Sus bailes y representaciones son los momentos en que mi 
corazón  se aferra más a estas tierras y a su gente.

Aproveché los últimos días de agosto para darme una escapadita a Micomeseng, nuestra 
misión en el interior, y saludar y apoyar a los Hermanos que han pasado momentos 
difíciles por la política reinante.

Con septiembre comenzaron las actividades. En la planificación comunitaria se acordó 
tomar la parroquia como centro de todas las actividades, lo que significa más trabajo 
y seriedad, para poner las bases sólidas en el inicio de esta iglesia. En particular, 
se debía poner más atención a la formación de los catequistas y laicos que puedan 
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comprometerse, organizar el pequeño clero (monaguillos y acólitos), la escuela 
de lectores y otros grupos parroquiales. Para eso era necesario insistir a tiempo y 
destiempo, mañana y tarde, porque es muy difícil hacer comprender a la gente cosas 
nuevas.

El baúl del último adiós  
El transporte de la ciudad a los poblados era muy escaso por lo que se aprovecha 
cualquier medio para llegar al destino en formas inimaginables. El pan, la sal, el azúcar 
son alimentos de lujo en los poblados.  

En cierta ocasión en que iba a un poblado en el pick up doble cabina de la misión, 
acompañado por mi traductor, un catequista del pueblo y dos deudos, por el que 
celebraría la misa, avanzamos un par de kilómetros por la ciudad y de pronto 
encontramos a un grupo de personas con un féretro, alimentos y un taxi con tres llantas 
estalladas.  

Como iban en la misma dirección que nosotros, optamos por llevarlos, ‘aunque no 
fueran cristianos’. Abordaron solamente catorce personas, las cuales cargaron sus 
mochilas, su alimentación y, por supuesto, la caja del difunto, que les pedí colocar 
sobre la cabina del auto para ganar espacio.  

Cuál fue mi sorpresa que, al levantar la caja, noté que se habían necesitado varios 
hombres. Al ver que era pesada, temí por la cabina y entonces pregunté: “¿Por qué es 
tan pesada la caja?” Entonces pedí que la abrieran.  

Abrimos la caja del muerto y vi, junto al muerto, nada menos que nueve cajas de 
pescado congelado, dos bolsas plásticas con pan francés, seis botellas de licor y, 
rellenando los espacios, muchas bolsitas de sal y azúcar. Allí aprendí a ser práctico. 
Pensé: este difunto se irá con olor a pescado. Como pudimos nos acomodamos y 
proseguimos a nuestro destino, despacio para que no nos pasara lo del taxi.
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MISIÓN ES PROMOCIÓN HUMANA

“El trabajo y la templanza harán florecer la Congregación. En cambio, la búsqueda 
de comodidades y bienestar material será su muerte”.  (Constituciones Salesianas 
18)

En estos días, para los poblados, he conseguido de la UNICEF, cien losas para  
letrinas, pues hasta entonces hacían sus necesidades fisiológicas en cualquier parte. El 
único requisito era cavar un hueco de uno por tres por un metro y, al estar listo, se les 
entregaba la loza. Algunos lo creyeron necesario, otros no. Espero que aprovechen y 
se den cuenta que, con eso, habrá menos enfermedades y más higiene.

Igualmente, con UNICEF logré que hicieran tres pozos de agua. Creo que será más 
difícil que se acostumbren, ya que no los vi muy interesados, pues se conformaban con 
el agua que sacan del río por pasar cerca de sus casas. Lancé la idea, hablé con los jefes 
del poblado, hice “homilías” sobre el tema. Sólo esperaba que me avisaran. De ellos 
dependía, aunque a mí me correspondía insistir, ayudarles a descubrir las ventajas que 
todo eso traía. Nunca me ha gustado obligar a nadie, pues a la fuerza, ni la comida es 
buena. Sin embargo hay que insistir.

Primer consejo parroquial
En noviembre realicé el primer encuentro de responsables de grupos, para explicarles 
qué es una parroquia y un consejo parroquial, proponer algunas ideas para la Navidad 
y Año Nuevo. Así pues, el dieciséis de noviembre, nos reunimos los representantes de 
dieciséis grupos: ADMA, Cáritas, coro A, coro B,  confirmación, enfermos, comunión, 
teatro, deporte, artesanos, y los que había comenzado hacía apenas unos meses, Kisito 
(niño santo africano), acólitos, lectores, bíblico, post confirmación, catequistas, 
aspirantes.

Quedamos en reunirnos el siguiente 
mes para poner en común y encausar 
las actividades de los grupos para 
Navidad y Año Nuevo. Junto a tres 
jóvenes, me comprometo a sacar 
un folleto u hoja parroquial, la 
pastorela con los niños por las calles 
de la parroquia, algo novedoso que 
aceptaron con entusiasmo.
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En ese curso escolar estaba dando clase de tecnología de la madera y formación 
humana. ¿Quién hubiera pensado que un día iba a formar carpinteros? En el país de 
los ciegos el tuerto es rey. Como no era carpintero práctico sino teórico, tenía que 
preparar bien las clases.

La fiesta de Navidad estaba muy cerca y busqué un grupo de preadolescentes para 
preparar la Pastorela o Posadas. Como era algo nuevo, tenía que motivarlos mucho, 
pero al fin lo asumieron y se les veía contentos. Buscamos la indumentaria. Busqué en 
la comunidad salesiana y ellos en su casa.  Así que, todo listo para el primer día, con 
sus instrumentos musicales caseros.

El folleto parroquial estaba preparado y los distintos grupos se esmeraron por 
las actividades que se iban a desarrollar. En estas fechas de actividades varias, era 
necesario hacerlos partícipes, protagonistas  de las mismas.

El dieciocho clausuramos las actividades del grupo San Kisito y, como capellán 
de ese movimiento a nivel de Bata, presidí la Eucaristía. Había unos quinientos 
preadolescentes con sus monitores en el Técnico de los Hermanos de La Salle. Fue 
algo muy emotivo y preparado muy bien. Muchos se confesaron. Algunos no lo hacían 
desde su Primera Comunión.

En los primeros días de diciembre reunimos nuevamente a los encargados de grupos 
para ver las actividades y ponernos de acuerdo en ciertas decisiones a tomar. Se propuso 
una misa a media noche el veinticuatro y el treinta y uno, se confirmaron las casas a 
visitar con la pastorela y se comprometieron a escribir algo sobre las actividades para 
el nuevo número de la hoja parroquial.  Feliz Navidad y feliz Año Nuevo.

Todas las tardes, muy puntuales, 
se presentaban los miembros de la 
pastorela y, detrás de ellos, un sin fin 
de niños. Todos cantaban y animaban, 
después de los nueve días anunciados 
por los barrios, que Jesús iba a nacer. El 
veinticinco hicimos el Belén viviente en 
las misas. El veintiséis fuimos con los 
responsables y constantes de excursión 
a las playas de Bome, playa virgen de 
arenas blancas. Será un día inolvidable, 
sobre todo, por los regalos tan especiales 
que les correspondieron a ellos y que 
obtuvimos gracias a bienhechores de 
España.
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Las misas fueron muy bien preparadas por los distintos grupos que las vivieron, 
porque ellos se sentían involucrados en el canto, las lecturas, las ofrendas. Participó 
mucha gente y había un ambiente de alegría y fiesta. La disciplina fue excelente, pues 
había un grupo encargado de evitar desórdenes. La comunidad salesiana jugó un papel 
importante, porque los hermanos no me dejaron solo y, sobre todo, me animaron en 
momentos difíciles, al querer poner en marcha esta maquinita.  No todo era color de 
rosa, pero fue una experiencia muy especial para mí. Siento esa parroquia como hija 
de mis entrañas.

Los WC  o servicios higiénicos
Al visitar los poblados, lo más difícil para mí no era la comida ni el agua ni la dormida 
ni los mosquitos ni la lengua sino el momento de ir al baño para hacer mi necesidad 
mayor, pues, aunque el misionero es un enviado de Dios, también tiene sus necesidades 
fisiológicas.  

Se buscaba un árbol un poco alejado de la casa o de la ermita que tuviera una rama 
capaz de soportar a una persona  y que estuviera, al menos, a un metro del suelo para 
que, cuando estuvieras sobre la rama haciendo lo que nadie puede hacer por ti, no se 
acercara un cerdo, una culebra o cualquier otro animal a asustarte o a buscar cómo 
alimentarse.

Introdujimos poco a poco las letrinas, al menos cerca de nuestras casas y ermitas, 
porque veíamos esa necesidad. Creyendo que también era necesidad de ellos, hice 
todo lo posible para que me apoyara la UNICEF, con un proyecto para hacer 300 
letrinas.  

El único requisito era que el interesado hiciera un hoyo de tres metros por uno. Después 
de un año y, con mucha insistencia, lo habían hecho doscientas catorce familias, y se 
inició la construcción.  Se terminaron ciento ochenta y cinco porque, en muchos casos, 
el material desaparecía.  

Al evaluar el proyecto un año después, sólo cincuenta y cuatro familias lo usaban para 
lo que habían sido construidas. Las demás la usaban para gallinero, almacén de yuca 
seca o, simplemente como  bodega.

A veces creemos que lo mejor para uno es lo mejor para los demás. Tenemos que 
meternos en el pellejo de los demás. Eso es inculturación.
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MISIÓN ES INCULTURACIÓN

“Evangelizar la cultura, lejos de abandonar la opción preferencial por los pobres y 
el compromiso con la realidad, nace del amor apasionado a Cristo, que acompaña 
al Pueblo de Dios en la misión de inculturar el Evangelio en la historia, ardiente e 
infatigable” (Aparecida 491)

Ritos de Año Nuevo
El primero de enero ha sido sorprendente y especial ya que, desde las cinco de la 
mañana, se escuchaban serenatas con cantos y tambores. A las seis se oían muy cerca 
y es que ya estaban en nuestra puerta. ¿Qué pasaba?

Era el grupo annobonés que iba saludando a los diferentes hermanos annoboneses, con 
sus bailes tradicionales, cantos, tambores y enmascarados o disfrazados, que es parte 
de una cultura nueva para mí. Gracias al Hermano Monty, annobonés, tuve la suerte 
de conocer algo típico de esta tribu y me uní a la alegría de ellos acompañándolos por 
el barrio.

Las calles estaban llenas de niños y jóvenes adormitados, con su gran resaca y 
remojados, por haber pasado por el rito contra la mala suerte y haber maldecido a 
la “mami huatá” (especie de sirena) que vive en las profundidades del mar, y en  las 
olas se acerca a las orillas para arrastrar siempre a algunos y llevárselo consigo para 
siempre.

El seis de enero era un gran día: los Reyes Magos que, por influencia de la colonia, 
es declarado día libre, que aproveché para salir de paseo con un grupo de jóvenes a la 
Cooperación Española (complejo turístico reservado para descanso de los españoles). 

Las fiestas pasaron rápidamente  y las actividades del año tomaron lentamente su 
cauce.  

Entregué llaves, cuentas, pedidos y archivos al Hno. Monty, aunque siempre lo seguí 
acompañando.  Me trasladé a la oficina parroquial que habíamos arreglado donde 
estaban  los  servicios higiénicos. Era húmeda, con cierto perfume a amoníaco.  Estaba 
situada en lo más alejado del edificio, pero ya vería como acondicionarla mejor para 
recibir a tanta gente en busca de ayuda espiritual.

Este trabajo de la parroquia es el que me ha llenado más de satisfacción en mis nueve 
años de misionero por esas tierras africanas de Dios.

Estábamos en febrero y las famosas letrinas no pasaban de dieciséis  y no me explicaba 
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el por qué, como ellos no se explican muchas cosas mías. Tenía que respetarlos, como 
a mí me gustaría  que respetaran mi modo de ser y actuar. Aceptaba que a  ellos no les 
pareciera lo de los pozos. Vendrán tiempos en que miren su necesidad. Cada tres días 
los visitaba para animarlos.

En uno de esos viajes, metiéndome en el fondo del poblado, encontré un personaje 
maravilloso. Lo llaman ‘el madrileño’, es un anciano muy fuerte que vive solo, muy 
pobre y se jacta de hablar bien el castellano, porque estuvo viviendo en España hacía 
más de cincuenta años.

Cuando terminó el hueco para la letrina y pusimos la loza, muy feliz nos invitó a 
pasar a su casita, sacó dos vasos de plástico y uno de cristal para mí.  Creo que era el 
único que tenía,  pero estaba más opaco que un cielo nublado. Sacó una botella con un 
cuarto, según él, de whisky y sirvió un poco a cada uno.  

Creo que esa botella tenía más de diez años de estar abierta porque, con dificultad se 
apreciaba el gusto. Él, a pico de botella, brindó por su letrina en un discurso en que 
Góngora se hubiera quedado atrás. Venga ese trago. Me había dado todo lo que tenía y 
me lo dio con amor y agradecimiento.

Sacó lo último que le quedaba para ese momento especial. Mis labios quedaron 
dibujados en esa especie de grasa que tenía el vaso, cosa que no importaba, porque 
quedé feliz al verlo feliz, que es lo que vale la pena y por lo que estoy aquí.

Hojita parroquial
Nos reunimos para la revisión de las actividades realizadas en Navidad.  El consejo 
parroquial ha quedado muy contento, sobre todo, porque ellos han sido protagonistas. 
Pidieron que se les diera más oportunidades, por  lo cual, hicimos juntos el programa 
de la cuaresma. Para Semana Santa y Pascua han salido buenas iniciativas de parte de 
ellos y se veía el deseo de comprometerse.

Cada grupo preparaba el Vía Crucis cada viernes en los campos del Centro. Pidieron 
hacer dos pascuas parroquiales: una para jóvenes y otra para mayores, y dar más 
solemnidad a los oficios litúrgicos. Nos distribuimos las responsabilidades y cada 
grupo comenzó a trabajar. Se sentían contentos al ver sus artículos escritos en la hoja 
parroquial que les había entregado.

Marzo dio inicio con el Miércoles de Ceniza. Con los Kisitos preparamos el viacrucis 
viviente. Y así, me reunía con cada grupo, para darle material o ideas para su 
actividad.

Jueves, viernes y sábado santo hicimos las dos Pascuas  muy concurridas. Los salesianos 
jóvenes, con los jóvenes; yo, con los mayores. La asistencia y la participación a los 
actos litúrgicos se vio más participada. La procesión de Ramos fue un caos anecdótico, 
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pues el micrófono  no funcionó y el viento me dejó casi desnudo; la lluvia hizo correr a 
la gente; un acólito se echó el agua encima; la infinidad de niños ponían la nota alegre, 
al bañarse muchos bajo el torrencial aguacero. Cada uno logró llegar a la misión y al 
fin nos volvimos a reunir y celebramos en un corredor del edificio. Fue un Domingo 
de Ramos muy especial. ¿Qué dirían los liturgos?

Un guateque (fiesta) preparado por los mayores de la Pascua puso punto final  a esos días 
santos.  Nuestra alegría de la Resurrección era grande. Un viejo brujo había quemado 
todos sus fetiches, huesos, calaveras y, después de cuatro años de preparación, había 
recibido su santo Bautismo junto con los demás de su casa. Fueron momentos felices 
en que daba gracias a Dios por haberme escogido y enviado a ser parte de este pueblo 
que, en su pobreza e ignorancia, es alegre, generoso, festivo, solidario y, sobre todo, 
acogedor. Tengo que aprender mucho de ellos.

Mi fiesta de cumpleaños
Mi fiesta de cumpleaños, por caer en Semana Santa, la trasladamos a la siguiente 
semana, para celebrarla junto a  la Resurrección, pues ya eran cuarenta y cuatro abriles. 
Sentí el calor humano de muchas personas simples y sencillas que se sentían cercanas 
a mí porque ‘no era como los demás blancos’, como me decían algunos, pues me metía 
con ellos, comía con ellos, bebía con ellos, caminaba por sus calles y los saludaba en 
sus casas.

Ese día me sentí cuestionado, pues entre ellos no tienen la costumbre de hacer 
celebraciones de aniversarios. Hay que andar de puntillas, no visitar  una familia 
más de tres veces, porque los celos y las envidias hacen inventar cuentos e historias 
(congosa). Alguien me regaló unos pescados frescos, otro cocinados, o langostas, 
camarones, bananos, cervezas, vino.

Unos de esos días de abril los ladrones visitaron mi despacho. Rompieron las verjas, 
las ventanas, revolvieron todo, pero lo único que se llevaron fue un radio cassette, pues 
no había nada de valor ya que el dinero lo tenía el ecónomo. Fue más grande el daño 
que lo robado.

La madera  en el taller se iba como agua entre los dedos, era tiempo de crisis y era 
difícil encontrarla, por lo que fui con Monty a los poblados de la montaña a buscarla, 
aunque fuera mal cortada con sierra Still y a mano.  Nos introdujimos a pie varios 
kilómetros hasta el bosque cerrado para ver el tronco abatido e indicar la medida que 
necesitábamos y aclarar precios. Para abatir un árbol de Mbem, es necesario hacer 
un rito. Es una madera preciosa que, en tiempos de la colonia, solo los españoles 
podían cortarla. De eso, y por la superstición, iniciaron esos ritos y que siguen 
practicándose.
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La brujería: el pan de cada día
Me gustó siempre conocer la brujería, esa parte del ser africano que es el pan de cada 
día en pueblos, familias e individuos. Poco a poco iba conociendo casos de histeria 
–contaminación, posesión, transformación, espiritismo-, hasta que un día fui enviado 
a hacer un curso de exorcismo, a Bangui, en la República Centro Africana.  

A mi regreso fui presentado oficialmente por el señor obispo como el exorcista 
diocesano, lo que me dio la oportunidad de conocer cosas realmente extrañas. Hasta 
hoy sigo con ciertas incógnitas.

En cierta ocasión, el señor obispo me invitó a acompañarlo a la visita oficial, canónica, 
a una parroquia a la que pertenecía un pueblo reconocido nacional y mundialmente, 
como centro de brujería.  El anciano del pueblo, brujo jefe, dio la orden de cerrar las 
puertas y que nadie saliera ni entrara mientras duraba la visita del obispo. Al segundo 
día, el señor obispo pidió al párroco y a mí hacer un recorrido a pie por el pueblo, 
rezando el rosario, y así se hizo. Terminada la visita a la parroquia, regresamos a la 
ciudad.  

Al segundo día llegó un señor al arzobispado queriendo hablar personalmente con 
el padre obispo. La secretaria lo hizo pasar a la salita de espera en el segundo piso e 
informó al obispo. Éste se preparaba para una cita con el alcalde, por lo que pidió al 
señor que esperara unos cuarenta minutos.

El señor decidió ir a hacer unas diligencias y regresar después. Habiéndose ido,  la 
secretaria subió para arreglar las sillas, limpiar un poco y dejar presentable el lugar por 
si llegaba otra visita. En eso vio sobre el sofá una serpiente de casi dos metros de largo 
y quince centímetros de diámetro. Llamó a la cocinera y esta a su vez al jardinero, 
quien subió machete en mano y mató a la serpiente, derramando una gran cantidad de 
sangre, algo inusual en las serpientes. Cerraron la salita. Al llegar, el señor obispo me 
llamó. Vi y no creí, discutimos muchas posibilidades. Se mandó incinerar la serpiente, 
limpiar y desinfectar.

Dos días después, llegó al arzobispado el párroco de la parroquia visitada, diciendo 
que hacía dos días habían matado al jefe del pueblo, anciano y jefe brujo, macheteado 
y después quemado, en un camino a la finca de yuca que tenía en la montaña. Eso 
había sucedido, según el párroco, como a las diez de la mañana, que coincidía con lo 
sucedido en el obispado. Aún me quedan muchas interrogantes que sólo el ADN los 
puede solucionar. El diablo anda como león rugiente, buscando a quién devorar.
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MISIÓN ES FESTEJAR A LA AUXILIADORA

“Creemos  que María  está presente entre nosotros y continúa su acción de Madre de 
la Iglesia y Auxiliadora de los Cristianos”. (Constituciones Salesianas 8)

Un veinticuatro  de mayo
La evaluación en la reunión del Consejo Parroquial fue positiva, saliendo solamente 
unas pequeñas observaciones. Programamos mayo. María Auxiliadora goza de una gran 
devoción. Mayo es el mes de María, Madre, Auxiliadora y patrona de nuestro Centro 
MAUX. Se programaron pequeños campamentos, ‘baleles’ (bailes tradicionales), 
juegos salesianos. Fue un mes muy animado.

El grupo ADMA  (Asociación de María Auxiliadora), había predicado la novena de 
Don Bosco que les propuse en agosto. Querían preparar y predicar también la novena 
de María Auxiliadora. Me alegré al ver gente bien dispuesta. Eso me obligaba a buscar 
el material y escucharles para aclarar algunas ideas. Lo hicieron muy bien, la novena 
estuvo muy concurrida.

El veinticuatro fue la locura. Días antes había preparado, junto a tres especialistas, 
una gran enramada en la cancha de fútbol y los niños de la escuela Nuestra Señora de 
Bisila (Advocación propia a la Virgen María en Guinea); como hormiguitas, hicimos 
una limpieza total. Recogimos ocho picopadas de basura, lo que me hizo ir y venir, 
cargar y descargar. ‘El trabajo de los niños es poco, pero el que lo pierde es un loco’.

Me ayudaron mucho los jovencitos de Bisila, de lo contrario no hubiera estado tan 
presentable.  Ellos estaban felices por los paseos que se daban en el carro. Al finalizar, 
todos pasamos por un kiosco a comer y beber algo para reparar las fuerzas con unos 
cuantos pescados fritos.

Llegó el veinticuatro tan esperado, y los invitados de otras parroquias y poblados 
vecinos se hicieron presente por primera vez. Las ADMA, elegantemente vestidas con 
su nuevo uniforme. Los tres coros se unieron en uno, luciéndose con nuevos cantos 
para la Madre de Dios. Era la primera vez que se presentaban estrenando uniforme, por 
cierto muy vistoso y atractivo.

La enramada se quedó pequeña para tanta gente y los niños invadieron toda la zona libre 
de la cancha. Muchos se cubrían del sol con paraguas, pañuelos o ramas.  Los bancos 
y sillas no dieron  abasto. La ofrenda fue maravillosa, entre danzas, dones, niños, 
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jóvenes, ancianos moviéndose rítmicamente al compás del canto en fan preparado 
especialmente por el coro. La parte de las ofrendas duró cincuenta minutos. Nada de 
prisa. Para eso estamos y para eso han venido.

Monaguillos y lectores estaban perfectamente preparados, pues nos había llevado 
varios días de ensayos. El Director se lució con sus palabritas directas, concretas y 
cortas por el gran sol que nos mareaba. Yo me adelantaba a cada intervención o parte 
de la celebración para no atrasarla ni aburrirla, aunque aquí el tiempo, como dije, no 
cuenta pero el sol quema.

Los celebrantes sudábamos a chorro, aunque cada uno tenía su gorra de la “Caja de 
Crédito de Madrid” (CCM).  El sol nos daba de frente, el altar estaba sobre la tarima 
y, por lo tanto, la sombra no llegaba por la inclinación del sol.

Las comuniones fueron numerosas. Fue una experiencia muy especial y, a la vez, 
delicada,  gustó a todos.  Se veía en el rostro de la gente y en los comentarios que luego 
hacían, terminada la misa.  Iniciamos la procesión con un santo desorden, mientras 
se organizaba como estaba previsto.  Llevamos a María Auxiliadora por las calles de 
Bata, en un perfecto orden y devoción, ya cantando, ya rezando el rosario. Se veían 
varias cuadras de niños, jóvenes y mayores, hombres y mujeres, regresando de donde 
habíamos salido.  

Había una euforia y alegría que sólo la puede vivir una persona que se siente amada y 
tiene un corazón agradecido. Era una alegría que no se puede describir, sino que hay 
que vivirla. Nuestra buena Madre Auxiliadora, estaría feliz de verme hacer locuras por 
ella y por su hijo. Era la primera vez que se hacía eso en la parroquia. Sé que ni Jesús 
ni María  lo necesitan, pero es una forma de hacer bien a sus hijos en la tierra, para 
que me bendigan y me ayuden a ser fiel a mi vocación, igualmente a mi familia, la 
Inspectoría ATE, la CAM, que me ha dejado partir, y a este pueblo que tanto amo.

Comenzamos a poner todo en orden,  las cosas en su lugar. Lo hicimos rápido, pues 
hubo una colaboración excelente de parte de todos

Los niños de la primera comunión, que durante la procesión rodeaban la imagen de 
María, iban felices de haber recibido a Cristo en su corazón, llevar a María como 
Madre y un pequeño recuerdo de parte de la parroquia.

Terminado todo lo religioso, vino la exposición de comidas típicas (exóticas diría un 
blanco), treinta y cinco en total. Luego, los bailes improvisados, los encuentros de 
fútbol sólo entre personas mayores de treinta años, el baile para los jóvenes, la comida, 
los tragos.
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A eso de las siete de la tarde, como en toda fiesta de pueblo, al final siempre ha de 
haber algún pleito para decir que estuvo buena esa fiesta. Si en realidad no se da, pues 
hay que inventarlo y, por lo general, son dos mujeres las que sacan de apuro gritándose 
y liándose a golpes. Luego siguen como buenas amigas.

Al atardecer, a las ocho, cuando todos se habían ido, cuando el silencio se hace oía 
junto al arrullo, a lo lejos, de las olas del mar, tomé mi lugar de reflexión diaria sobre 
la plataforma y bajo la luz de la luna, solo, tranquilo, cara a cara con mi Hacedor y 
frente a la imagen de María que refleja el relieve de la luna. Entré en lo más profundo 
de mí y escuché su voz en la más íntima comunión. Le pregunté tantas cosas al ver la 
naturaleza, la gente, los niños, las bellas y graciosas caricias y regalos que él me ha 
hecho y que no aprovecho. Cansado, agobiado, matado. ¿Para qué? ¿Qué quieres de 
mí?

En esas tierras, entre esa gente. ¿Por qué, Señor, me has llamado, me has escogido, 
me has preparado, me has enviado? Aquí estoy, lo he hecho bien o mal, no lo sé. 
Simplemente  he hecho lo que tenía que hacer y con  mucho amor.  Poniéndome un 
poco de autor por ti y por ellos. Soy tus pies, tus manos, tu boca, pero sobre todo, tu 
corazón… Akiba, akiba buí Nzame (Gracias, muchas gracias, Señor).

Nuevos grupos
Durante el curso he podido dedicarme 
un poco más al grupo de confirmación. 
Hemos tenido retiros, salidas, charlas y, 
sobre todo, he conseguido que cada grupo 
animara la misa  del sábado, a las seis y 
quince. Cambiar, ver mas allá, pensar en un 
futuro. De ellos nace el grupo de Jóvenes 
María Auxiliadora que se reúnen cada 
semana para prepararse como catequistas 
y para vivir la vida cristiana en la alegría 
y el servicio. Eran 26 jóvenes los que 
habían respondido, muy bien dispuestos y 
motivados. Espero que el Espíritu Santo les 
ayude en sus propósitos de seguir firmes y 
unidos, apoyándose unos a otros por su 
bien y el de la iglesia.

Junio es un mes tranquilo. Esta vez le 
corresponde a otro la conclusión del curso 
escolar. Mis calificaciones y exámenes 
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estaban listos; en los pueblos hay quien ha hecho sus letrinas, y quien no.  Misas, 
confesiones, catequesis continuaban cada domingo, guiados por los nuevos grupos.

He tratado de animar más la misa para niños de cada domingo en la sede parroquial, 
escenificando el Evangelio, usando cantos apropiados. En Dama estaba a medio hacer 
la escuelita que nos habíamos propuesto con las Hermanas Religiosas de San José.

Terminado el curso escolar, planificamos las vacaciones.  Me correspondían del 
veintidós de junio en adelante. Traté de poner todo en orden, por escrito para que el 
Director le dé seguimiento. Había presentado mi deseo de hacer un año sabático para 
estudiar inglés por tres meses, otros tres meses de espiritualidad, tres meses más para 
terminar mi tesis y tres meses para estar con mi familia.  

La comunidad salesiana no tuvo problemas. Miguel Ángel Olaverri, el Inspector, no 
me lo prometió y me dijo que pasara dos meses con la familia y que hiciera el curso 
de formación permanente en Campello y que regresara los primeros días de enero a 
Guinea. Así  fue. Preparé  mis documentos, dejando claras las actividades inmediatas 
a seguir. Salí de Bata el veinticuatro,  con rumbo a Douala – Madrid – México – 
Managua.

Tuve problemas con el visado para México donde tenía que pasar la noche, pues estaba 
vencido. Al fin del día la compañía se hizo cargo de mí, enviándome al Hotel Sheraton. 
Jamás me hubiera imaginado estar en una habitación con tanto lujo, que hasta me hacía 
sentir mal por tanta comodidad. Lo malo es que de parte de Migraciones me pusieron 
un guardia de seguridad en la puerta (hasta guardaespaldas, jajaja) y mi pasaporte 
quedó retenido en migración. Al día siguiente, querían hacerme salir como deportado, 
lo que aclaré con la compañía. Tomé el propósito de no volver a pasar por México.

Al fin llegué a Managua el veintisiete a las ocho y media de la noche, donde me 
esperaba mi hermana, su esposo y tres sobrinos. Fue una gran alegría encontrar a mis 
padres y a toda mi familia en buena salud. Me extrañó saber que mi madre cuidaba a 
mi sobrinita, porque mi hermana se había ido a Estados Unidos, y mi hermano en casa 
se había divorciado y ahora estaba, otra vez, ‘bajo el ala de la gallina’.
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MISIÓN ES CAMINO DE SANTIDAD

“En cuanto a mí,  no quiero sentirme orgulloso más que en la Cruz de nuestro señor 
Jesucristo…. Por lo demás, que nadie venga a molestarme, pues me basta con llevar 
en mi cuerpo las señales de Jesús, mi Señor”.  (Gálatas 6,14-17)

Diez años de misiones

Estaba cumpliendo diez años de estar en África y recordaba aquellos primeros días 
difíciles. Me cuestionaba si volver a la misión o quedarme en Centro América. Las 
misiones llenaban mi vida, pero la tentación del confort, el acomodamiento y la ley del 
mínimo esfuerzo eran fuertes y atrayentes, lo que lastimosamente he visto en algunos 
salesianos e Inspectorías: la tentación ‘para qué joderme tanto si hay tantos que la 
pasan tan bien’.

La vida en África es dura. En algunos lugares es gratificante. Estaba acostumbrado al 
calor y al frío, a la salud y a la enfermedad, a la hartura y al hambre, a la estrechez y a  
la holgura. No sentirme apegado a nada y a nadie más que a mi servicio por el Reino. 
A veces, mi instinto me empujó a dejar a un lado mi voluntad. Pero la mano de Dios 
estaba siempre allí para protegerme y tirarme por donde debía ir y recordarme que 
cada uno es constructor de su vida.

En el examen diario de conciencia me había propuesto tomar esas viejas agendas 
en que, con claves, pues sólo yo conozco mi Proyecto Pastoral de Vida, ponía algo 
fijo de mi existencia en esos doce años de sacerdocio y veía que la misericordia de 
Dios había sido grande conmigo. Si esto es en vida, como será en la muerte a la 
cual amo y espero que llegue pronto, sin ponerle límites a la Providencia Divina ni 
por frustración, desesperación o angustia, sino simplemente por amor y estar pronto 
cantando eternamente las maravillas de Dios.

En este tiempo he experimentado el pecado y la gracia, el amor y la traición, la envidia 
y la solidaridad, el bien y el mal, la salud y la enfermedad, la paz y la violencia. De 
forma especial he vivido la Misericordia y la Providencia de Dios que, en muchos 
momentos, aunque  la sentía apartada de mí, estaba más cerca de lo que yo me 
imaginaba, porque él me quería conducir a un puerto seguro.

En los días de vacaciones dedicaba mucho tiempo a pensar, recordar y ordenar algunas 
aventureras incursiones o trabajo misionero. Igualmente, me dedicaba a visitar 

Capítulo 26Capítulo 26
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familiares y amigos, ayudaba un poco en la parroquia. Sobre todo, quería pasar mucho 
tiempo en casa con mis seres queridos.

No tenía ni quince días de estar de vacaciones y el doce estaba bien sentado en 
casa viendo el partido del mundial de fútbol de Nigeria, cuando suena el teléfono. 
Me llamaban desde Guinea para comunicarme que, por la reestructuración de las 
comunidades salesianas, Miguel Ángel quería que el siguiente año trabajara en 
Ebolowa. No me cayó en gracia la noticia, pues tenía mi ilusión puesta en la Parroquia 
que estaba comenzando en Bata. Pero me había ofrecido a las misiones sin importar el 
lugar. Habla, Señor, aquí estoy, envíame.

Aproveché el paseo de la comunidad salesiana de Managua para acompañarlos a Costa 
Rica. Fui también a El Salvador con un  grupo de jóvenes que participaban en la 
bienvenida del Rector Mayor por los cien años de la presencia salesiana. En Centro 
América era muy bonito y esperanzador ver tantos jóvenes reunidos en torno a nuestro 
Superior.

En el viaje en autobús con los jóvenes quisieron asaltarnos en El Salvador. Fue un gran 
susto ver armas, enmascarados, la calle cerrada. Nos salvó el manto de Mamá María 
y la destreza del chofer que, con marcha atrás, manejó en la oscuridad por casi dos 
kilómetros.

Las vacaciones siempre se hacen cortas y llegó el momento de ir a Campello, pues 
el cuatro de septiembre empezaría el curso de formación permanente. El último 
domingo celebré una Eucaristía con todos los miembros de mi familia en la capilla 
de la Comunidad Salesiana, excepto mi pápá que estaba indispuesto. Aproveché para 
despedirme y darles consejos como hijo, hermano, tío y, sobre todo, como lo que 
aprecian más, sacerdote.  

Alianza matrimonial
Cada tribu tiene sus propios ritos. Entre los Malinke, al norte de Guinea, el  matrimonio 
es rico en simbolismos. La joven, en su primera menstruación, sube a la montaña 
sagrada, donde queda un mes bajo la tutela de una anciana que la forma como mujer, 
madre y heredera de los secretos tribales. Curada de la ablación que le han practicado, 
baja con alegría, junto a sus otras compañeras, cantando, bailando y sonando distintos 
instrumentos para hacer vistas y llamar la atención.

Así se anuncia que ya las pueden pedir en matrimonio. La vida sigue normal hasta 
que el padre de un joven y el de una joven se ponen de acuerdo para unir a dos hijos 
en matrimonio. Quien solicita el matrimonio debe de llevar quince litros de vino de 
palma, los cuales se toman entre los dos en una tarde y así comienza el compromiso.
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Al domingo siguiente vuelven a reunirse para compartir otros quince litros de vino 
en que hablan ya de la dote. Un día el solicitante, junto a un grupo de amigos, visita 
al padre de la joven. Entonces debe llevar cincuenta litros de vino de palma y, en el 
tiempo en que toman, se consultan, se aconsejan. La madre y las muchachas comienzan 
a sospechar: ¿cuál será, si hay varias hijas?

Luego el papá de la solicitada va de visita a la casa del que pide la mano de su hija. 
Debe pasar al menos una noche y ha de ser bien recibido. Deben  poner a su disposición 
el mejor cuarto, la mejor cama, agua caliente, buena comida y un regalo.

Cuando la familia del pretendiente está preparada económicamente, el papá y el 
anciano del pueblo van con un regalo para la mamá, la tía y la joven que será entregada 
en matrimonio.  

Es hasta ese momento que el jefe de familia  llama a su mujer, a la muchacha y su tía 
para recibir el regalo. Si ellas lo aceptan, la tía inicia los preparativos inmediatos a la 
boda, que se realizará en los siguientes días de luna llena.  El rito es el mismo, ya sea 
que se casen dos jovencitos o un anciano que  solicita su tercera o cuarta esposa, es la 
unión seria, formal y para siempre, salvo caso de esterilidad..



107

Quiero concluir  este compartir  de mis primeros  diez años de vida misionera  
reconociendo que el misionero cada día está dispuesto a partir a otra misión donde 
Dios lo llame y “florecer allí donde Dios lo plante” – decía Don Bosco – o estar listo a 
partir para recibir  el premio eterno ganado por la misión cumplida.

Quedan  recuerdos, anécdotas y vivencias en el tintero, esperando robar tiempo al 
tiempo para ordenarlas y seguir despertando el espíritu misionero recibido en el 
bautismo, especialmente ahora en que la nueva evangelización nos apremia .

Al llegar a 25 años de vida sacerdotal, agradezco a Dios, a mi familia, a los salesianos 
y a tantas personas que me han ayudado en mi realización personal para servir a Dios 
y al prójimo, a tantos que, sin saberlo yo, han elevado al menos una oración  para 
conservar mi corazón oratoriano, de pastor y de hermano.

El 8 de diciembre de 1986, fiesta de la Inmaculada Concepción de María, día de mi 
primera misa, yo estaba entre nervioso y gozoso. La misa estaba programada para 
las diez de la mañana. A las 8.00  se me acercó el P. José Manuel Guijo, director 
del Centro Juvenil, y me preguntó por mis ornamentos  para la ceremonia. Se los 
mostré. Al ver que eran usados (los había pedido prestados en la parroquia), con su 
sonrisa paterna me hizo subir al carro para ir a buscar otros nuevos. Llegamos donde 
Mons. Edy Montenegro, amigo suyo, quien  nos dijo que tenía varios juegos nuevos 
en casa de su mamá. Salimos para allá, escogí el que más que gustaba, sin tiempo para 
medírmelo. Me dijo: “Son tuyos, sólo ofrece tu primera misa  también por mí”. Él era 
alto y fornido y el alba estaba hecha a su medida. Regresamos casi para comenzar la 
celebración. Algunos pensaban que yo me me había arrepentido a última hora, pues 
por las prisas no habíamos avisado a nadie. Al revestirme, el alba me tragaba por todos 
los lados. Con el cíngulo hice los ajustes del caso. Me cubrí con la casulla, que nos 
reviste de santidad. 

Esa casulla quedó de recuerdo en el Centro Juvenil y la usé cada cuatro años, cuando 
regresaba de África. Cuando vuelvo a Managua, me pongo esa casulla viejita que 
tantos recuerdos y agradecimientos me trae y que es símbolo de tantas bendiciones 
materiales, físicas y espirituales que Dios ha obrado  por mi indigna persona desde el 
día  de mi ordenación.

Querido lector, todo lo narrado en esta páginas es para honra y gloria de Dios, pues 
él es quien llama para prepararnos, para estar con él  y luego  enviarnos  a cumplir su 
misión, a hacer crecer el Reino de paz, amor y justicia.

ConclusiónConclusión
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“Llamó a los que él quiso, para que estuvieran con él y 
enviarlos a predicar”

Mc. 3,14
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