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Prólogo

El itinerario de la recepción crítica de la obra de Roque Dalton

1. La crítica salvadoreña inmediatamente posterior a la muerte de Dalton 
(1976-1980)

¿Cómo puede mantenerse la “objetividad”, la impasibilidad frente a un autor 
que constantemente nos está desafiando? Esto es lo que hace apasionante el 
trabajo de la crítica frente a la obra del poeta salvadoreño Roque Dalton (1935-
1975). Las polémicas que promovió este autor, la complejidad de su propuesta 
estética, sus acciones políticas, hacían que en El Salvador y supongo que en 
los demás países donde vivió, o se le amara mucho o se le odiara con igual 
intensidad. Fue atacado por su crítica demoledora de la historia oficial y los 
dogmatismos de derecha e izquierda, pero igualmente devolvió los ataques, 
a veces, con mucho ingenio. Ni sus propios compañeros de generación 
estuvieron inmunes a su humor sarcástico, lo cual motivó, entre muchos de 
ellos, respuestas igualmente acres. Un caso excepcional, como quizá también 
lo fue el de Roberto Armijo, fue el de  Ítalo López Vallecillos —quien se 
convertiría más tarde en editor de dos de sus más importantes libros: Miguel 
Mármol y Pobrecito poeta que era yo—. López Vallecillos fue capaz de 
apreciar la magnìfica complejidad de la obra daltoniana sin dejarse apabullar 
por el recuerdo personal del amigo asesinado a traición en 1975.

Después de este hecho trágico, se dio un esfuerzo loable de parte de críticos 
salvadoreños por valorar la obra de Dalton. Escribo “loable”, porque debemos 
tener presente que Dalton fue, tanto en vida como en los años inmediatamente 
posteriores a su muerte, un nombre prohibido en El Salvador. Era un “hombre 
del escándalo”, que, como me lo dijo la doctora Silvia Castellanos en una 
conversación, fue incluso excomulgado por la iglesia católica. Era, por lo 
tanto, la “bestia negra” del clero tradicional y de los gobiernos militares, aún 
después de su muerte. Pero también de la izquierda autoritaria que, con el 
paso del tiempo, se metamorfoseó en izquierda “pragmática” y poco tiempo 
después en derecha. Analizar literariamente la obra de Roque Dalton en 1976, 
después de que los rumores contradictorios sobre su asesinato dieron paso a una 
verdad aterradora, fue un  acto de valentía intelectual que hay que reconocer. 
Un documento que da fe de este esfuerzo crítico de parte de estos “hombres y 
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mujeres en tiempos difíciles” —para usar la expresión de Hannah Arendt— es 
la memorable edición de homenaje a Dalton de la revista del Departamento 
de Letras de la UCA, la desaparecida Abra. En sus páginas figuran ensayos 
críticos de autores como Luis Melgar Brizuela, Rafael Rodríguez Díaz y 
Leonel Menéndez Quiroa, entre otros así como un lacerante poema de Rafael 
Mendoza, quien expresó como nadie más, la indignación que provocó la 
muerte de Dalton entre los intelectuales salvadoreños. Un logro de ese número 
de Abra, que apareció en los primeros meses de 1976, fue la publicación de 
poemas y de fragmentos de obras de Dalton, junto a una entrevista que realizó 
María Leticia Solano —quien después sería asistente personal de Salvador 
Cayetano Carpio en las filas de las FPL— a la madre del poeta.

Este documento atestigua, pues, un primer momento de la crítica literaria 
salvadoreña a la obra de Dalton. Los autores ya citados valoraron mucho la 
capacidad de Dalton de expresar de manera crítica el problema de la identidad 
nacional. En su ensayo titulado “Maduración del realismo”, por ejemplo, 
Melgar Brizuela plantea lo siguiente:

Roque Dalton amó a El Salvador con amor-odio, con pasión 
destructivo-constructiva, con violencia, con realismo maduro. Y sin 
decirlo, de algún modo se confesaba hijo de Salarrué, porque en éste 
empezó a honrar al escritor salvadoreño.1  

Rafael Rodríguez Díaz, en uno de los primeros ensayos sobre Miguel Mármol, 
hace un análisis estructural de este libro. Plantea, además, que si Miguel 
Mármol tiene mucho de novela, este mundo novelesco es coincidente con la 
historia:

 En el hecho de haber concebido Dalton un mundo novelesco no hay 
una traición a la objetividad de la historia; hay el encuentro de una 
conexión más profunda con la verdadera condición histórica. Pero no 
por el simple hecho de constatar esa condición histórica en su realidad 
de enajenación y empequeñecimiento máximos hasta el punto de 
percibir la amenaza como un numen invencible y supraterreno. Se 
trata de superarla dialécticamente. Y de ahí su proyecto político.2  

1.	Luis Melgar Brizuela, “Maduración del realismo”, aparecido originalmente en Abra, año 2, volumen II, 
Nº 15, agosto de 1976 y en Recopilación de textos sobre Roque Dalton, pp. 348-349.
2.	Rafael Rodríguez Díaz, “Pobrecito Pulgarcito que era Mármol”, en Abra, op. cit., y en Recopilación de 
textos sobre Roque Dalton, p. 397. 
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Por su parte, Leonel Menéndez Quiroa, al analizar Historias prohibidas del 
Pulgarcito3  advierte el carácter de propuesta utópica que hay en este volumen 
que, en sus palabras, 

propone [...] desenmascarar la historia oficial que nos han venido 
contando los voceros de las clases dominantes de todos los tiempos 
(y más específicamente desde los criollos de la Colonia hasta la actual 
burguesía criolla e imperialista). En Las historias prohibidas..., la 
poesía es el epos que expresa una historia de dominación política, 
económica e ideológica”4, “pero también [...] la perspectiva de una 
nueva realidad [...]. Paso a paso van desarrollándose, a través del 
discurso literario-poético, las alternativas del pueblo, sus fracasos y 
frustraciones, encarnados en personajes históricos revolucionarios en 
su coyuntura histórica de la colonia, el liberalismo, el indio Aquino, 
el levantamiento indígena del 32, etc., ubicándolos dentro de su 
perspectiva y limitaciones históricas estructurales.5

Como puede apreciarse, la perspectiva crítica dominante en esta época es 
marxista y lee la obra de Dalton desde el horizonte de los proyectos políticos 
emancipadores de izquierda. Dicha perspectiva es similar a la que predomina 
en la recepción crítica latinoamericana.

2. La Recopilación de textos sobre Roque Dalton

El título Recopilación de textos sobre Roque Dalton, publicado por Casa de 
las Américas en La Habana, en 1980, reúne una serie de ensayos, testimonios 
y artículos cortos sobre el poeta salvadoreño. El momento histórico es otro: el 
inicio de la guerra civil salvadoreña que concluiría en 1992. Si bien es cierto 
que en algunos de los trabajos publicados en el volumen pesan mucho las 
circunstancias de su muerte y su aura de poeta guerrillero, también es cierto 
que muchos de los autores incluidos en la Recopilación ponen en relieve 
el carácter crítico de la obra daltoniana. Sobre ello, el prologuista, Horacio 
García Verzi señala:

3.	Leonel Menéndez Quiroa, “Las historias prohibidas”, en Abra y en Recopilación de textos sobre Roque 
Dalton, p. 425.
4.	Ibídem, p. 424.
5.	 Ibídem, p. 425.6.  
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Roque llenó esas horas ocupándose de la cultura, la creación, el arte, 
el periodismo militante siempre dentro de la Revolución, alejado y 
burlándose de las deformaciones típicas del medio. Supo romper con 
todo vestigio de enajenación profesional que tiende a agotar la práctica 
social revolucionaria en la creación literaria exclusivamente, pero no 
por ello cayó en el infantilismo de plantear la inutilidad de la literatura. 
Estas cuestiones han confundido a algunos críticos. En los últimos 
tiempos han aparecido unos trabajos que sin lugar a duda padecen 
de daltonismo (en su acepción corriente y en la figurada). En ellos 
se intenta demostrar la existencia de una supuesta disyuntiva entre 
su creación artística y la actividad política, y de manera superficial 
aseguran haber descubierto incongruencias y contradicciones internas 
en su obra, así como entre su ideología y la creación, contradicciones 
entre el pensamiento racional y los impulsos (lo que no quiere decir 
que no los tuviera: ¡no era una máquina!); pero lo grave de estas 
posiciones es que pretenden imponer la tesis de que la poesía era en 
el poeta salvadoreño una especie de catarsis de su alter ego y una 
manera solapada de transgredir barreras ideológicas y políticas. [...] 
Semejante tesis desconoce el sistema que constituye la obra de Roque 
tomada en su conjunto, la desvirtúa. Dicho sistema refleja que su obra, 
pensamiento y acción concurren a un mismo fin, habiendo dispuesto 
todos los elementos de forma que realizaran a la perfección la misión 
revolucionaria en la cultura.6

Estas palabras revelan que el debate sobre la relación entre poesía, militancia 
política y vida personal en la obra de Dalton no es, en absoluto, algo nuevo. 
García Verzi apunta a un abordaje sistemático de la obra de Dalton en tanto 
proyecto cultural, poético y político. En buena medida, esa es la línea de 
análisis escogida en este trabajo, sin descartar, por supuesto, las tensiones y 
contradicciones enfrentadas por el autor a lo largo del desarrollo de su obra.

En la Recopilación de textos sobre Roque Dalton hay trabajos que se enfocan 
en el tema del humor en el poeta salvadoreño (los de Fernando Alegría, Mario 
Benedetti y Víctor Casáus). Otros ensayos se enfocan en determinados libros 
del autor. Uno de los trabajos más llamativos del volumen es el del crítico 
dominicano Pedro Conde Sturla, “La conciencia incesante”, que, por cierto, 
fue el prólogo de la edición de Taberna y otros lugares aparecida en República 

6.	Horacio García Verzi, “Prólogo”, en Recopilación de textos sobre Roque Dalton, pp. 22-23.7.  
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Dominicana en los años 80. Conde Sturla advierte con gran agudeza que el 
encontronazo de Dalton con las contradicciones del socialismo real durante 
su estancia en Checoslovaquia como miembro salvadoreño de la Revista 
internacional, provocan “el rechazo de la ortodoxia rampante”, aunque ello 
no trae consigo el rechazo al socialismo, sino que plantea, para el autor 
salvadoreño, el reto de revolucionar incluso al mismo socialismo:

Esto no significa que en algún momento la poesía de Dalton se vea 
privada del matiz esperanzador implícito en su concepción de vida, sino 
todo lo contrario. Es cierto que ahora al poeta le duele la conciencia 
en forma reiterada. Lo que en este caso equivale casi a decir que le 
remuerde la cabeza porque comprende “desde allá” (en el socialismo) 
que no todo marcha sobre ruedas como auspiciaba —para decirlo con 
palabras de Brecht— la teoría del Gran Orden. Pero al fin y al cabo lo 
importante para Dalton es el destino y la dirección histórica del dolor 
social de cabeza, tal como explica en el hermoso poema-disertación 
“Sobre dolores de cabeza”.7

Un aspecto poco conocido de la obra del autor —su dramaturgia— se ve 
subsanado en este volumen con el texto de la estudiosa cubana Ileana Azor. 
Hasta la fecha, las obras teatrales del escritor salvadoreño no han sido 
publicadas formalmente. Caminando y cantando apareció publicado en El 
Salvador en la revista Abra de la Universidad Centroamericana “José Simeón 
Cañas” en los años 80. También se tiene noticias —gracias a Azor— de la 
puesta en escena de dicha obra y de versiones televisivas de Animales y héroes 
de la tierra del sol y del único capítulo de la novela Dalton y Compañía. El 
volumen preparado por la editorial cubana tiene también textos de gran valor 
histórico, como los escritos por Julio Cortázar, Ángel Rama, Saúl Yurkievich y 
otros autores. Esto es parte de la riqueza en material crítico y documental que 
presenta este libro.

3. La crítica salvadoreña de la obra de Dalton en los 80

La obra de Dalton es abordada por el ensayista salvadoreño Luis Gallegos 
Valdés en su Panorama de la literatura salvadoreña, el único esfuerzo 
existente hasta hoy por dar una visión crítica de conjunto de la literatura 
nacional. Gallegos Valdés dedica sendos apartados de su trabajo a la novela 

7.	Pedro Conde Sturla, “La conciencia incesante”, ibídem, p. 421.
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Pobrecito poeta que era yo y al trabajo de Dalton en el contexto de la obra 
de la Generación Comprometida. Por su parte, David Escobar Galindo, en su 
Índice antológico de la poesía salvadoreña plantea:

Su poesía está nutrida por una constante vena surrealista, y oscila 
entre el hermetismo y la denuncia. Toda ella trasuda sinceridad, pero 
no siempre logra superar el obstáculo conceptual, vivo en su mente 
indagadora. Salvo unos cuantos poemas más directos —cargados de 
nostálgico e hiriente sentimiento— el acceso a su obra requiere una 
iniciación cultural. Es un poeta prolífico, denso, preocupado por la 
palabra: domina, además, perfectamente, su instrumento expresivo. 
Evade el peligro panfletario a fuerza de ironía, que maneja con 
habilidad; aunque a veces el sectarismo lo vence. Es una de las voces 
más importantes y representativas de la poesía centroamericana 
actual.8

Es necesario destacar que Matilde Elena López, en La poesía de Roque Dalton 
(Editorial Universitaria, 1988) ofrece un abordaje de la obra de Dalton desde 
la perspectiva del compromiso político. Dicho volumen es parte del esfuerzo 
crítico de la ensayista salvadoreña, que analizó en distintos libros de Dalton en 
varias publicaciones.

4. El viraje de la crítica daltoniana en la posguerra salvadoreña 

Un momento importante de la recepción de la obra daltoniana lo constituye, 
sin lugar a dudas, el trabajo del crítico salvadoreño Rafael Lara Martínez, en 
la antología En la humedad del secreto, aparecida en 1995, ya en la posguerra 
de El Salvador. El libro citado es histórico. Es la primera vez que la “cultura 
oficial” publica un libro sobre Dalton. Pero es también la primera vez que en 
la crítica salvadoreña se intenta polemizar sobre la obra daltoniana. El trabajo 
de Lara Martínez es una de las antologías más completas de la obra de Dalton, 
que ofrece una extensa nómina bibliográfica de la obra activa y pasiva del 
poeta salvadoreño. 

Su prólogo al volumen planta la necesidad de dar un giro distinto a la crítica 
sobre la obra daltoniana. Para Lara Martínez, esta crítica, en su mayoría, 
está obnubilada por el ícono del poeta guerrillero y ha escamoteado la 

8.	David Escobar Galindo, Índice antológico de la poesía salvadoreña, p. 607.
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responsabilidad de hacer una análisis literario riguroso y desideologizado:
En efecto, toda la crítica en su conjunto parece dirigirse hacia una 
misma, única dirección: ‘el apologismo póstumo’. La temática poética 
que se examina reitera con insistencia lugares comunes. Ya se trate 
del lazo indisoluble entre poesía y vida, del compromiso político, 
o bien de su ironía poética y de su literatura testimonial, el estado 
actual de la crítica sólo con raras excepciones se interroga e cuanto 
a la complejidad heterogénea, por no decir contradictoria, de su obra 
extensa.9 

La propuesta de Lara Martínez, que despertó mucho debate en su momento, 
tiene propuestas sugerentes, discutibles algunas de ellas, pero que están 
encaminadas a sugerir un abordaje más complejo de la obra de Dalton. Un 
punto sumamente debatible es la supuesta división en el “yo-poético” del 
escritor salvadoreño, en el que estarían enfrentados el “poeta como poseso” de 
los libros más “líricos” —como El mar o algunos poemas de La ventana en el 
rostro— y el “poeta comprometido” —Historias prohibidas del Pulgarcito, Un 
libro rojo para Lenin, etc. También es discutible la interpretación del asesinato 
de Dalton como el producto del enfrentamiento entre la vanguardia estética y 
la vanguardia política, cosa que señala el crítico salvadoreño Ricardo Roque 
Baldovinos. 

Sin embargo, el ensayo de Lara Martínez, que es el primero en señalar el 
intrincado proceso de composición de la obra daltoniana, tiene, entre otros 
grandes aciertos, el de apuntar la afinidad de Dalton con las vanguardias 
estéticas y a sugerir —esto es muy importante— puntos de conexión entre 
el poeta salvadoreño y el debate estético y filosófico entre el teórico marxista 
húngaro György Lukács y la Escuela de Frankfurt (en particular, Theodor W. 
Adorno) alrededor, precisamente, del tema de las vanguardias.10  Esta conexión, 
que también la ratifican los trabajos de James Iffland y de Ricardo Roque 
Baldovinos, es explorada en este trabajo, en especial, en las posturas, muchas 
veces discrepantes entre sí, de Lukács, Walter Benjamin y Bertolt Brecht. Este 
tema es importante, porque, de alguna manera Lara Martínez está sugiriendo 
la necesidad de un abordaje de la obra daltoniana, pero a otro nivel, no el de la 
crítica literaria en sentido estricto, sino a nivel filosófico.

9.	Rafael Lara Martínez, “Prólogo”, En la humedad del secreto, p. IX.
10.	 Ibídem, p. XLII.
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Hemos mencionado a Walter Benjamin. Aquí es forzoso referirse al trabajo 
del ensayista norteamericano James Iffland que establece conexiones de fondo 
en la obra daltoniana y en el pensamiento del autor del Libro de los pasajes, 
sobre todo en Las historias prohibidas del Pulgarcito. El trabajo de Iffland, 
“Las historias prohibidas del Pulgarcito como ‘constelación’ revolucionaria: 
Roque Dalton/Walter Benjamin”, publicado por EDUCA en 1994, en el 
volumen Ensayos sobre la poesía revolucionaria en Centroamérica, se nutre 
de las categorías benjaminianas para comprender muchas de las cosas que está 
haciendo Dalton en una de sus obras literarias más ambiciosas. De más está 
decir que el presente trabajo tiene, en los planteamientos de Iffland, uno de sus 
puntos de partida. 

5. Enfoques críticos recientes

En los últimos años, la crítica de la obra de Dalton ha tenido un nuevo impulso. 
Tras años de ardua y paciente labor, Luis Melgar Brizuela —uno de los 
mayores conocedores de la obra daltoniana— presentó su tesis de doctorado 
en Literatura por el Colegio de México con un trabajo sobre Roque Dalton, en 
el año 2006. Las brújulas de Roque Dalton ofrece un abordaje sistemático de 
las diferentes etapas de la poesía de este autor. También discute sobre puntos 
polémicos, como la interpretación daltoniana de la obra de Alberto Masferrer 
y Salarrué.

Por otra parte, destaca también el trabajo del historiador mexicano Mario 
Vázquez  Olivera sobre Dalton y la historiografía salvadoreña.11  Vázquez Olivera 
propone una tesis provocativa en el campo de los estudios historiográficos: 
Historias prohibidas del Pulgarcito debe leerse como un libro de historia de El 
Salvador y no tanto como una pieza literaria. Un libro heterodoxo de historia 
salvadoreña, dada su construcción a partir de fragmentos y que apuntaría a 
la construcción de un proyecto revolucionario para el país. De esta forma, el 
historiador mexicano pone en el centro de la discusión una de las obras más 
conocidas de Dalton.

La conexión entre la Escuela de Frankfurt, Walter Benjamin y Dalton será 
retomada por Ricardo Roque Baldovinos en el ensayo “Roque Dalton bajo 
el signo de las vanguardias”, aparecido en el volumen Arte y parte en el año 

11.	 Mario Vázquez Olivera, “País mío no existes. Apuntes sobre Roque Dalton y la historiografía 
contemporánea de El Salvador”, revista Istmo, http://collaborations.denison.edu/istmo/n11/articulos/pais.
html
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2001. La relación de Dalton con los debates de la filosofía marxista alemana y 
húngara de los años 30 y 40 es explorada a fondo en este ensayo. En “Historias 
prohibidas del Pulgarcito: una épica para armar”, Roque Baldovinos contrapone 
los libros Miguel Mármol y el ya mencionado Historias prohibidas. Para 
Roque Baldovinos, ambos libros muestran cómo Dalton elabora literariamente 
la historia salvadoreña. No obstante sus objetivos políticos, Miguel Mármol 
es una obra que “no sólo presenta una interpretación ortodoxa de la historia 
de El Salvador [...] porque su escritura está fundada en una visión estética 
conservadora”12, mientras que Historias prohibidas del Pulgarcito, “libro 
poco atendido por la crítica literaria salvadoreña”13  es un poemario mucho 
más audaz y revolucionario en términos estéticos, lo cual ha provocado no 
pocos malos entendidos dentro de la crítica: “Para clasicistas de izquierda y de 
derecha, regidos por estrechas preceptivas, la síntesis de género conseguida por 
Historias prohibidas será desconcertante y hasta insoportable: una execrable 
profanación del decorum. Pues nos encontramos ante un texto que se ubica a 
medio camino de la lírica y de la narrativa”.14 El trabajo de Roque Baldovinos 
fue motivado en parte por la polémica generada por Rafael Lara Martínez, 
quien puso en tela de juicio la validez histórica del libro Miguel Mármol, dado 
que Dalton partió de un número reducido de páginas en los que transcribió 
las declaraciones del dirigente comunista, mientras que el resto del libro sería 
una “invención” del escritor salvadoreño. El trabajo de Lara Martínez aparece 
en el libro Del dictado. Miguel Mármol, Roque Dalton y 1932, del cuaderno 
(1966) a la “novela verdad” (1972), publicado en 2007.

Este trabajo originó un interesante debate, concentrado en dos puntos: uno, el 
cuestionamiento a la validez histórica de la “versión” daltoniana del testimonio 
de Mármol; dos, en las acusaciones que vierte Lara Martínez sobre el hecho de 
que la participación indígena en los hechos del 32 es borrada deliberadamente 
por el autor, a fin de favorecer la narrativa oficial del PCS. No obstante, la 
investigación de este crítico descubre las distintas fuentes que Dalton consulta 
para articular su “novela-verdad” sobre el mítico sobreviviente del 32. Acerca 
de lo primero, Álvaro Rivera Larios escribió:

La trama política de Miguel Mármol (la que lo vinculaba a los debates 
de los años sesenta) se abrió con cierta transparencia ante los ojos de 

12.	Ricardo Roque Baldovinos, “Historias prohibidas del Pulgarcito: Una épica para armar”, Cultura, Nº 93, 
mayo-agosto de 1006, p. 134.
13.	 Ibídem, p. 135
14.	 Ídem.
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un público especializado (el militante culto, el politólogo, etc., etc.), 
pero otras personas se deslizarían por una interpretación moral del 
texto, esa que lo vincula con la historia de los santos y, un poco más 
allá, con la formación del mito y la leyenda. El Miguel Mármol que 
retoma Eduardo Galeano ya es una figura mítica, moral.
Aun cuando el poeta novele la figura del zapatero, el texto no cae 
por completo dentro del ámbito de la ficción. El guión biográfico por 
el que transcurre la historia del militante comunista, a pesar de las 
veladuras impuestas por el vanguardismo revolucionario, sobrevive 
como el trabajo de empatía literaria que preservó un testimonio 
impuro, discutible y subjetivo, pero que habría terminado perdiéndose 
si la mano del poeta no hubiese intervenido.
Un libro donde se mezclan el formato literario de la novela y el 
testimonio biográfico, la imaginación y la realidad, la hagiografía 
vanguardista y el intento de plasmar una época; un libro donde todo 
eso se proyecta retóricamente hacia el debate doctrinal, de ninguna 
manera puede calificarse de texto cerrado, al contrario, Miguel Mármol 
es una obra traspasada por la ambigüedad genérica, ontológica. No es 
la vida, no es la historia, no es un documento, pero tampoco es una 
obra de ficción ¿qué es? En la medida en que el libro se niega a encajar 
dentro de nuestras respuestas, en la medida en que resiste la mirada 
y el asedio de los críticos, Miguel Mármol nos revela su naturaleza 
incomoda.
Falla nuestra crítica cuando juzga que cada texto del poeta (en tanto 
que vanguardista o más tradicional) se opone como logro o desacierto 
a sus otras obras, sin tomar en cuenta que la militancia política lo hace 
trabajar muchas veces desde la consideración retórica de los géneros y 
estilos literarios. Acorde con ello “modula” su voz. “La forma” de las 
Historias prohibidas del Pulgarcito no le “convenía” al “material” ni al 
“encargo” ni a los “propósitos” que había detrás de Miguel Mármol. 
Es posible que Dalton, por ceguera ideológica, nos diese un perfil 
amputado de 1932, pero gracias a su intento ahora tenemos una leyenda. 
Aquello que su libro no diga ya es tarea nuestra el pronunciarlo.15

Por su parte, el investigador Pablo Benítez realizó, en su trabajo de grado, 
una importante labor de reconstrucción crítica del libro Miguel Mármol, 

15.	Álvaro Rivera Larios, “Las historias prohibidas de Miguel Mármol”, en http://www.elfaro.net/Secciones/
opinion/20061120/opinion5_20061120.asp
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encontrando información adicional a la que aporta Lara Martínez. Benítez 
niega que Dalton haya “borrado” deliberadamente la participación indígena en 
los hechos del 32, ya sea por ceguera ideológica o por conveniencia política. 
Esto lo sustenta con referencias a otros escritos del poeta salvadoreño:

Uno de los puntos que ha señalado Rafael Lara-Martínez en su lectura crítica 
es el tratamiento que Dalton da al tema de la participación indígena en la 
insurrección. Ese es precisamente uno de los elementos que se ve más afectado 
por las determinantes ideológico-políticas que marcan el libro. Benítez 
reflexiona en los siguientes términos:

A este respecto, quizá sería interesante ahondar un poco más. En el 
artículo Yawar Malku: algo más que un filme, publicado en 1970, en 
la revista Cine Cubano, Dalton considera que las reivindicaciones 
indígenas entrañan un potencial altamente revolucionario y que ese 
potencial puede provocar las transformaciones que América Latina 
reclama, siempre y cuando esas luchas transformadoras adopten 
el rumbo de la “ideología proletaria”, el rumbo del “marxismo-
leninismo”, y acompañen las luchas de los demás sectores explotados. 
Casi al final de la publicación, siguiendo textualmente a Mariátegui, 
Dalton expresa que “la reivindicación indígena carece de concreción 
histórica mientras se mantiene en el plano filosófico o cultural”, y que 
para adquirir esa concreción “necesita convertirse en reivindicación 
económica y política”.
Luego asevera que el socialismo ha contribuido a plantear el 
problema indígena en “nuevos términos”: ha “dejado de considerarlo 
abstractamente como problema étnico o moral, para reconocerlo 
concretamente como problema social, económico y político”. Es 
justamente esta dimensión del problema indígena la que está plasmada 
en el Miguel Mármol. Difícilmente veremos coincidir la postura de 
Dalton en cuanto a lo étnico con las posturas actuales, que destacan 
el carácter autónomo de los movimientos indígenas, a pesar de que 
en más de una ocasión en el libro se refiera a reivindicaciones de 
las “capas campesinas e indígenas” y a la persistente lucha de esos 
sectores por llevar a “indígenas” o a “campesinos” hasta los puestos 
de conducción locales.16

16.	 Pablo Benítez, “Testimonio, ficción e historia en Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, 
de Roque Dalton”, publicado en Suplemento Tres mil, Nº 909, Diario Colatino, San Salvador,  21 de julio 
de 2007, p. 4.
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Benítez afirma que Dalton usó, efectivamente, otras fuentes literarias y 
documentales aparte del testimonio de Mármol para que el libro tuviera una 
mayor eficacia literaria:

Dalton se decide por una primera persona que conoce muy bien los 
hechos que ocurrieron, ocurren y han ocurrido en el transcurso total de 
la narración. Y es en este elemento en donde se encuentra la mayor de 
las digresiones literarias del texto. Dalton recrea la voz y la perspectiva 
de Miguel Mármol.
La otra digresión es la inclusión de las historias fantásticas, donde 
se hacen presentes personajes mitológicos y fantasmagóricos, o la 
prolongación de ciertos episodios que apenas se esbozan en el cuaderno 
de apuntes, con el fin evidente de enredar la trama narrativa.
Exceptuando los rasgos señalados en los dos párrafos anteriores, las 
propiedades estilísticas que Dalton le imprime al libro están orientadas 
a crear una sensación de realismo, a volver creíble la narración, puesto 
que se alejan de las experimentaciones literarias y se acercan a los 
relatos menos contaminados por la labor artística.17

Dentro de los estudios literarios de la crítica daltoniana, se encuentra la tesis 
doctoral de Carlos Paz Manzano, Sistema de versificación en la poesía de 
Roque Dalton18, que defendió en la Universidad de Sevilla. Uno de los aportes 
más relevantes del trabajo de Paz reside en aplicar “la métrica española y los 
presupuestos teóricos del verso libre”19 a la poesía de Dalton, poeta al que se le 
acusa muy a la ligera de desdeñar el cuidado formal de su obra. Como Paz lo 
demuestra, Dalton utiliza la métrica tradicional, a veces subrepticiamente.

Por su parte, el crítico salvadoreño José Luis Escamilla —quien terminó 
su tesis de doctorado por la Universidad de Costa Rica sobre la narrativa 
centroamericana de posguerra— aborda la obra daltoniana en su libro 
Instersticios en Roque Dalton (Editorial Universitaria, San Salvador, 2005). 
Escamilla analiza la poesía del autor de Taberna y otros lugares a partir de la 
hermenéutica heideggeriana y la neorretórica. Mención aparte merecen sus 
reflexiones sobre un trabajo de Dalton que no se ha considerado lo suficiente: 
sus intervenciones en el coloquio de intelectuales latinoamericanos publicado 
bajo el nombre El intelectual y la sociedad. El crítico en cuestión pone en 
evidencia cómo Dalton está haciendo una propuesta novedosa sobre la cultura 
latinoamericana y las transformaciones revolucionarias.

17.	 Ídem.
18.	 Un fragmento de dicha tesis se publicó en Cultura, nº 93, pp. 143 y ss.
19.	 Carlos Paz Manzano, “Sistema de versificación en la poesía de Roque Dalton”, Cultura, Nº 93, p. 143.
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6. La crítica de la Modernidad en Roque Dalton

6.1. ¿Roque Dalton filósofo?
Esto es, a vista de pájaro, un recorrido de la crítica de la obra daltoniana. Si bien 
ha predominado el aspecto ideológico y anecdótico sobre las apreciaciones de 
esta obra, hemos destacado en las páginas anteriores a los esfuerzos críticos más 
serios y más fecundos. Quizás la característica más importante en la crítica de 
la obra del autor salvadoreño en los últimos tiempos sea el hecho de pretender 
ensayar un abordaje desde otras disciplinas, como la historiografía (Mario 
Vázquez Olivera) y la filosofía (cosa que ya insinúan Lara Martínez, Iffland 
y Roque Baldovinos y hacia lo que apunta inequívocamente Carlos Molina 
Velázquez en su tesis de grado sobre Crítica y creación en la poética-humor 
de la obra de Roque Dalton, como posibilitantes de una filosofía salvadoreña 
de la liberación, de 1996).

El presente trabajo se inscribe dentro de esta última perspectiva, la filosófica. 
Su novedad reside en interpretar la obra daltoniana en cuanto crítica filosófica, 
estética y política de la Modernidad occidental desde su crítica de las vanguardias 
estéticas y políticas tradicionales. ¿Roque Dalton filósofo?, podría preguntarse 
más de algún lector. Esto no resulta extraño: el pensamiento latinoamericano 
está cuajado de autores que reflexionan sobre cuestiones filosóficas —el 
problema de la identidad latinoamericana, por ejemplo— desde la literatura. 
Pensamos en autores como Nétzahualcóyotl en la época precolonial y en 
poetas y ensayistas como Rodó o Martí, pero también tenemos a un Octavio 
Paz que plantea estos temas filosóficos en su poesía y en sus ensayos, como el 
imprescindible El laberinto de la soledad.

Como suele suceder, la obra de Roque Dalton tiene connotaciones filosóficas 
sin pretender hacer filosofía. Y tiene esas connotaciones por algo muy usual: 
por la necesidad de filosofar que demanda la realidad latinoamericana. No hay 
en su obra un intento sistemático de hacer filosofía. Roque Dalton no pretende 
ser filósofo. Ni siquiera pretende ser un teórico de la estética. Pero en su obra 
poética (quizá con más fuerza que en su obra ensayística, lo cual no niega la 
importancia de ésta) están planteados importantes problemas filosóficos: la 
identidad del pueblo salvadoreño, su alienación, los proyectos de emancipación, 
la relación entre literatura y sociedad, la autonomía estética.
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6.2. Dalton desde la perspectiva de la crítica cultural a la modernidad 
estética

La perspectiva de este análisis se nutre mucho de la teoría crítica y, en particular, 
de las ideas de Walter Benjamin. El pensamiento de los “frankfurtianos” y 
de Benjamin abre vías importantes para la crítica cultural en Latinoamérica. 
Sobre este punto, vale decir que la crítica cultural tiene, más que nunca, un 
papel importante en nuestros países. Se suele afirmar que la crítica cultural es 
un asunto de especialistas, de “estetas” desmarcados de la realidad cotidiana. 
Al contrario: la crítica cultural es importante en un contexto regional marcado 
por la globalización, las migraciones, la massmediación, etc. En ese sentido, 
Dalton ofrece aportes sumamente actuales para dicha crítica. 

En este trabajo se pretende demostrar que Dalton critica los supuestos 
fundamentales de la modernidad estética: la reducción del ámbito de lo 
estético al arte, la ideología de la autonomía absoluta del arte y la estética 
como “contemplación desinteresada” de la realidad. El poeta salvadoreño se 
confronta con esta manifestación de la modernidad occidental y propone una 
“politización” del arte y de la estética. Politizar la estética implica disolver la 
ilusión de autonomía de la estética y reconocer su presencia en la vida cotidiana. 
Implica, además, confrontarse con una de las manifestaciones de la enajenación 
propia de la modernidad: la fragmentación del sujeto. Cuando Roque Dalton 
insiste tanto en la interrelación entre poesía y política, poesía y ética, poesía y 
vida personal, está insistiendo en la superación de la incomunicación radical 
de los distintos aspectos de la vida humana.

Interpretada desde esta perspectiva, la obra de Dalton cobra un sentido 
distinto al que podría tener desde la perspectiva que pretende rescatar la obra 
poética de la vida política del autor. Sin suscribir en modo alguno una posible 
interpretación “hegeliana”, según la cual Dalton sería  el sujeto en el que se 
sintetiza triunfalmente la vida y la obra, aquí se propone que el poeta salvadoreño 
está proponiendo un proyecto emancipador bastante audaz, en el que la 
revolución no se decide únicamente en el ámbito de la “política profesional” 
—nuestro autor parece demostrarnos que es en ese ámbito especializado donde 
la revolución social tiene más posibilidades de cosificarse—, sino en el ámbito 
de la cultura, el cual, en modo alguno, constituye un mundo ajeno al de la 
economía y la política, sino que es parte de la vida humana. 
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Nuestro planteamiento sugiere que es posible interpretar el pensamiento 
daltoniano como un proyecto de crítica cultural a la cultura hegemónica, 
configurada por la ideología anticomunista. La crítica cultural que Dalton 
plantea no puede verse como un elemento diferenciado de la praxis política, 
puesto que el autor salvadoreño comprendía la cultura en un sentido mucho 
más amplio del que la reduce a las manifestaciones artísticas, al patrimonio 
arquitectónico o al folklore. Dalton comprende que la cultura es, ante todo, 
praxis transformadora de la realidad. Por tanto, no se encuentra en una esfera 
aparte de la política, la economía o las relaciones sociales, sino que permea 
(y es permeada) por éstas. Esto permite ver en el autor salvadoreño una 
propuesta teórico-práxica muy original, alejada tanto de la Escila del marxismo 
economicista como del Caribdis de la crítica culturalista embelesada en el 
espejismo de su autonomía absoluta.

En modo alguno este trabajo pretende ser la “última palabra” sobre Dalton, 
sino todo lo contrario. Pretende continuar este diálogo crítico sobre la obra del 
autor salvadoreño, iniciado en nuestro país gracias a la honestidad intelectual 
de gente como Melgar Brizuela, Rodríguez Díaz y Menéndez Quiroa, y a la 
generosidad de poetas como Matilde Elena López, Ítalo López Vallecillos, los 
escritores del grupo “Piedra y Siglo” y Salvador Juárez, quienes hicieron todo 
lo posible para divulgar la obra de Dalton en tiempos en que su lectura, más 
que ser un acto “levemente odioso” era razón suficiente para ser perseguido. 
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Primera parte. 
Las vanguardias estéticas como 

crítica de la modernidad capitalista

1. El enfrentamiento del arte con la modernidad capitalista

Nos interesa seguir la trayectoria de las vanguardias estéticas europeas, por 
cuanto constituyen una crítica a la modernidad capitalista. Como veremos, 
las vanguardias cuestionan la cosificación inherente al capitalismo. Ese 
cuestionamiento está fundamentado en la oposición entre los valores cuantitativos 
del capitalismo y los valores cualitativos en los que los intelectuales centran su 
vida. Para ello, nos servirá el trabajo de Michael Löwy sobre György Lukács, 
Para una sociología de los intelectuales revolucionarios. Esto nos permitirá, 
posteriormente, entender contextualizadamente cómo las vanguardias estéticas 
en Latinoamérica y, particularmente, en El Salvador, implicarán una oposición 
política a los regímenes capitalistas imperantes. 

Aunque el trabajo de Löwy reconstruye la trayectoria intelectual de Lukács, 
en cuya configuración es crucial la tradición filosófica alemana, es posible 
vislumbrar algunos elementos que nos pueden ser útiles para comprender la 
problemática a la que se enfrentan las vanguardias estéticas en general y el 
poeta Dalton en particular. Siendo la racionalidad capitalista una racionalidad 
de medios-fines, en la cual el valor absoluto y universal es el de la mercancía-
dinero, hemos hablado de relaciones sociales enajenadas. La enajenación que 
parte de la división social del trabajo produce una subjetividad fragmentada. 
Tenemos así una estética separada de la actividad económica. Sobre este último 
hecho, es importante la lectura que hace Löwy, porque sitúa el escenario de las 
relaciones entre el capitalismo y los intelectuales (en este caso, los artistas): 

Los intelectuales, los escritores, poetas, artistas, teólogos, sabios, 
etc., viven en un universo regido por valores cualitativos: lo vivo y 
lo muerto, lo bello y lo feo, la verdad y el error, el bien y el mal, lo 
justo y lo injusto, etc. Muchos intelectuales se encuentran, pues, por 
así decirlo, natural, espontánea, orgánicamente en contradicción con 
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el universo capitalista, regido rigurosamente por valores cuantitativos, 
valores de cambio. Para un artista, un cuadro es ante todo bello, 
luminoso, expresivo o inquietante; para el capitalismo, es ante todo 
¡un objeto que vale 50 000.00! Es la oposición entre dos mundos 
profundamente heterogéneos: entre el intelectual y el capitalismo hay, 
pues, con frecuencia, antipatía en el sentido antiguo —alquímico— 
de la palabra: ‘falta de afinidad entre dos sustancias’. Siendo ambas 
sustancias valores cualitativos y cuantitativos, cultura ética o estética 
y dinero. Y no se trata de una relación estática: el universo cuantitativo 
está constantemente en expansión, amenazando con absorber y 
desnaturalizar los valores cualitativos, con disolverlos, digerirlos y 
reducirlos a su valor de cambio.20

La condición de artista o intelectual (Löwy tiene presente el caso de los 
intelectuales húngaros de la generación de Lukács, esto es, los intelectuales 
que presenciaron la Guerra del 14) genera una disidencia con el capitalismo. 
Desde el romanticismo europeo en adelante, la disidencia de los artistas ha 
sido muy evidente. No siempre esta disidencia conduce, invariablemente, a un 
enfrentamiento radical con el capitalismo. Siempre hay artistas e intelectuales 
que se ponen al servicio del sistema capitalista (de lo contrario, no habría 
ideologías en el capitalismo: es más, no habría ideologías, simple y llanamente) 
y siempre hay los que pretendan conciliar lo inconciliable: 

El intelectual tiende a resistir a esta amenaza que constantemente 
quiere transformar todo bien material o cultural, todo sentimiento, 
todo principio moral, toda emoción estética en una mercancía, en 
una ‘cosa’ puesta en el mercado y vendida por su justo precio. En la 
medida en que resiste no puede sino volverse instintiva, visceralmente 
anticapitalista. No es sino en la medida en que capitula, en la 
medida en que acepta someter al dominio del valor de cambio los 
valores cualitativos de su universo ideológico-cultural, como puede, 
evidentemente, ser integrado al capitalismo. La distinción entre estos 
dos tipos de intelectuales es habitual y a veces asume la forma de una 

20.	Cfr. Michael Löwy: Para una sociología de los intelectuales revolucionarios (La evolución política de 
Lukács, 1909-1929),  pp. 21-22.
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ruptura violenta. Los casos intermedios, de tentativa de conciliación 
ecléctica entre ambas exigencias, también existen, desde luego.21

El origen de la disidencia intelectual con la burguesía capitalista tiene que 
ver con el acusado divorcio del capitalismo con la ideología que le otorgó 
legitimidad cuando era una clase en ascenso revolucionario: el humanismo 
burgués, proveniente del Renacimiento. Convertida en clase dirigente, la 
burguesía deja un lado los principios humanistas. Los intelectuales —nos dice 
el intelectual franco-brasileño— son los únicos que se toman en serio esos 
valores. De ahí su radical descontento con el capitalismo: 

Los intelectuales, por su alejamiento de la producción material y 
sobre todo por la naturaleza misma de su categoría social (definida 
por su papel ideológico), son el grupo de la sociedad para el cual 
las ideologías y los valores tienen la mayor importancia y el peso 
más decisivo. En consecuencia, nadie, más que los intelectuales, ha 
‘tomado en serio’ los principios, valores e ideales del humanismo 
burgués, del Renacimiento a la filosofía de las Luces y al idealismo 
clásico alemán. Ahora bien, como lo muestra Lukács, la burguesía se 
ha visto obligada, una vez en el poder, a actuar en contradicción con 
su propia ideología, a negar, degradar y abandonar en la práctica los 
valores que no había dejado de proclamar como suyos. En nombre 
de estos principios humanistas la inteliguentsia se vuelve entonces 
contra la burguesía y el capitalismo, y descubre eventualmente, y 
descubre eventualmente en el proletariado la clase capaz de realizar 
verdaderamente los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. Para los 
intelectuales, ‘el humanismo marxista se convierte así en el heredero 
de las adquisiciones más acabadas de los pensadores burgueses y el 
movimiento obrero debe convertirse en el ejecutor práctico de esas 
ideas defendidas hasta ahora únicamente en teoría’.22 

Un punto importante en la conformación de la disidencia intelectual con el 
capitalismo es la influencia del romanticismo, que inicia una actitud vital 
importante que luego veremos reforzada en las vanguardias estéticas del siglo 
XX: 
21.	Ibíd., p. 22.
22.	 Ídem. 	  
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La oposición a la filosofía de las Luces, a la revolución francesa, al 
Código Napoleón, se combina en la ideología romántica con una 
dimensión anticapitalista que se caracteriza por el rechazo del universo 
social burgués, del liberalismo económico y aun de la industrialización. 
Frente al desarrollo del capitalismo, que reduce al hombre cada vez 
más a una dimensión abstracta, calculable, que instaura un sistema 
racionalista rigurosamente cuantitativo, el romanticismo defiende con 
pasión las formas concretas cualitativas e intuitivas de pensamiento y 
de vida, las relaciones humanas personales y concretas que permanecen 
vivas en las capas precapitalistas (campesinado, pequeña burguesía, 
nobleza). Las viejas tradiciones, estilos de vida y comportamientos 
sociales negados por el racionalismo capitalista abstracto, son 
ideológicamente rehabilitados y restaurados por los románticos.23

Para Adolfo Sánchez Vázquez el arte es una actividad de autoafirmación y de 
conocimiento transformador de la realidad. Por ello, al igual que lo plantea 
Löwy con la visión de mundo de los intelectuales, el arte se ve en contradicción 
con las sociedades enajenadas, como la capitalista. Para el marxista hispano-
mexicano, el capitalismo es hostil al arte, por su mismo carácter enajenador del 
sujeto.24 Este carácter contradictorio es sumamente complejo, según plantea 
Sánchez Vázquez y va más allá de la mera contradicción ideológica: 

La contradicción entre arte y capitalismo no se plantea con respecto a 
un arte que ideológicamente contradice la ideología dominante, sino 
con el arte en cuanto tal. Esta contradicción no surge todavía cuando 
la burguesía, en su período ascensional, es una fuerza histórico-social 
revolucionaria. Aparece con el imperio de la producción capitalista, 
cuando la vida se impersonaliza y cosifica; el artista, entonces, aún sin 
tener conciencia del carácter verdadero de las relaciones capitalistas, 
deja de solidarizarse con ellas. Tal es la rebelión del arte que, con 
diversos matices, comienza con el romanticismo y llega, en muchos 
casos, con el arte moderno hasta nuestros días. El artista tiene que 

23.	Ibíd., p. 25.
24.	  Sánchez Vázquez, Las ideas estéticas de Marx., pp. 97-98. Sin embargo, este autor apunta que tampoco 
puede esperarse que automáticamente el socialismo es garantía de que se produzca un arte superior al del 
capitalismo.
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librar una doble batalla; por un lado, se niega a exaltar una realidad 
inhumana y, para ello,  busca vías artísticas diversas; por otro, se resiste 
a que su obra deje de responder a una necesidad interior y satisfaga, 
primariamente, la necesidad exterior impuesta por la ley que rige 
en el mercado artístico. Sin descubrir o comprender el mecanismo, 
revelado por Marx, de la contradicción entre creación y capitalismo, 
el artista ha librado en los tiempos modernos una dura batalla que 
cuenta también con sus héroes: Van Gogh, Modigliani, etc. Y fueron 
héroes precisamente por aferrarse a un afán insobornable de satisfacer 
su necesidad interior de creación en un mundo regido por la ley de 
producción capitalista.25 

Es en las vanguardias estéticas donde este enfrentamiento del arte con el 
capitalismo se ve expresado con más viveza.

Cuando abordemos el desarrollo de las ideas de Roque Dalton encontraremos 
un rasgo importante: el desarrollo de una concepción crítica de la estética que 
trasciende la autonomía absoluta del arte y que abarca tanto el subsistema 
artístico como el subsistema político. Como ha planteado Peter Bürger, “la 
estética de la autonomía implica una determinada función del arte, al hacer de 
éste una esfera social distanciada de la existencia cotidiana de la burguesía, 
ordenada conforme a la racionalidad de los fines y en tal medida criticable”.26 

Las vanguardias estéticas, en cuya órbita se inscribe el pensamiento estético 
daltoniano, plantean una crítica a este distanciamiento burgués del subsistema 
artístico con respecto a la “cotidianeidad” burguesa, esto es, la política y la 
economía. 

Como afirma Bürger, las vanguardias estéticas europeas se distinguen por su 
carácter crítico. Lo movimientos artísticos previos a la vanguardia estética 
proponen una “crítica inmanente” al sistema artístico, sin cuestionar la 
autonomía absoluta del arte propia de la sociedad burguesa. En cambio la 
vanguardia estética hace una autocrítica del sistema artístico. Esto es, cuestiona 
la “institución arte”:

25.	 Op. cit., pp. 99-100 
26.	Cfr. Peter Bürger: Teoría de la vanguardia, p. 44. 
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La distinción entre crítica inmanente al sistema y la autocrítica se 
puede traducir al ámbito artístico. Ejemplos de la crítica inmanente 
al sistema serían, talvez, la crítica de los teóricos del clasicismo 
francés al drama barroco, o la de Lessing a las imitaciones alemanas 
de la tragedia clásica francesa. Esta crítica se mueve en el seno de la 
institución teatro, donde hay varias concepciones de la tragedia opuestas 
entre sí, basadas (aunque con mediaciones múltiples) en distintas 
posiciones sociales. Distinta de ésta es la crítica que concierne a la 
institución arte en su totalidad: la autocrítica del arte. La importancia 
metodológica de la categoría de autocrítica consiste en que presenta 
también la posibilidad de ‘comprensiones objetivas’ de estadios 
anteriores de desarrollo de los subsistemas sociales. Esto quiere decir 
que sólo cuanto del arte alcanza el estadio de la autocrítica es posible 
la ‘comprensión objetiva’ de épocas anteriores de desarrollo artístico. 
‘Comprensión objetiva’ no significa una comprensión independiente 
de la situación actual del sujeto cognoscente, sino tan sólo un estudio 
del proceso completo, en la medida en que éste ha alcanzado una 
conclusión siquiera provisional.27

Por lo tanto, la vanguardia trasciende la crítica tradicional del arte (caracterizada 
por su inmanentismo) y deriva hacia una autocrítica de lo que ya Bürger ha 
denominado “institución arte”. 

Con el concepto de “institución arte” —explica Bürger— me refiero 
aquí tanto al aparato de producción y distribución del arte como a las 
ideas que sobre el arte dominan en una época dada y que determinan 
esencialmente la recepción de las obras. La vanguardia se dirige aquí 
contra ambos momentos: contra el aparato de distribución al que está 
sometida la obra de arte, y contra el status de arte en la sociedad 
burguesa descrito por el concepto de autonomía. Sólo después de que 
con el esteticismo el arte se desligara por completo de toda conexión 
con la vida práctica, pudo desplegarse lo estético en su ‘pureza’; aunque 
así se hace manifiesta la otra cara de la autonomía, su carencia de 
función social. La protesta de la vanguardia, cuya meta es devolver el 
arte a la praxis vital, descubre la conexión entre autonomía y carencia 

27.	Ibídem, pp. 61-62.
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de función social. La autocrítica del subsistema social artístico permite 
la ‘comprensión objetiva’ de las fases de desarrollo precedentes.28

Para el tema que nos toca, esta doble faz del ejercicio crítico de las vanguardias 
resulta pertinente. Recordemos cómo los regímenes militares de Osorio 
(1948-1956) y Lemus (1956-1960) crearon una “institucionalidad” artística, 
encabezada por la Dirección General de Bellas Artes, dando pie posteriormente 
a la Sala Nacional de Exposiciones y al Departamento Editorial (hoy Dirección 
de Publicaciones e Impresos). Es notable cómo la modernización autoritaria es 
la que da pie a la “institución arte” en el país. Ahora bien, este hecho también 
da las condiciones de posibilidad para el germen crítico de la vanguardia 
estética de los años cincuenta, dentro de la cual toma parte Roque Dalton. 
El cuestionamiento crítico que se advierte en el pensamiento daltoniano de 
los años cincuenta no es un caso aislado, sino que se produce en el contexto 
del surgimiento de una vanguardia estética —la Generación Comprometida 
y el Círculo Literario Universitario—. Ahora bien, el rasgo que diferencia el 
pensamiento de Dalton es la radicalización de la crítica de dicha vanguardia.

2. La Generación Comprometida ante el debate sobre las vanguardias

La Generación Comprometida —o, más bien, los grupos literarios que se 
conocen genéricamente bajo tal nombre— cumple con algunos de los rasgos 
propios de la vanguardia apuntados por Bürger, pero, como veremos, concebirla 
como grupo de vanguardia estético es problemático, debido a la reticencia de 
muchos de sus integrantes a identificarse a sí mismos como “vanguardistas”. 
Otro problema es que el elemento supuestamente unificador de estos grupos 
—lo que se entendía efectivamente como “compromiso”— nunca fue objeto 
de un consenso absoluto. 

La primera agrupación fue el Grupo Octubre, fundado en 1950 e integrado 
por Ítalo López Vallecillos, Orlando Fresedo, Waldo Chávez Velasco, Irma 
Lanzas, Eugenio Martínez Orantes, Álvaro Menéndez Leal, Jorge Cornejo y 
los pintores Camilo Minero y Luis Ángel Salinas.29 Los escritores de este grupo 
que cumplieron un papel intelectual más crítico durante la época fundacional 

28.	 Ibídem., p. 62.
29.	Cfr. Luis Gallegos Valdés, Panorama de la literatura salvadoreña, p. 415.
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del Grupo Octubre  fueron López Vallecillos y Menéndez Leal.30 La segunda 
agrupación fue el Círculo Literario Universitario, fundado en la Universidad 
de El Salvador en 1956, integrado por Roque Dalton, José Enrique Silva, Jorge 
Arias Gómez, René Arteaga, Manlio Argueta, Roberto Armijo, José Napoleón 
Rodríguez Ruiz y José Roberto Cea. Gallegos Valdés incluye también dentro 
de la Generación Comprometida a Mercedes Durand, Mauricio de la Selva, 
Armando López Muñoz, Ricardo Bogrand e Hildebrando Juárez.31

No nos detendremos a discutir si la Generación Comprometida fue una 
generación literaria o no. Nos interesa más bien dilucidar cuáles son los 
aspectos que la constituyen en vanguardia estética, esto es, cuáles son los 
elementos de crítica a la autonomía fetichizada de lo estético (y, por ende, a la 
institución arte). Podemos plantear estos elementos de la siguiente manera:

—Crítica a la tradición literaria salvadoreña.

—Crítica a la autonomía del arte: la formulación del compromiso.

El paso siguiente será dilucidar, siguiendo los planteamientos de sus autores, 
qué matices adoptan estos elementos.

2.1. Crítica a la tradición literaria salvadoreña

La Generación Comprometida, desde diversas perspectivas, revisa críticamente 
la tradición literaria salvadoreña. Aquí, el término tradición tiene una 
connotación más fecunda si se ve desde la perspectiva zubiriana-ellacuriana de 
“transmisión tradente de posibilidades”, en vez de entender la tradición como 
un legado pasivo a las generaciones posteriores. Se entiende tradición desde 
la perspectiva de los dinamismos históricos, que abarcan las dimensiones 
biológicas, personales, comunales e históricas del hombre. Así, la tradición es 
transmisión de posibilidades de una generación a otra.32 

Esta “revisión crítica” no es otra cosa que el momento de recepción de parte de 
los miembros de la Generación Comprometida de las posibilidades entregadas 

30. Ibídem.
31.	Ibídem., p. 416.
32.	I. Ellacuría, op. cit., p. 498. 
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por las generaciones literarias anteriores. Esta recepción, como lo apuntan 
Zubiri y Ellacuría, no es, pues, un recibir pasivo, sino una transformación 
de lo recibido. Se trata del “momento progrediente” de esa tradición, en 
el que, “apoyado en lo que ha recibido y transformándolo en la recepción 
misma, el hombre tiene que ir realizando su vida, es decir, asumiendo su 
vida ‘realmente’, haciéndose cargo de ella y optando por una u otra forma de 
realidad. La tradición, por su propia estructura, empuja hacia adelante y lleva al 
cambio. Hay aquí un principio de dinamismo histórico bien preciso: el carácter 
específico-social de la tradición lleva consigo forzosamente la necesidad de no 
poder estar quieto.”33

Este aparente rodeo sobre el concepto zubiriano-ellacuriano de tradición sirve 
para iluminar lo que implica la relectura de la tradición literaria por parte de 
la Generación Comprometida. Sus integrantes sienten la imperiosa necesidad 
de hacer una revisión general y a fondo de dicha tradición. Como lo afirma 
uno de ellos, esta re-visión y esta re-lectura de la tradición no tiene el objetivo 
de “romper” radicalmente con ella y empezar de cero, sino llevar a cabo 
una recepción crítica (momento continuante y momento progrediente) de la 
tradición:

Nuestra generación, precisa explicarlo, reconoce el valor de lo clásico. 
En el pasado varios grupos que asistieron a sus funerales al momento 
de nacer, no se entendían sobre este punto. Su anarquismo en las 
letras y las artes les condujo a la negación de todo, en cuenta las obras 
clásicas. Esta generación que ahora se levanta en nuestro país, corrige 
ese nihilismo, y anhela el conocimiento de los clásicos. Y subrayo 
conocimiento, porque leer y recrearse en el aspecto formal de las 
mismas no es conocer. Se necesita interpretar y adentrarse en la época 
que vivieron los grandes autores porque fueron también actores.34

La auténtica ruptura no se da en el rechazo a la tradición, sino en una hermenéutica 
crítica, que vaya más allá de la crítica formalista y sepa “interpretar y adentrarse 
en la época” de los autores-actores de la tradición. El que los grandes autores 

33.	Ibídem, p. 499.
34.	Jorge Arias Gómez: “Cuatro poetas jóvenes: Ricardo Bogrand, Otto René Castillo, Roque Dalton y 
Lilliam Jiménez”, Diario Latino, 1º de diciembre de 1956. Los énfasis son nuestros
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sean también actores significa que la creación literaria está entrelazada con 
la praxis histórica. El conocimiento que aporta la literatura es conocimiento 
activo, esto es, transformador de la realidad.

Un manifiesto del Círculo Literario Universitario aparecido en 1956, explica 
esta relación crítica con la tradición literaria. Vale la pena citar algunos 
párrafos:

Salimos a ver la vida salvadoreña sin pretender erigirnos en caudillos 
de un nuevo movimiento artístico en este dulce pezón de América, 
sin presentar poses de dómines y mucho menos en volver las 
espaldas a nuestros valores que juzgamos en sus respectivas épocas y 
aportaciones, creemos pueden ser los elementos básicos en la creación 
de un espíritu auténticamente salvadoreño con enlaces universales 
para poder cumplir con las exigencias humanas de la época. 
enfáticamente manifestamos que no negamos los 
valores anteriores sino los que hayan vuelto 
fríamente las espaldas al pueblo...
Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que 
han permanecido fieles a su vocación y que por sobre mil vicisitudes 
han levantado la fe y mantenido la esperanza, aún en momentos en que 
todo parecía perdido para los destinos del hombre.
Venimos a revalorizar lo que pretendidas ‘generaciones inmaduras’ 
quisieron sepultar o ‘descuartizar’, con posiciones y actuaciones 
absurdas de pavo real, que fracasaron por eso, por negar la base esencial 
de su sustentación, y se quedaron náufragos, sin pasado ni porvenir, 
con los ojos cerrados, sin rumbo fijo, en medio de la oscuridad y 
el vacío y entonces buscaron la evasión, la fuga, la justificación, el 
oportunismo...
Venimos a explicar que no pretendemos echar polvo sobre los valores, 
hablando de la profundidad del concepto, salvadoreños, de otras 
épocas, sino que venimos a tratar de aprender de ellos, todo lo que 
tengan de bueno.35

35.	Citado por Roque Dalton en “Testimonio de la Generación Comprometida”, La Prensa Gráfica, 28 de 
abril de 1957. 
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Al margen de esta declaración de intenciones, la revisión de la tradición literaria 
por parte de los miembros de la Generación Comprometida es desigual. El 
manifiesto del Círculo Literario Universitario y las palabras de Jorge Arias 
Gómez que citamos anteriormente, provienen de jóvenes intelectuales de 
una perspectiva marxista. Arias Gómez era miembro del PCS desde los años 
40. Estuvo, incluso, exiliado en la Guatemala de Árbenz, junto con otros 
intelectuales salvadoreños de militancia comunista en aquel entonces, como 
Pedro Geoffroy Rivas, Julio Fausto Fernández y Matilde Elena López. Arias 
Gómez asumió un papel de orientación política hacia los jóvenes intelectuales 
vinculados al Círculo. Sus más connotados miembros se incorporaron al 
PCS, tales los casos de Dalton, Cea, Argueta, Canales y otros. La perspectiva 
de revisar los “valores literarios” para buscar “lo que tengan de bueno”, 
entendiendo esta bondad por el “compromiso con el pueblo” puede entenderse 
como el proyecto marxista de refundar la identidad cultural salvadoreña, a 
partir de aquellos valores críticos hacia el capitalismo.

A diferencia de este enfoque, tendríamos la “iconoclastia” que descalificaría 
en bloque la tradición literaria salvadoreña. En casos como la polémica sobre 
Alberto Masferrer, iniciada por Álvaro Menéndez Leal, se pudo haber suscitado 
una revisión a fondo sobre el pensamiento del autor de El dinero maldito, pero 
no tuvo eco y se quedó en el plano de una provocación para los intelectuales 
conservadores. De parte de un intelectual marxista como Dalton, esto tampoco 
llegó a concretarse. El poema “Viejuemierda” en el que el autor cuestiona la 
utilización oficial de la figura masferreriana, dista aún de la postergada revisión 
crítica del pensamiento de Masferrer. 

Menéndez Leal comenzó una serie de cuatro artículos bajo el título “Un joven 
poeta viene y habla de Masferrer. En tierra de ciegos”, en las páginas de El 
Diario de Hoy, entre el 16 y el 22 de marzo de 1953. Menéndez Leal comenzó 
cuestionando la visión acrítica hacia Masferrer, expresada en los discursos 
de la cultura hegemónica, la cual lo ascendió a la calidad de “apóstol” y de 
“filósofo nacional”. “Probablemente Masferrer no se haya encontrado nunca 
a sí mismo. Sus cuasi fallidos intentos en poesía —definitivamente no lo 
creemos un alto valor poético—, sus estudios filosóficos, sus observaciones 
sociológicas, su novela, así lo acreditan. Por eso —por todo lo que pudo tener 
de dilettante— nosotros preferimos, buscamos y recomendamos al Masferrer 
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de Patria. De sus leidísimos editoriales a sus obras literarias —recordamos 
algo que se refiere a un ladrón nocturno— va mucha distancia y media mucho 
corazón”.36

En pocas palabras, Menéndez Leal duda que Masferrer, al contrario de lo 
que planteaba el pensamiento hegemónico, sea el filósofo salvadoreño por 
excelencia. Antes bien, Menéndez Leal pone en duda la misma posibilidad 
de la filosofía latinoamericana (y, por ende, salvadoreña), ubicándose en la 
perspectiva asuntiva, como lo plantearía Miró Quesada,37 la cual plantea serias 
dudas sobre si lo que se hace en América Latina sea realmente filosofar. Las 
dudas provienen de ver en los sistemas filosóficos europeos la única forma de 
filosofar. 

Masferrer, en aquel entonces, no podía estar fuera de tono con las 
corrientes filosóficas predominantes en América Latina de hace más o 
menos un tercio de siglo. ¿A qué pedirle más, si todos los pensadores 
americanos no eran sino una ínfima prolongación —lo son aún 
hoy y desde principios del siglo XX— de las principales corrientes 
europeas?38 

De esta forma, el pensamiento masferreriano no sería en absoluto original y no 
tendría mayor cosa que decir a los problemas nacionales: 

No logró don Alberto (...) crear un humanismo, una modalidad 
salvadoreña de cultura. Pero eso no cuenta: Ciento treintidós años 
de Independencia justifican todavía nuestra persistente adhesión 
a la cultura europea. Aquellos que critican eso a Masferrer, sepan 
que ninguno lo ha logrado posteriormente tampoco; pero hay quien 
le adjudique ese falso mérito: Diciendo que él es creador del alma 
nacional, causaremos risa, conmiseración cuando menos.39

36.	 Cfr. Álvaro Menéndez Leal: “Un joven poeta viene y habla de Masferrer. En tierra de ciegos... (II), en 
El Diario de Hoy, 17 de marzo de 1953.
37.	Cfr. Carlos Beorlegui: Historia del pensamiento filosófico latinoamericano, p. 558 y ss.
38.	Cfr. Álvaro Menéndez Leal: “Un joven poeta...” (III), El Diario de Hoy, 20 de marzo de 1953.
39.	Álvaro Menéndez Leal: “Un joven poeta...” (IV), El Diario de Hoy, 22 de marzo de 1953. 
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Más que a sus propios defectos, lo cuestionable de Masferrer se debe, según el 
autor de Luz negra, a la mediocridad del medio salvadoreño: “Su mediocridad 
—seamos sinceros, aunque duela a muchos— no es sino producto de nuestra 
propia mediocridad. No hemos pasado siquiera del proceso de asimilación de 
la cultura clásica universal; hoy, como ayer, no somos sino una prolongación de 
las corrientes en boga en Europa: sino, ¿de dónde sacamos la fenomenología, 
el existencialismo, el historicismo, el recién puesto de moda tomismo?”40 De 
esta manera, la cultura salvadoreña no pasaría de una dependencia parasitaria 
de Europa. 

Las discutibles palabras de Menéndez Leal provocaron reacciones bastante 
viscerales. Por un lado estuvieron las muestras de indignación por haberse tocado 
a una figura hasta entonces intocable. Por el otro, aquellos que aprovecharon los 
ataques de Menéndez Leal para confirmar sus ataques personales a Masferrer, 
acusando a este de “orador mediocre” y “comunista”.41

Si sólo comparamos estas dos maneras de enfrentar críticamente a la tradición, 
veremos dos diferencias sustanciales en cuanto a las concepciones estéticas 
de los miembros de la Generación Comprometida. Aparentemente, hay 
un consenso en la necesidad de “recibir” críticamente la tradición literaria 
nacional, pero a partir de ahí, hay diferencias en cómo se dará esa recepción: 
si esa recepción crítica implica una selección de aquellos “valores” que 

40.	Ibídem.
41.	 Cfr. C. Barraza Menéndez: “El Sr. Masferrer y sus proyecciones”, en El Diario de Hoy, 20 de marzo de 
1953. Por ejemplo: “Era un verdadero Stalinista (sic) y sus prédicas dieron muy luego sus frutos, pocos días 
después de la caída del Presidente Araujo. No hay para qué citar testigos. /  Nosotros sí que conocimos al 
señor Masferrer. No era salvadoreño, pues había hecho una campaña reeleccionista, y según la constitución 
de aquel entonces, quien esto hiciere, perdería su ciudadanía. En cierta ocasión, tuve la oportunidad de 
tenerlo por algún tiempo muy a la vista: Se reunió una Convención Unionista en la ciudad de La Unión 
y uno de los delegados era don Alberto. El que esto escribe, ejercía las funciones de Mayor de Plaza en 
aquella localidad y tuvo la suerte de poder asistir a todas las sesiones. Ya teníamos datos de las grandes 
dotes literarias de don Alberto, pero aquí se trata de decir la verdad, y hemos tenido una gran desilusión. 
Después de oír la fluida palabra de un Dr. Mendieta o de un Dr. Funes, oír a Masferrer era una cosa bastante 
mediocre. Más aún, cuando tomaba la palabra, era muy raro que no saliera con una gracejada. Sobre esto, los 
testigos están vivos. Otra oportunidad que pudimos verlo, fue cuando la propaganda política de Araujo “el 
chico”. Estábamos en la Comandancia de Usulután y él anduvo en propaganda por aquel Departamento. Sus 
prédicas eran a base de comunismo, lo que le valió el aplastante triunfo de Araujo. Con frecuencia daban 
parte de esto los Comandantes locales y los cantonales, daban avisos de que grupos de campesinos ya tenían 
designadas sus parcelas que se iban a apropiar, y que ya tenían listos sus rollos de alambre para cercarlos. 
¿Quién puede decir, pues, que don Alberto no fue un gran hombre? ¿Y quién pudiera decir que también no 
ha sido un gran hombre José Stalin?/ Los que se empeñan en endiosar por todos los medios posibles a esta 
clase de hombres, sus motivos tendrán”. 
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fortalezcan un proyecto liberador (por ejemplo, la postura de Arias Gómez 
y el propio Dalton), o si esa ruptura tiene que ser absoluta y radical, de tal 
manera que la tradición literaria y cultural salvadoreña se vuelva a fundar 
nuevamente, liquidando en su totalidad la herencia recibida (i.e., la postura de 
Menéndez Leal). Como ya lo advertía Rafael Lara Martínez en 1995: “En lugar 
de concebirse [la Generación Comprometida] como un grupo homogéneo de 
poetas por la revolución salvadoreña, bien podría ser vista como una serie de 
propuestas personales y conflictivas en torno a la cultura y a la labor literaria 
en el país”.42 La inexistencia de una única “postura generacional” sobre temas 
como la tradición cultural, el compromiso, la relación del arte con la política, 
por citar sólo algunos puntos espinosos, explica el tremendo encontronazo de 
Dalton con “Los Cinco”, que ya detallaremos más adelante.

2.2. Crítica a la autonomía del arte: la formulación del compromiso

La caracterización de “comprometida” a la generación literaria a la que 
pertenece Dalton, fue acuñada por el poeta, editor y ensayista Ítalo López 
Vallecillos. La idea de “compromiso” viene de Jean-Paul Sartre, en particular, 
de su libro ¿Qué es la literatura? Para Sartre, el individuo que escoge ser 
escritor debe partir del hecho de que se vive en un mundo injusto43. El escritor 
debe escoger qué tipo de compromiso debe tomar: con la injusticia o con la 
libertad. El “arte por el arte”, esto es, la ideología de la autonomía absoluta 
del arte, no sería otra cosa que complicidad con las injusticias existentes. 
Traído esto al contexto salvadoreño de finales de los 50 y principios de los 
60, significaría que los escritores tendrían que escoger entre comprometerse 
con la dictadura militar o con el proyecto de sociedad socialista. El sujeto 
político supuestamente encargado de llevar a cabo este proyecto —el Partido 
Comunista— tenía aún muchas cosas que debatir sobre cómo transformar 
efectivamente a la sociedad salvadoreña.

Algunos de los miembros de lo que genéricamente conocemos como la 
Generación Comprometida coincidían únicamente en el hecho de adjudicarse 
para sí el adjetivo de “comprometidos”, aunque ello no tuviera necesariamente 
mayores implicaciones políticas. Una excepción notable es la de Álvaro 

42.	Rafael Lara Martínez, “Introducción”, en La humedad del secreto, p. XIII.
43.	Cfr. Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, pp. 84-85.
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Menéndez Leal, quien cuestiona la idea de “generación comprometida”, como 
vimos anteriormente. Pero entre la mayoría de autores que se identifican con 
el “compromiso”, tenemos una variedad de puntos de vista, muchas veces 
contradictorios entre sí. Las contradicciones son tales, que afectan incluso la 
valoración sobre las vanguardias estéticas.

A este respecto, es significativo lo que apunta Ricardo Roque Baldovinos sobre 
el debate estético latinoamericano en las décadas de los sesenta y setenta, en 
tanto ayuda a ubicar en su contexto las distintas posiciones sobre las vanguardias 
que mantuvieron los miembros de la Generación Comprometida. Roque 
Baldovinos sitúa el debate estético latinoamericano en el contexto del triunfo 
de la Revolución cubana y “la rivalidad no siempre confesa entre distintos 
paradigmas estético-políticos contendientes dentro de la comunidad artística 
e intelectual latinoamericana”.44 Un primer paradigma, representado por el 
boom literario latinoamericano, sería el “paradigma vanguardista esteticista”45, 
cercano a las posturas de Adorno acerca de la vanguardia estética. 

De influencia brechtiana, un segundo paradigma estaría “representado por artistas 
que intentan sintetizar radicalismo político con renovación artística”.46Dicho 
de otra manera, estos artistas intentarían sintetizar la vanguardia política con la 
vanguardia estética. En este paradigma entra Roque Dalton.

Finalmente, encontramos en el debate estético latinoamericano “posiciones 
más cercanas al realismo crítico lukacsiano o, inclusive, al realismo socialista 
por parte de los defensores de una escritura más documental y de un impacto 
más inmediato”.47 Las diferencias entre esta postura y la anterior afloran, 
como veremos, en las interpretaciones de Cea, Armijo y Canales sobre el 
“compromiso” de su generación y sus contradicciones con las posturas de 
Dalton se expresarán crudamente en la carta de éste a “Los Cinco”.

En buena medida, esta distinción permite, además, no sólo ver cómo la 
Generación Comprometida dista de tener una visión uniforme sobre las 

44.	Cfr. Ricardo Roque Baldovinos, “Roque Dalton bajo el signo de las vanguardias”, en Arte y parte, p. 
113.
45.	Ibíd
46.	Ídem.
47.	Ídem.
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vanguardias, sino también sobre el “compromiso” que asumen como elemento 
definitorio de su identidad generacional. Un caso es Waldo Chávez Velasco, 
quien entiende el compromiso de una forma esteticista, sin ninguna connotación 
política:

Existe una primer (sic) noción indispensable, necesaria, para el artista 
auténtico: Su responsabilidad. La segunda es la conciencia del hombre 
general que es el artista, frente al hombre individual que lo rodea y lo 
responsabiliza. (...) 
El Artista recibe y ha recibido, como todo revolucionario, la reacción 
del hombre corriente, cuyo mundo de los valores categóricos hace 
tambalear.
Encarar el presente es tarea difícil, pero mayor aún, es encarar lo que 
vendrá. Tal es la responsabilidad, enorme responsabilidad del Artista. 
(...)
El Arte para el hombre. Sin agruparse bajo banderines políticos, bajo 
partidos que presenten consignas al artista, ni escuelas filosóficas 
que señalen límites a la producción o rebajen el idealismo moral que 
contiene.
Como el hombre vive indefectiblemente agrupado, el Arte es social. Es 
tarea humana, entrega para el hombre, entrega de un porvenir siempre 
mejor.48

Chávez Velasco define en ese mismo texto al artista como “vidente”, 
caracterización que viene del poeta francés Arthur Rimbaud, quien señalaba 
que “el artista debe hacerse vidente” para alcanzar “lo desconocido” e ir más 
allá de la percepción ordinaria.49 La postura política de Chávez Velasco, como 
puede deducirse de las palabras anteriores y de su trayectoria posterior, distaba 

48.	Cfr. Waldo Chávez Velasco, “Responsabilidad del artista”, en La Prensa Gráfica, 27 de julio de 1952.
49.	Esta caracterización se encuentra en la llamada “Carta del vidente”, carta dirigida por Rimbaud a Paul 
Demeny, el 15 de mayo de 1871. Uno de sus párrafos dice: “Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. 
El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas 
de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos, para no quedarse sino 
con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por 
la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, - ¡y el supremo Sabio! 
- ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza 
lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejaría de 
haberlas visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrán otros horribles 
trabajadores; empezarán a partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado.”
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de identificar la “responsabilidad del artista” con la militancia política ; y la 
“revolución” de la que habla, con la transformación social y política radical del 
país desde una perspectiva marxista.

Pero oigamos al propio López Vallecillos justificar la denominación de 
“Generación comprometida”:

Estimo que los poetas y escritores que se manifestaron por los años 
50, constituyen una generación; no un grupo homogéneo, no una 
promoción de valores, sino una verdadera y auténtica generación. 
Voy a explicar: permaneciendo todos a un mismo medio, nacidos 
casi todos en el período 1930-1933, su expresión literaria, filosófica 
y política, expresa ideas y sentimientos muy afines: hay en todos el 
afloramiento a una misma inquietud, a una misma reacción frente 
a los fenómenos y las situaciones locales y universales. No sucede 
esto con grupos anteriores de intelectuales: La tendencia generacional 
es motivo de unidad frente a los demás escritores; es más, se asume 
ante ellos una posición de lucha y combate, no sólo en el plano de las 
oportunidades y las rivalidades literarias, sino, y esto es lo importante, 
frente a esquemas estéticos claramente determinados. Mientras los 
‘viejos’ son artepuristas, ajenos a la inquietud social, los ‘jóvenes’ 
arremeten contra el torremarfilismo y a la literatura vacua y soñolienta, 
cuya expresión es aquella que no dice nada, no provoca nada, sino se 
queda en meros formalismos o goces estéticos. Los ‘jóvenes’ del 50 
vienen a terminar —y esta es la intención por lo menos— con los 
poetas y escritores que no tienen en su obra un mensaje al hombre de 
carne y hueso. Hay un proceso generacional. Se quiere, por otra parte, 
acabar con vicios sociales muy arraigados en la sociedad en la que se 
desenvuelven. Desean transformar la realidad salvadoreña y aspiran 
a cambios fundamentales en la vida de El Salvador. Hay que buscar 
al salvadoreño, dicen, y rescatarlo espiritual y materialmente de la 
barbarie. Hay que universalizar nuestro país. Sostengo que somos una 
generación en el amplio sentido del proceso literario.50

50.	Cfr. Hildebrando Juárez: “Entrevista con el poeta Ítalo López Vallecillos”, en El Imparcial, Guatemala, 
18 de enero de 1965. Incluido en Ana Cecilia Méndez Tejada et al., La Generación Comprometida, p. 
255.
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Esta amplia exposición de López Vallecillos parte de la noción de “literatura 
comprometida”: una literatura que niega la autonomía absoluta del arte (el 
“artepurismo” de los escritores mayores de ese entonces) y que busca interpelar 
“al hombre de carne y hueso”. Se trataría de una literatura que estaría al servicio 
de las transformaciones históricas necesarias para humanizar a El Salvador. 
Menéndez Leal discrepó abiertamente con la caracterización generacional de 
López Vallecillos y, en una actitud provocadora, muy propia de este autor, 
afirmó que se trataba de una “generación espontánea”:

Ese nombre seudo existencial y comunista no cuadra a un grupo 
de hombres jóvenes como los que integran la última promoción de 
escritores salvadoreños. Yo los agrupo bajo otro mote: Generación 
espontánea, por alusión a la vieja y descartada tesis lógica, por razones 
que no es posible explicar brevemente aquí.51

Fiel a su talante provocador, Menéndez Leal afirmó que él mismo era “el 
‘hombre-generación’, el ‘hombre-orquesta’, en cuyos hombros podría reposar 
al responsabilidad de la literatura nacional. Mas por fortuna, existe un grupo 
de jóvenes colegas que me alivian de semejante peso, casi todos ellos con 
talento”.52  La calificación de “nombre seudo existencial y comunista”, alude, 
en primera instancia, al origen sartreano del adjetivo “comprometida”, así 
como a la lectura marxista que del compromiso harán autores vinculados al 
pensamiento marxista, dados sus vínculos con el Partido Comunista: Tirso 
Canales, Roberto Cea, Manlio Argueta, Roberto Armijo y Roque Dalton. Sin 
embargo, entre éste y los tres primeros hay diferencias de enfoque sustanciales, 
como veremos a continuación.

La denominación de López Vallecillos, aunque resulte discutible para algunos, 
recoge a grandes rasgos la postura de sus contemporáneos con respecto 
a la relación entre la estética y la política, “por más que uno que otro haya 
defeccionado yéndose al fácil y cómodo camino de los escritores al servicio 
de grupos minoritarios”,53 en alusión a los casos de Waldo Chávez Velasco y 

51.	Cfr. Hildebrando Juárez: “Entrevista con Álvaro Menen Desleal: ‘El Salvador... estallaría de pretender 
vivir otro hombre como yo en él...”, en El Imparcial, Guatemala, 3 de abril de 1965, en Ibíd., p. 259.
52.	Ibídem.
53.	Cfr. “Entrevista con Ítalo López Vallecillos”, en op. cit., p. 255.
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otros autores. Empero, autores que se autoidentificaban como comprometidos, 
tenían algunas discrepancias con López Vallecillos. Tal es el caso de Roberto 
Armijo:

Cuando Ítalo López Vallecillos regresó de Europa, entusiasmado 
calificó al movimiento con el nombre de Generación Comprometida. 
Ítalo encontró a un grupo que sustentaba un ideario estético que rompía 
con las generaciones pasadas, y que alimentaba un espíritu nuevo, 
agresivo. Él, como miembro del grupo, veía impropia la denominación 
vaga de promoción del cincuenta y decidió bautizarla con un término 
caro a los existencialistas franceses: Generación Comprometida. 
Desconociendo que el compromiso de los existencialistas es distinto, 
ya que es una cómoda concepción que soslaya el problema esencial 
del arte, y la relación de éste con su época, con su tiempo.54

Para Roberto Cea, en un escrito reciente sobre la Generación Comprometida, 
la raigambre existencialista del término “comprometida” no implica tal 
“comodidad” conceptual y política, puesto que

 Unos creyeron que discutiendo nada más el término compromiso, con 
su dosis de existencialismo, era todo, era su coartada o su ingenuidad 
—¿ingenuidad?— para no ver que el mismo compromiso sartreano 
tiene su razón de ser en la Francia de su tiempo, aquí, aunque hubiese 
algo de esa visión de Jean-Paul (Sartre), estaba tropicalizada, porque 
si se citaba a otro teórico europeo, o se publicaba la obra de otro autor 
extranjero aquí, se hacía desde una perspectiva del contexto nacional 
en el cual se estaba, y ese contexto nacional era muy oscura en esa 
época del inicio de estos núcleos —¿sólo entonces? ¿Y ahora qué es, 
con la globalización encima?55

Resulta interesante escuchar qué es lo que respondió Armijo al ser interrogado 
sobre las características de esa Generación Comprometida:

Las principales características son: el acento testimonial de su poesía; 
el aliento iconoclasta de sus obras; el marcado izquierdismo de sus 

54.	Cfr. Hildebrando Juárez: “Entrevista con el poeta Roberto Armijo”, Ibídem, p. 256.
55.	Cfr. Roberto Cea, La Generación Comprometida, p. 59.
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actitudes artísticas, y a la postre la toma de partido de algunos56

Armijo apunta ya a una radicalización política y estética de los objetivos de la 
Generación Comprometida. No obstante, la perspectiva de Armijo durante los 
años 60 se asemeja mucho a la descalificación lukácsiana de las vanguardias 
europeas y en su apego al “realismo” de los “clásicos”.57 Dice, sobre la situación 
de los poetas europeos que presencian los albores del capitalismo industrial:

El poeta como miembro de la sociedad, es avasallado por las fuerzas 
imperantes. El poeta recibía cúmulo de incentivos del ambiente que 
le rodeaba. En sus obras reflejaba sentimientos de clase. Cuando el 
poeta descubrió que la sociedad en que vivía estaba de espaldas a la 
vida, al espíritu, reaccionó. ¿Pero cómo? Hubiera sido aceptable su 
reacción si hubiera testimoniado adecuadamente su juicio, reflejando 
las contradicciones históricas que sacudían el seno de la sociedad 
en que viviera; pero entró en desacuerdo con las nobles ilusiones y 
luchas redentoras de los que sacudían su apatía de siglos y estaban 
conquistando sus derechos, porque prefirió la huida, la evasión la torre 
de marfil al compromiso, a la función testimonial; realizando entonces 
inconscientemente la apología de la sociedad que despreciaba, ya que 
con su actitud servía a los designios de la burguesía reaccionaria que 
deseaba encontrar sin obstáculos el camino. ¡Y he aquí el origen del 
vanguardismo!58

Ante esta supuesta huida de la realidad por parte de las vanguardias, el dilema 
para Armijo es claro, puesto que la revolución rusa de 1917, “el acontecimiento 
más impresionante de la época” hace evidente la necesidad insoslayable del 
compromiso político del artista:

De ahí el incontenible despertar de la poesía. En cada país del mundo 
surge el poeta que se acerca a la nutricia palpitación del hombre. 
En América, Europa, Asia, aparecen voces que nacen a cantar la 

56.	Armijo, Ídem. Debe notarse que las posiciones de Armijo sobre la estética cambiaron gradualmente, 
abandonando la defensa cerrada del realismo socialista en sus últimos años de vida.
57.	No es casual que, entre las fuentes consultadas por Armijo para escribir el ensayo en cuestión figuren 
Significación actual del realismo crítico, El asalto a la razón y El reflejo en la obra de arte, obras de 
Lukács.
58.	Cfr. Roberto Armijo: La enajenación de la realidad en la poesía contemporánea, p. 136.
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gloriosa resurrección de una esperanza mundial. Sin embargo, la 
prueba testimonial exige sinceridad y valentía porque vivimos en 
la encrucijada difícil de un mundo que agoniza y que todavía a la 
defensiva influye y trastorna y deforma la realidad. La alternativa es 
única: realismo o irracionalismo.59

En opinión de Armijo, la poesía contemporánea se encontraba en el dilema 
de optar entre la decadencia de la civilización capitalista —expresada en las 
vanguardias europeas— y la nueva civilización que prometía el socialismo 
—expresada en el realismo socialista. Siguiendo los planteamientos de 
Ortega y Gasset en “La deshumanización del arte”, Armijo sostenía  que el 
arte vanguardista expresaba la deshumanización producida por la decadencia 
capitalista, puesto que 

La poesía actual rinde marcada pleitesía a los mitos tradicionales y 
se coloca fuera de la realidad. Los poetas no están atentos al paso 
ineluctable de la historia; de ahí esa actitud desleal de su poesía. La 
hora urge del poeta, del artista, obras saturadas de los nuevos valores, 
y no de ese arte deshumanizado, que busca ‘el arte por el arte”, lo 
mágico y el misticismo como un refugio a su impotencia anti-espiritual 
y anti-vital.60

En un artículo de 1962, titulado “Apuntes de la Generación 
Comprometida”, Armijo se distancia abiertamente de la postura sartreana 
acerca del compromiso, por considerar que se quedaba encerrada en 
el terreno de las abstracciones. Es posible que en buena medida estas 
acusaciones se deban a un texto de Sartre, “El artista y su conciencia”61 

de 1950, en el que se lanzan duras críticas a la política cultural soviética). 
Por el contrario, defiende la preeminencia del “arte partidista” sobre el 
“arte comprometido”, “porque “el arte con espíritu de partido es fruto 
de una concepción filosófica diametralmente opuesta a la concepción 
que sustenta el arte comprometido”,62 concepción que no es otra que el 
realismo socialista. 

59.	Ibídem, pp. 142-143.
60.	“Reflexiones sobre el futuro de la lírica”, Vida Universitaria, Nº 16,  Enero-marzo de 1964, p. 15.
61.	Jean-Paul Sartre, “El artista y su conciencia”, en Literatura y arte, p. 15 y ss.
62.	“Apuntes sobre la Generación Comprometida”, La Universidad, Nº 1-4, enero-diciembre de 1962, p. 
129
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El Realismo Socialista es la ideología estética propia de la concepción 
filosófica del materialismo dialéctico, se alimenta de esta filosofía y 
tiende a crear obra artística animada por los lineamientos estéticos de 
esta posición filosófica revolucionaria. Los enemigos del marxismo-
leninismo, han acusado al Realismo Socialista de ser una orientación 
artística dogmática, sectaria, y que obliga al escritor a inspirarse en 
temas políticos, propagandísticos. Su ceguera lo hace afirmar que el 
Realismo Socialista impide al poeta, al artista, a soñar libremente, y 
que los patrones orientadores son los mismos para el poeta americano 
como para el poeta soviético. (...) No, señores, el Realismo Socialista es 
una actitud vitalizadora, lúcida, enemiga de toda metafísica, dialéctica 
en su esencia, en su espíritu.63

Para Tirso Canales no existen dudas sobre la existencia de la Generación 
Comprometida. Afirma que “no es que nos pusiéramos de acuerdo los 
integrantes de la Generación Comprometida a escribir de la misma forma, 
sino que fuimos tomando conciencia de lo que ocurría en este país.”64 Ahora 
bien, para Canales la delimitación generacional incluye únicamente a aquellos 
escritores que tomaron una opción política de izquierdas, tales como Dalton, 
Rodriguez Ruiz, Armijo, Argueta, Cea, López Vallecillos, Bogrand, Castillo y 
otros. En este punto coincide con Roberto Cea, quien afirma que la cuestión 
del compromiso se debatió ampliamente en su tiempo. Rememora el autor de 
Todo el códice: 

Eso se discutió desde entonces. Por ello lo del compromiso se 
planteó y es asumido desde diversos ángulos o puntos de vista, dos 
fueron los preponderantes: los que deseaban un compromiso con 
la democratización del país, y aquellos que deseaban seguir con el 
estado de cosas que heredaron los de la ahora llamada Generación 
Comprometida. Sin perder de vista que toda obra de creación requiere 
de un ‘alto nivel de elaboración estética’, que se obtiene con ‘rigor 
ideológico, rigor estético y rigor imaginativo.’65 

63.	Ibídem, p. 131.
64.	Méndez Tejada et al., “Entrevista con Tirso Canales”, en op. cit., p.265.
65.	Cfr. Roberto Cea, Op. cit, p. 58.
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Cea se refiere a escritores como Chávez Velasco, Menéndez Leal, Lanzas y 
Martínez Orantes, incluidos dentro de la Generación Comprometida, aunque 
no tomaron una opción política de izquierda. Para Cea, la delimitación del 
término “comprometida” es sumamente clara: 

Hubo desde entonces y desde antes dos compromisos, el de los 
comprometidos con la herencia oscurantista, que se plegaron al sistema 
desde diversos ángulos y puestos burocráticos en la dictadura militar y 
sus estructuras de gobierno, y quienes buscaron renovar esta sociedad, 
hacerla con rostro humano, solidaria, que no hubiese esa subordinación 
a la ganancia por la ganancia, la usura, el consumismo.66

Esto, para Canales, es suficiente para afirmar que la suya “era una generación 
ideológicamente unida y de izquierda. Otra característica era que casi todos 
éramos participantes políticos, participábamos en el movimiento revolucionario. 
Una generación que tiene superación histórica, porque en este país todos los 
escritores de alguna importancia han sido de izquierda”.67 En “El artista y la 
contradicción fundamental de la época”, publicado en 1966, Canales hace una 
defensa del realismo socialista, partiendo de las tesis de la obra de arte como 
“reflejo”68 de la realidad, esto es, como forma de conocimiento de la misma.69 
En tanto forma de conocimiento, de captación “de la realidad objetiva para 
reflejarla en la obra de arte”,70 ésta se encontraría determinada por la concepción 

66.	Ibídem, pp. 58-59
67.	Cfr. “Entrevista con Tirso Canales”, op. cit., p. 272.
68.	A este respecto, Lukács aclara: “La recusación de la teoría del reflejo por el idealismo filosófico de 
la edad moderna, fundamento último de la deformación considerada de los problemas, tiene, por último, 
para nuestras actuales reflexiones, la consecuencia importante de que el reflejo de la realidad objetiva se 
identifica dogmáticamente, sin fundamentación real ni análisis, con una mecánica fotocopia de la realidad. 
Se comprender que la teoría de la copia mecánica de la realidad en la consciencia fuera efectivamente 
proclamada por el viajo materialismo adialéctico. Pero el que se identifique la teoría del reflejo propia del 
materialismo dialéctico, inadvertidamente y sin documentación, con la tesis de la reproducción fotográfica 
de la realidad muestra sólo la categoría de las corrientes ‘argumentaciones’ contra la dialéctica materialista. 
(...) En otro contexto desarrolla Lenin ese pensamiento, con más resuelta dedicación al tema mismo: ‘El 
conocimiento es el reflejo de la naturaleza por el hombre. Pero no se trata de un reflejo simple, ni inmediato, 
ni total, sino del proceso de una serie de abstracciones, formulaciones, construcción de conceptos, de leyes, 
etc., los cuales conceptos, leyes, etc. (pensamiento, ciencia= idea lógica) abarcan sólo condicionada, 
aproximadamente la legalidad universal de la naturaleza que se mueve y desarrolla en sí misma... El hombre 
no puede comprender = reflejar = refigurar la naturaleza entera, ni plenamente, ni en su ‘totalidad inmediata’, 
lo único que puede hacer es aproximarse eternamente a ese conocimiento, creando abstracciones, conceptos, 
leyes, una imagen científica del mundo, etc.’”. Cfr. Lukács, Estética 2, pp. 9-10.
69.	Tirso Canales, “El artista y la contradicción fundamental de la época”, La Universidad, Nº 3-6, mayo- 
diciembre de 1966, p. 74.
70.	Ibídem, p. 77.



42

71.	Ídem.
72.	Ibídem, p. 95.
73.	Ídem.
74.	Ídem.

de mundo del artista, de tal suerte que “el artista cuya conciencia sustenta ideas 
que no corresponden a la correcta concepción del mundo, refleja la realidad de 
manera distorsionada.”71

Por tanto, hay una fuerte crítica a la autonomía absoluta del arte por considerar 
que esta es la ideología de la burguesía, en su interés por conservar la sociedad 
a como dé lugar: “Los ideólogos y artistas burgueses no descansan en su afán 
de hacer creer que el arte no es vehículo de transformación de ideas, en cambio 
lanzan sus ideas por medio del arte reaccionario. Se desgañitan argumentando 
que las funciones del arte son la de proporcionar goce estético y nada más, sin 
embargo el arte burgués no es capaz de ofrecer goce estético, en su enorme 
mayoría”.72 Aquí llegamos a un punto interesante, porque para Canales no se 
trata de superar la autonomía absoluta del arte al negar la estética misma en 
su especificidad. Antes bien, la estética del arte capitalista es incompleta. Le 
hace falta aunar el goce estético con el conocimiento de la realidad, cosa que 
sí lograría el realismo socialista. De esta manera, Canales coincide con Lukács 
al defender el “realismo” de los clásicos, como Cervantes en la literatura y 
Beethoven en la música. El primero “no conoce de una forma cualquiera la 
realidad (en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha), sino que lo 
hace dentro de la tendencia progresista de su tiempo”,73 mientras que las 
sinfonías del segundo, “no serían inmortales obras de arte si no expresaran 
con suma belleza la realidad conocida por el autor dentro del movimiento 
generado por la Revolución Francesa”.74 En consecuencia, la gran obra de 
arte sólo tendría condiciones de posibilidad si el artista abandona la supuesta 
“neutralidad” política preconizada por la ideología burguesa y se compromete 
con los intereses populares, en tanto que “los artistas que toman partido junto 
al pueblo de veras lo ennoblecen, y se ennoblecen a sí mismos, al propio 
tiempo que ennoblecen a la humanidad. Por el contrario, nada noble resulta 
para los artistas tomar posiciones opuestas a los pueblos para encubrir, y tratar 
de ennoblecer las lacras de lo reaccionario, de lo caduco y putrefacto. Como ya 
se ha dicho, muchos son los artistas que sin darse cuenta cabal de ello toman 
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posiciones incorrectas, su conciencia poco esclarecida los empuja a sustentar 
criterios que comprendiéndolos en su esencia no querrían sustentar”.75 En 
suma, Canales plantea una visión unitaria entre el compromiso político del 
artista y la manera “correcta” —esto es, “dialéctica”, es decir, materialista-
dialéctica— de entender la realidad y de reflejarla en la obra de arte.

Como podemos apreciar, la perspectiva estética de la Generación Comprometida 
dista de ser unánime. Está completamente errada aquella noción según la 
cual sus miembros comparten un “programa estético” en común. Nociones 
como “inquietud social”, “responsabilidad” o “compromiso del artista” 
cambian de significado según la perspectiva de cada autor. La lectura marxista 
del compromiso presenta enormes discrepancias, que se notarán cuando 
examinemos el concepto daltoniano del compromiso y su valoración de las 
vanguardias estéticas.

La vanguardia literaria salvadoreña agrupada bajo la denominación común de 
“Generación Comprometida” es una vanguardia dispersa, por decir lo menos. 
Podemos asumir, con algunas precisiones, que el núcleo de la Generación 
Comprometida conocido como Círculo Literario Universitario (esto es, 
el fundado en 1956 por Dalton, Cea, Argueta, Canales, Armijo y el poeta 
guatemalteco Otto René Castillo, entre otros) es el que más se aproxima a la 
definición que aporta Bürger sobre las vanguardias, en el sentido en que es 
esta agrupación la que hace una crítica explícita al papel que juega la literatura 
como subsistema, trascendiendo, por lo tanto, la mera crítica inmanente que 
decía Bürger. La opinión mayoritaria del Círculo Literario Universitario —que 
luego, con exclusión de Dalton y Castillo se transformará en los años sesenta en 
el grupo conductor de la revista La pájara pinta, bajo la denominación de “Los 
Cinco”: Cea, Argueta, Canales, Armijo y la adhesión del joven poeta Alfonso 
Quijada Urías76— rechazaba las innovaciones técnicas de las vanguardias, 
por cuanto éstas propenderían a distanciar la literatura de la realidad política 
salvadoreña y a “deshumanizar” la poesía. Empero, su reivindicación 
lukácsiana del realismo toca un punto crucial en las vanguardias: el rechazo 

75.	Ibídem, p. 97.
76.	Estos autores publicaron un volumen antológico titulado De aquí en adelante (1968), en el que se 
proponían “romper” con la tradición literaria salvadoreña, esto es, trazar un de aquí en adelante con su 
creación poética. La publicación provocó una respuesta polémica de Roque Dalton, a la cual haremos 
referencia más adelante.
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al distanciamiento entre la creación literaria y la vida social.  No obstante, 
en autores coetáneos al Círculo, pertenecientes también a la Generación 
Comprometida, como Álvaro Menéndez Leal —y en algunas piezas teatrales 
de Waldo Chávez Velasco, como Fábrica de sueños— sí encontramos el uso, 
por primera vez, de recursos técnicos propios de las vanguardias europeas, 
aunque estos escritores no cuestionen radicalmente la autonomía del arte con 
respecto a las estructuras socio-políticas.

Con el Círculo Literario Universitario y, más adelante, con “Los Cinco”, 
encontraríamos una suerte de “vanguardia estética tradicional”. El oxímoron 
tiene su significado: es una vanguardia estética, por cuanto va más allá de la 
crítica inmanente del arte y plantea una autocrítica al arte como subsistema. 
Sin embargo, al reivindicar la superioridad del realismo (crítico o socialista) 
y ver a priori en las innovaciones estéticas un “arte deshumanizado”, esta 
vanguardia es tradicional. Este concepto de “vanguardia tradicional” tiene su 
correlato en el subsistema político.77 El Partido Comunista de los años 50 y 60 
era, por definición, la vanguardia del pueblo salvadoreño en la construcción 
del socialismo, esto es, en la lucha contra la modernidad capitalista. No 
obstante, su postura era también tradicional, pues mantenía la idea de que el 
socialismo era consecuencia lógica del desarrollo histórico lineal y racional (la 
consabida tesis de que las contradicciones del capitalismo se acumularían en 
grado tal que darían a luz el socialismo). Era una vanguardia que, a través de 
la organización sindical, la participación en elecciones y el apego a la política 
internacional soviética, esperaría por las condiciones necesarias para el triunfo 
del socialismo. Aún faltaba por debatir la viabilidad de la lucha armada, que 
aparece como una forma de ruptura con la concepción lineal (hegeliana) de la 
historia propia de la vanguardia tradicional. 

77.	 Uso el término que emplea el propio Dalton en el conversatorio El intelectual y la sociedad (p. 97): 
“Por un lado tenemos que Cuba, al dar al traste con concepciones revolucionarias caducas, determinó 
objetivamente un reajuste histórico en las filas revolucionarias del continente; todo el andamiaje organizativo 
tradicional que en los últimos cincuenta años se había estructurado respondiendo principalmente a esquemas 
europeos entró en crisis, un afán de reconocernos al fin a nosotros mismos partiendo de nuestras realidades 
concretas hizo saltar muchos moldes. Una crisis de las vanguardias revolucionarias tradicionales se puso 
de manifiesto (y al decir ‘vanguardias tradicionales’ me refiero también a la burguesía nacional, a los 
demócratas-liberales, a las fuerzas vivas, y no sólo a los partidos comunistas a la vieja usanza). Estamos 
en un momento en que cobra particular importancia la dilucidación del problema de las fuerzas motrices 
de la revolución de nuestros países, problema que se concreta en la formación de una nueva vanguardia 
político-militar de la Revolución latinoamericana” (las cursivas son mías). Para los fines de este trabajo, se 
habla explícitamente de vanguardias políticas y de vanguardias estéticas. El uso del término vanguardias 
políticas tradicionales se circunscribe en este libro a los “partidos comunistas a la vieja usanza”.
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El nexo entre vanguardia estética y vanguardia política tradicionales lo 
conforman los miembros del Círculo Literario Universitario, que son también 
militantes del Partido Comunista. Sin caer en una interpretación teleológica, 
según la cual el pensamiento daltoniano en su última etapa sería el resultado 
lógico de una evolución lineal, puede plantearse que en el escritor salvadoreño 
hay un proceso de radicalización de los objetivos de la vanguardia estética, 
que van desde una crítica inicial a la “autonomía absoluta” del arte hacia una 
superación de ésta para desembocar en una concepción integral de revolución, 
en la que se buscaría la superación de la fragmentación del sujeto y de los 
ámbitos de la vida humana.
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Segunda parte. 
Dalton y la radicalización de las 

vanguardias

Se ha perdido la oveja negra,
la oveja negra. (...)

Es la misma oveja oscura que de noche
no se ve bajo los rayos de la luna.

Es la misma que se atora en los barrancos.
Es la misma que anteayer maldijo el cura.

Ahora es la maldición de mi rebaño.
Ahora es la incertidumbre de mis hijos.

Ahora es cuanto hay de triste en estos años,
porque el padre por su boca la maldijo.

Silvio Rodríguez

El pensamiento daltoniano registra un desarrollo muy particular. Podríamos 
verlo como un proceso gradual —no exento de rupturas y contradicciones— 
de radicalización de los objetivos de las vanguardias estéticas y políticas 
tradicionales. Hay una relación muy estrecha entre estas dos vanguardias, 
debido a que sus integrantes se plantearon como una necesidad fundamental la 
superación de la distancia entre estética, ética y política. Para ellos, que partían 
de la interpretación marxista del compromiso literario, la única forma honesta 
de ser escritor en un país injusto como El Salvador era formar parte de la única 
organización que luchaba por el socialismo, esto es, el Partido Comunista.

En el caso de Dalton tenemos que, desde un principio, la creación literaria y la 
revolución política van estrechamente unidas, a tal punto que a nuestro autor le 
parece imposible entender una sin la otra. Es célebre la dedicatoria de Taberna 
y otros lugares, donde esta unión aparece de forma explícita,78 pero también 
es importante ver cómo, en una entrevista de 1963, Dalton reconstruye esta 
articulación entre poesía y revolución:	

78.	“Querido Jorge: Yo llegué a la revolución por la vía de la poesía. Tú podrás llegar (si lo deseas, si sientes 
que lo necesitas) a la poesía por la vía de la revolución. Tienes por tanto una ventaja. Pero recuerda, si es 
que alguna vez hubiese un motivo especial para que te alegre mi compañía en la lucha, que en algo hay que 
agradecérselo también a la poesía”. Cfr. Taberna y otros lugares, en Poesía completa II, p. 297.
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Pero lo importante fue que cuando yo regresé a El Salvador [después 
de estudiar un año en Chile, en 1953, n. del A.] con los rudimentos de 
marxismo que había podido captar en algunos libros mal leídos y sin 
ningún orden, pude descubrir mi país, un país desconocido, un país 
que yo nunca había visto, pude descubrir las contradicciones de clase, 
la miseria terrible, sus orígenes, etc., que me dieron un panorama en 
el cual yo nunca, sinceramente, había caído en la cuenta. Y hoy veo 
un país donde la gente se muere de hambre, se muere de miseria, 
de enfermedades, de explotación, terriblemente angustiada por un 
destino en el cual está sumergido sin siquiera tener clara conciencia. 
Y yo tampoco tenía conciencia, no sabía, me parecía una cosa natural. 
No sabía que en El Salvador hubiera problemas así. Cuando llegué 
con esos elementales instrumentos y pude captar de repente aquella 
situación me sentí tan aterrado y tan responsable de un montón de 
cosas, tan lleno de ganas de decirle a la gente que yo había sido 
ciego durante mucho tiempo, y me sentí tan estafado por lo que me 
habían dicho antes, y tan engañado por el panorama que me habían 
pintado y por la venta que me habían tendido sobre mis ojos, que ahí, 
simultáneamente, empecé a derivar rápida, vertiginosamente, hacia la 
poesía.

Cuando Dalton afirma haberse sentido “tan aterrado y tan responsable de un 
montón de cosas”, no hace otra cosa que situarse en el horizonte del compromiso 
literario planteado por Sartre. La mera circunstancia de encontrarse en una 
situación de injusticia implica desde ya la responsabilidad del sujeto hacia esa 
situación. La de Dalton es una respuesta política expresada, entre otras formas, 
poéticamente:

De repente me di cuenta de que yo tenía una necesidad, real urgencia 
de decir un montón de cosas acerca de mi país, de los hombres, de lo 
que yo pensaba. Y el instrumento que hallé a mano, es posible que haya 
otros más importantes para cumplir esta función, pero el que a mí me 
pareció justo y correcto fue la palabra escrita bellamente, que entiendo 
que es la poesía, y desde entonces yo, hoy, lo que espero seguir siendo 
hasta morir: un poeta revolucionario que sí tiene verdadera conciencia 
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de los problemas de su tiempo y que sabe positivamente que ha 
encontrado una verdad, esta vez, sí, definitiva.79

Esa “verdad definitiva”, esto es, la conjugación de poesía y militancia en el 
Partido Comunista, era todo, menos definitiva. En el desarrollo (no lineal, 
sino lleno de rupturas) de las ideas de Dalton, podemos advertir una etapa 
de coincidencia con las vanguardias tradicionales (que podemos rastrear en 
escritos periodísticos, ensayos y poemas entre 1956 y 1963), que luego da paso 
a un período en el que el autor rompe con dichas vanguardias (1964-1969). 
Este largo período de búsqueda desemboca en sus planteamientos estéticos y 
políticos de los años setenta, que apuntan, entre otras cosas, a una superación 
de la autonomía absoluta del arte y también del concepto tradicional de 
revolución (1970-1975).

El proyecto daltoniano como radicalización de las vanguardias estéticas 
y políticas

Un estudio del pensamiento daltoniano como crítica de la Modernidad a través 
de su replanteamiento de la estética demanda una reflexión sobre la poética del 
autor. Por “poética” entendemos el concepto de poesía en la obra de Dalton. 
En alguna forma nos hemos referido al concepto de poesía que Dalton propone 
en diferentes ensayos o entrevistas.80 Pero es necesario ver cómo se dan estos 
conceptos de poesía en el seno de la misma práctica poética. Si entendemos el 
proyecto de Dalton como crítica cultural de la Modernidad, tenemos que partir 
de la confrontación poética con la cultura hegemónica para tener un panorama 
más completo.

En este sentido, la periodización de Melgar Brizuela acerca de las distintas 
etapas de la poesía daltoniana resulta bastante ilustrativa.81 El daltonista 
salvadoreño divide la obra poetica de Dalton en tres etapas, caracterizadas 
como “el primer Dalton”, “el segundo Dalton” y “el tercer Dalton”:

79.	Ibídem.
80.	 Hemos citado, para el caso, los conceptos de poesía que propone Dalton en su debate con Antonio 
Gamero y en su artículo “Poesía y militancia en América Latina”.
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El primer Dalton (1956-1964), “cuyos textos se reúnen en [...] La ventana en 
el rostro, El turno del ofendido y Los testimonios”82. En estos libros, Melgar 
detecta las influencias poéticas de Pablo Neruda, Geoffroy Rivas y César 
Vallejo.

El segundo Dalton (1964-1970), de una mayor complejidad temática y estética, 
comprende obras altamente experimentales como Taberna y otros lugares, El 
amor me cae más mal que la primavera, Un libro levemente odioso y Los 
hongos. “Veremos aquí un verso libre más desbordado y un mayor prosaísmo 
—apunta Melgar—. La dialogía es más elaborada y produce cierta teatralidad; 
predomina, pues, lo conversacional, a la vez que experimenta con el collage 
de material propio o de otros autores. Su lector modelo pasa a ser el intelectual 
socialista salvadoreño, con influencias de Vallejo, Prévert y la prosa y el cine 
vanguardista”.83 Es esta también la etapa que culmina en la ruptura política 
con el PCS.

El tercer Dalton, corresponde a los años 1971-1975. Un libro rojo para Lenin, 
Las historias prohibidas del Pulgarcito e Historias y poemas de una lucha de 
clases son sus obras representativas. Precisa Melgar: “En esta tercera etapa, la de 
mayor radicaldiad política que provoca la inserción en la guerrilla salvadoreña 
en 1973 se nota un retorno al verso libre convencional, de mayor narratividad, 
y de dialogía y teatralidad media. Sigue usando la técnica del collage, acorde a 
un socialismo más populista, cuyo lector modelo es el militante revolucionario. 
En esta época, se nota la huella de Ernesto Cardenal, Brecht y Salarrué. Hay un 
retorno a la figuración metafórica convencional y una preocupación mayor por 
el testimonialismo, con cierto énfasis en la cultura nacional popular”.84

Esta periodización resulta bastante útil si queremos ver en perspectiva el 
desarrollo de la poética y de la praxis política del intelectual salvadoreño. “El 
primer Dalton” corresponde a una etapa en la que el poeta salvadoreño actúa 
dentro de las vanguardias estéticas y políticas tradicionales, para el caso, el 
PCS y el Círculo Literario Universitario. La segunda etapa reseñada en el 

81.	“Prólogo” a Poesía completa I, p. 37 y ss.
82.	Ibídem, p. 37.
83.	Íbídem, pp. 37-38.
84.	Ibídem, p. 38.
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estudio de Melgar, que supone una ruptura estética a nivel formal, también 
implica una crítica inmanente que afecta tanto a las posturas de la vanguardia 
estética tradicional, como a las posturas de la vanguardia política tradicional. 
Dicho de otra manera: si Taberna y otros lugares innova formalmente la poesía 
salvadoreña, por cuanto rompe con los esquemas estilísticos tradicionales, esta 
ruptura está acompañada por un cuestionamiento político a la línea partidaria y 
por un rompimiento con lo que quedaba en aquel entonces del Círculo Literario 
Universitario y a las concepciones estéticas que estos escritores defendían. 

Finalmente, “el tercer Dalton”, que es el autor de libros con una intención 
politica manifiesta como los ya señalados por Melgar Brizuela, es el que 
intenta participar en la construcción de nuevas vanguardias, tanto estéticas 
como político-militares. Es más: la vanguardia estética y la vanguardia 
político-militar están literal y literariamente en una misma trinchera. Esto es, 
en suma, lo que rastrearemos en los capítulos siguientes. En este sentido, la 
tentación sería explorar por aparte los procesos políticos y literarios de ruptura 
en Dalton. De hecho, esa era la vía ensayada en una versión inicial de este 
mismo trabajo. Sin embargo, se caía con ello en una contradicción bastante 
crasa. Si lo que Dalton proponía era disolver la ilusión de la autonomía estética 
insistiendo en el carácter comprometido políticamente que tiene la literatura, 
como cualquier otra actividad humana, mal hacíamos en perpetuar en el nivel 
teórico de este trabajo aquella escisión que Dalton intentaba disolver en el 
nivel práctico. De ahí que nuestro análisis del proceso de radicalización de las 
vanguardias en Dalton se valga de la periodización de Melgar Brizuela para 
buscar puntos en común entre la poesía y la praxis política.
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Capítulo I. 
Dalton y las vanguardias tradicionales

Podemos encontrar en el pensamiento de Dalton un proceso gradual de 
radicalización de los objetivos de las vanguardias estéticas y políticas 
“tradicionales”. Si las vanguardias estéticas operan, según vimos con Bürger, 
un cuestionamiento que abarca tanto a la tradición artística precedente como 
al papel que desempeña la “institución arte” dentro de la estructura social, 
nuestro autor realiza la verdadera autocrítica de la vanguardia estética, 
buscando estrategias para superar la autonomía artística reificada. En lo que 
respecta a las vanguardias políticas, Dalton es uno de los actores políticos que 
actúan dentro de la autocrítica y ruptura de dichas vanguardias, en el contexto 
del debate sobre las vías para poner en marcha los proyectos de transformación 
revolucionaria en Latinoamérica.

El poeta salvadoreño está vinculado desde su juventud tanto a las vanguardias 
estéticas y políticas tradicionales, que critican al orden hegemónico desde los 
subsistemas artísticos y políticos. Estas vanguardias se encarnan en el Círculo 
Literario Universitario y en el  Partido Comunista de El Salvador (PCS), 
respectivamente. Dalton forma parte de ambas entidades y su pertenencia a la 
una no puede comprenderse sin la otra y viceversa.

¿Por qué razón afirmamos que el PCS de esa época encaja dentro del perfil 
de la vanguardia tradicional? Antes habría que pasar por definir qué se 
entiende por vanguardia política. El término proviene del pensamiento de 
Lenin. Se trata de la concepción del partido comunista “como destacamento 
de vanguardia de la clase obrera”.85 Este “destacamento de vanguardia”, es 
decir, este “grupo de avanzada”, por así decirlo, se encargaría de politizar a la 
clase obrera, transformando las reivindicaciones estrictamente laborales por 
demandas políticas.86 La “vanguardia” de la clase obrera, que no es lo mismo 
que la clase obrera en su conjunto,87 está compuesta por elementos intelectuales 
de la burguesía.88 La vanguardia política es, pues, un núcleo dirigente de la 

85.	Vladimir Ilich Lenin, Un paso adelante, dos pasos atrás, en Obras escogidas, vol. I, p. 329.
86.	Lenin, ¿Qué hacer?, en Obras completas, vol. V, pp. 430-431.
87.	Un paso adelante, dos pasos atrás, op. cit., p. 329.
88.	¿Qué hacer?,  op. cit., p. 431.
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revolución social, integrado por cuadros políticos profesionales. Los Partidos 
Comunistas pertenecientes a la III Internacional se consideraban a sí mismos 
como la vanguardia de la lucha proletaria contra el capitalismo. Son estas las 
vanguardias tradicionales, por asumirse a sí mismas como vanguardias por el 
mero hecho de ser Partidos Comunistas aunque no cumpliesen en la práctica 
el papel de núcleo de avanzada política de la lucha revolucionaria. Esto último 
es lo que se debatirá en los años sesenta y originará el surgimiento de “nuevas” 
vanguardias, a veces en franca pugna con las vanguardias tradicionales.

El Círculo Literario Universitario es también un ejemplo de vanguardia 
tradicional en el ámbito estético. Propone una crítica importante a la cultura 
hegemónica al reivindicar la importancia del compromiso militante del poeta, 
pero arrastra la contradicción de profesar concepciones estéticas sumamente 
conservadoras, que nos remiten a la postura crítica de Lukács frente a las 
vanguardias europeas. Al igual que en su relación con el PCS, Dalton plantea 
una ruptura con el Círculo Literario Universitario, proponiendo un carácter 
revolucionario integral para la obra de arte: revolucionaria políticamente, 
por cuanto es una crítica radical a la  cultura hegemónica, pero también 
revolucionaria en lo específicamente estético, literario. 

Lo importante para esta investigación es la evidencia documental del desarrollo 
del pensamiento daltoniano, la cual puede encontrarse en sus publicaciones 
periodísticas iniciales, que datan de 1956. Desde este momento, hay en Dalton 
un planteamiento muy firme sobre la necesidad de disolver el hiato que, desde 
la modernidad capitalista, separa la poesía de otras actividades humanas.

Una inflexión importante en el pensamiento de Dalton se da entre 1964 y 1970. 
De una “autocrítica” a la institución-arte en el orden burgués, nuestro autor 
plantea esta misma autocrítica en términos más radicales. La pregunta de fondo 
sería: ¿el arte revolucionario sigue manteniendo, en el fondo, la autonomía 
absoluta del arte? ¿Es posible hablar de arte o de poesía revolucionaria con 
una consideración tradicional de la misma? Más aún: ¿es posible hablar 
de revolución si se siguen manteniendo concepciones unilaterales del ser 
humano, expresadas en la pervivencia de la autonomía absoluta del arte? El 
denominador común que existe en la ruptura con la vanguardia estética y la 
vanguardia política tradicionales reside en que ninguna de ellas se plantea con 
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suficiente radicalidad el problema de fondo: encarar la ilusión de la autonomía 
de sus respectivos ámbitos.
 
Me parece pertinente partir del momento en que las posturas del poeta 
salvadoreño coinciden con las de las vanguardias estéticas y políticas 
tradicionales. Un ejemplo de ello lo constituye la monografía sobre El Salvador, 
escrita en 1962 y publicada en 1963 y 1965 en La Habana, en tanto constituye 
una panorámica sobre la historia salvadoreña todavía desde la perspectiva de 
análisis de la realidad nacional acorde con la línea del PCS. En este libro, puede 
verse cuál era la concepción del autor acerca de los problemas nacionales y 
cuál era, a su juicio, la alternativa histórica.

Llama la atención, por ejemplo, cuál es el diagnóstico que en el libro se plantea 
sobre la realidad salvadoreña. Dalton plantea que las clases dominantes y 
el imperialismo han hecho una labor sistemática para tergiversar la historia 
salvadoreña a fin de salvaguardar sus propios intereses. La raíz indígena de la 
cultura salvadoreña resulta incómoda para estos intereses. Llama la atención 
lo que el autor afirma a este respecto:

La oligarquía dominante y el imperialismo norteamericano han tendido 
un velo sobre el pasado aborigen de El Salvador —que ya estaba 
suficientemente nebuloso a causa de la destrucción de los códices 
fundamentales de los pipiles por parte de la inquisición eclesiástica— 
con el objeto de hacer aún más honda la despersonalización del pueblo 
salvadoreño, necesaria para que la explotación no encuentre obstáculo 
de conciencia.89

La “despersonalización del pueblo salvadoreño” no es otra cosa que su 
alienación, su humanidad “rota por el capitalismo”, para utilizar las palabras 
con que se refirió a César Vallejo. Esta despersonalización es la consecuencia 
lógica de la modernización capitalista, uno de cuyos episodios fundacionales 
es la matanza de 1932:

Simultáneamente, los grandes asesinos, los verdaderos genocidas, las 
guardias cívicas y las fuerzas armadas salvadoreñas —en nombre de los 

89.	Cfr. El Salvador. Monografía, p. 18.
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cafetaleros y los intereses norteamericanos— eran consagrados como 
los salvadores del país, los guardianes del orden y la paz amenazados 
por la ‘subversión roja’.90

Por lo tanto, el progreso, como lo afirma Walter Benjamin, es un camino hecho 
de destrucción y muerte. Para Dalton, “la victoria reaccionaria que significó 
la sangrienta masacre de 1932, no podía ser, sin embargo, definitiva. Bajo 
esa ‘paz de cementerio’ (...), el pueblo comenzó con grandes dificultades 
y heroísmos a organizar sus instrumentos de lucha.”91 Esta insurrección 
derrotada es, para Dalton, “el primer gran intento de rectificación histórica 
por parte del pueblo salvadoreño desde el levantamiento de Anastasio Aquino 
en 1832”.92 Es, por tanto, un intento de rectificar la historia protagonizada 
por las clases dominantes y el imperialismo. Se rectifica algo defectuoso. 
La historia, conducida por estos grupos, necesita enmendarse, porque es una 
historia despersonalizadora, de individuos y de sociedades. Cuando los grupos 
dominantes tienen la oportunidad de rectificar esa historia, humanizándola, no 
pasan de persistir en el error. Tomemos por ejemplo el caso de dos regímenes 
militares que se legitiman mediante un discurso de progreso y de modernidad: 
los de Óscar Osorio y José María Lemus. Sobre el primero, afirma Dalton:

A la par de la gran demagogia, el gobierno del coronel Osorio acentuó 
la línea de la represión y el terror contra el movimiento democrático 
organizado del país. Tras dividir el movimiento obrero y respaldar 
a una central reaccionaria con todo el apoyo de la maquinaria 
estatal, el gobierno osorista se ensañó contra la dirección de la clase 
trabajadora salvadoreña, en un intento, si bien menos intenso que el 
de 1932, igualmente calculado en su minuciosidad de decapitar a las 
organizaciones sociales y dispersarlas totalmente. La represión contra 
el pueblo alcanzó su máximo grado con los crímenes del año 1952; 
año en que cientos de dirigentes obreros y estudiantiles, de elementos 
patriotas y miembros de partidos democráticos, fueron encarcelados, 
torturados, desterrados y, en algunos casos, asesinados.93

90.	Ibídem, p. 108.
91.	Ibídem, p. 109.
92.	Ibídem, p. 108.
93.	Ibídem, p. 115.
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Para consagrar la actividad antipopular el gobierno osorista había 
promulgado una ley fascista, llamada Ley de Defensa del Orden 
Democrático y Constitucional, a la luz de la cual la tan alabada 
Revolución del 48 mostró su verdadero rostro.94

El sucesor de Osorio, Lemus, comienza su gestión con una discreta apertura 
política, sin embargo:

Ante la movilización de las masas salvadoreñas, el gobierno de Lemus 
cambia radicalmente su primitiva actitud conciliatoria. Los presos 
políticos comienzan a ser fenómeno cotidiano, las leyes fascistas 
—sobre todo en cuestiones electorales— comienzan a significar serios 
obstáculos para los derechos populares de organización, reunión y 
libre expresión del pensamiento, y el fantasma del anticomunismo 
comienza a esgrimirse para justificar las viejas fórmulas de represión 
directa.95

Sin embargo, el análisis de Dalton parte en este momento de una caracterización 
marxista tradicional de la estructura socioeconómica salvadoreña, que es la forma 
en que el PCS —y los partidos comunistas prosoviéticos— caracterizan a los 
países latinoamericanos: “El Salvador es un país semifeudal y semicolonial”.96 
Detrás de esta caracterización se esconde una concepción eurocéntrica de la 
historia. Al afirmar que El Salvador es un país “semifeudal” se traslada a la 
realidad salvadoreña una categoría histórica propia de Europa. Por tanto, el 
caso salvadoreño no sería el de la manera peculiar en la que el capitalismo se 
instaura en un país de América Latina, sino el de un “atraso” socioeconómico. 
En esta lectura, el marxismo tradicional cae en lo que Enrique Dussel denomina 
“falacia desarrollista”,97 según la cual se plantea que los países de la periferia 
están obligados a cumplir las mismas etapas históricas por las que atravesó 
la Europa capitalista para así salir del “subdesarrollo”. Aunque el marxismo 
tradicional plantea que no es necesario pasar por el capitalismo para salir del 
“atraso”, el resultado es equivalente. 

94.	Ibídem, p. 116.
95.	Ibídem, p. 120.
96.	Ibídem, p. 143.
97.	Véase, por ejemplo, el capítulo  “Europa, modernidad y eurocentrismo”, del volumen La colonialidad 
del saber, CLACSO, Buenos Aires, 2000, p. 14.
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No solamente esta caracterización del sistema socioeconómico salvadoreño 
es presa de las categorías del marxismo tradicional. También lo es la forma de 
plantear soluciones a esta situación. Para Dalton, el instrumento político para 
la liberación es el Partido Comunista tradicional, cuya línea política —y la de 
sus frentes políticos y sus organizaciones de masas, como el FNOC, el FUAR 
y el PRAM— defiende en los últimos capítulos de la Monografía. 

En síntesis, antes de su posterior distanciamiento crítico con las vanguardias 
políticas y estéticas tradicionales, para Dalton el lugar indicado para suprimir 
la distancia entre la poesía y la ética es el Partido Comunista. 

1. Defensa del compromiso político

A partir de su incorporación, tanto al PCS como al Círculo Literario 
Universitario, Dalton plantea que es necesaria la coherencia entre la praxis 
estética y la praxis política, desde el horizonte de un proyecto emancipador 
para El Salvador. Resulta ilustrativa en este sentido la polémica que sostiene 
con Antonio Gamero en los años cincuenta, en el que reluce la importancia que 
concede Dalton al compromiso del escritor —cuya muestra de coherencia es, 
tácitamente, la militancia en la vanguardia política tradicional— y su postura 
ante el fetichismo de la autonomía estética absoluta. El poeta salvadoreño 
participa activamente en las organizaciones estudiantiles influidas por el PCS, 
pero desde una perspectiva en la que confluye una forma de militancia política 
muy influida por la estética. Es conocida la participación de Dalton en actos 
de protesta políticos con un marcado carácter estético, como los desfiles bufos 
de los años cincuenta, o en la elaboración del periódico político-satírico La 
Jodarria, órgano viril al servicio del mal humor, donde se satirizaba a los 
regímenes militares y al clero conservador. 

1.1. La polémica con Antonio Gamero. Antecedentes

En 1956 se dio en las páginas de varios periódicos salvadoreños un debate 
entre Roque Dalton y Antonio Gamero (1917-1949), quien fue autor, según 
David Escobar Galindo de una poesía “iconoclasta y de rompimiento, en 
sus comienzos, allá por los años cuarenta, en las postrimerías del gobierno 
dictatorial de Hernández Martínez. Sacudió el ambiente provinciano con su 
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libro T.N.T. Formó parte del Grupo SEIS”98, en el que también estuvieron 
Osvaldo Escobar Velado y Matilde Elena López.  En el momento en que se 
da la polémica, Gamero es redactor del periódico Tribuna Libre, cuya línea 
editorial favorece a los gobiernos militares de turno.

A la vuelta de los años, Gamero pasó al servicio de los regímenes militares. En 
la polémica Dalton-Gamero el tema que estaba en juego era el de la estética 
como esfera autónoma frente a la ética y la política. La estética y la política son 
compartimentos cerrados, a los que pueden entrar únicamente los especialistas. 
La postura de Dalton es la de entender la estética —y su expresión artística— 
desde la complejidad de aspectos del mundo humano: la política, la ética, etc. 
Pero esta labor de comprensión  “mundana” de la estética sólo tiene sentido si 
ayuda a transformar a ese mundo.

La poesía como elemento cuestionador de la cultura hegemónica no es un 
“descubrimiento” de la Generación Comprometida. En modo alguno la 
vocación por “lo social” de dicha generación se dio de manera espontánea. Al 
menos así quieren leerlo los miembros de la Generación, entre ellos, el propio 
Dalton:

Me interesa destacar dos corrientes distintas en el proceso de desarrollo 
de la literatura salvadoreña. La más importante ha sido, históricamente, 
la corriente humanista y realista, la corriente nacionalista (en el sentido 
que ha elaborado, no importa si débil y difusamente, una tradición 
cultural con elementos nacionales) y objetivista (en el sentido de la 
captación objetiva del mundo exterior e interior y de su tratamiento 
literario como conjunto de cosas, sentimientos, hechos y conceptos 
a comunicar). Esa corriente enraizada en la tradición patriótica y 
liberal del siglo XIX, parte modernamente de Gavidia, Masferrer, 
Ambrogi, Lagos y Lagos, Peralta Lagos, Herrera Velado, José Leiva. 
Enhebra lo esencial de la obra de González Montalvo, Rodríguez 
Ruiz padre, Salarrué, Gamero, Geoffroy, Quiteño, Escobar Velado, 
y pasa a la nueva generación como propósito de conducta creadora. 

98.	Grupo SEIS: Grupo Social E Ideas Superiores. Denominación del grupo literario fundado en 1942 
por Gamero, Alfonso Morales, Matilde Elena López y Oswaldo Escobar Velado, entre otros intelectuales 
antimartinistas. Cfr. David Escobar Galindo, Índice antológico de la poesía salvadoreña, p. 450.
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La corriente subjetivista y metafísica —Julio Enrique Ávila, Alfredo 
Espino, Alberto Guerra, la poesía de Hugo Lindo, por ejemplo—, es 
secundaria ante aquella. Hay que comprender, sin embargo, que en 
una literatura tan escasamente desarrollada como la nuestra, es difícil 
hablar en términos absolutos.99

Esta lectura de la tradición literaria permite ver que Dalton asume que la crítica 
social es un rasgo importante en la poesía salvadoreña. Esto es un ejemplo de 
lo que Bürger denomina “comprensión objetiva” de las fases de desarrollo 
artísticos precedentes a la época en que escribe Dalton. Como vimos en el 
capítulo anterior, la postura de nuestro autor se diferencia de la ruptura total, 
iconoclasta, que plantean otros autores a nombre de una supuesta renovación 
de la literatura nacional, desconociendo la tradición en la cual están insertos.

El joven poeta salvadoreño debuta en algunos periódicos nacionales haciendo 
una defensa apasionada de Anastasio Aquino, el caudillo indígena que dirigió 
una sublevación en 1833100 y planteando una defensa de la tesis de la poesía 
como conducta moral.

La polémica sobre Antonio Gamero comenzó con un texto de Dalton titulado 
“Un concepto sobre poesía”, publicado en Sábados de Diario Latino, en el 
espacio mensual que Juan Felipe Toruño cedió a los miembros del Círculo 
Literario Universitario, y se prolongó hasta el año siguiente, aún después del 
“Punto final de Roque Dalton”, publicado en diciembre de 1956. Partiendo de 
la frase de Miguel Ángel Asturias, que plantea que “el poeta es una conducta 
moral”, Dalton puso como ejemplo del escritor comprometido políticamente 
hasta las últimas consecuencias a Geoffroy Rivas, mientras que su antítesis se 
encarnaba en Antonio Gamero, “bufón trágico”, en palabras del joven poeta.

99.	Cfr. “Entrevista con el Poeta Roque Dalton” de Hildebrando Juárez, publicada en el periódico El 
Imparcial de Guatemala, en abril de 1965 y reproducida en el suplemento literario Letraviva, del periódico 
El Universitario, en mayo de 1986, bajo el título “El ejercicio de la creación impone al sujeto un compromiso 
con su pueblo”. Es llamativa la alusión a Gamero, dada la polémica que abordaré más adelante.
100. Con una semblanza de Roque Dalton escrita por Rafael Paz Paredes y un artículo titulado “La valoración 
de Anastasio Aquino”, el poeta fue, por así decirlo, presentado a “la sociedad letrada”  salvadoreña en La 
Prensa Gráfica, en la edición del 1º de julio de 1956. El verdadero “debut” de Dalton en la prensa cultural 
data, sin embargo, de enero de 1956, en Diario Latino, con el poema “Aída, fusilemos la noche”.
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Sin embargo, la polémica —y no tanto con Gamero, sino con relación a la 
autonomía de la estética— no arranca necesariamente ahí. Venía gestándose 
desde el momento preciso en que Dalton comienza a publicar en los periódicos 
nacionales. ¿Qué duda cabe de que, desde un comienzo, la inserción de 
Dalton en la prensa tiene una intención polémica?101 Polémico es un artículo 
que aparece en la página número uno del Círculo Literario Universitario en 
Diario Latino, “Rómulo Gallegos, el hombre”. El artículo, que ya comentaré 
en detalle, acompaña a una presentación titulada “Explicamos”, calzada 
por el Círculo Literario Universitario. En dicha presentación, los miembros 
del Círculo plantean una postura radicalmente crítica a la tradición literaria 
nacional:

Salimos a ver la vida salvadoreña sin pretender erigirnos en caudillos 
de un nuevo movimiento artístico, en este dulce pezón de América, 
sin presentar poses de dómines y mucho menos, y eso sería lo peor 
que podría acontecernos, en volverle las espaldas a nuestros valores 
culturales, que, juzgados y criticados en sus respectivas épocas y 
aportaciones creemos que pueden ser los elementos bases para la 
creación de un espíritu auténticamente salvadoreño, con enlaces 
universales para poder cumplir las exigencias humanas de la época. 
Enfáticamente manifestamos que no negamos los valores anteriores 
sino a los que hayan vuelto fríamente las espaldas al pueblo. No 
creemos ser una generación nueva porque ésta todavía se encuentra 
en proceso de formación; pero afirmamos que queremos ser los 
mejores intérpretes del sentir y el pensar universitario. Nuestro único 
compromiso es con el pueblo y por él estamos enarbolando el grito de 
júbilo de nuestra naciente naturaleza.102

El Círculo Literario Universitario se plantea a sí mismo la tarea de crear “un 
espíritu auténticamente salvadoreño”. Esta relectura (y, por tanto, reescritura) 
de lo nacional se expresa de la siguiente forma:

101. Calificar de “polémico” el carácter de la “incursión” de Dalton es subrayar su carácter “negativo” (en 
el sentido adorniano del término), en tanto pone en relieve las expresiones de la enajenación en el ambiente 
intelectual del país.
102. “Explicamos” en Sábados de Diario Latino, 28 de enero de 1956. Los énfasis son nuestros
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Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que 
han permanecido fieles a su vocación, que sobre mil vicisitudes 
han levantado la fe y mantenido la esperanza aún en momentos en 
que todo parecía perdido para los destinos del hombre. Venimos a 
revalorizar lo que pretendidas “generaciones inmaduras” quisieron 
sepultar o “descuartizar” con posiciones y actuaciones absurdas de 
pavo real, que fracasaron por eso, por negar la base esencial de su 
sustentación y se quedaron náufragos, sin pasados y porvenir; con los 
ojos cerrados, sin rumbo fijo, en medio de la oscuridad y el vacío, y 
entonces buscaron la evasión, la fuga, la justificación, el oportunismo 
de querer conciliar las ideas con una postura y una conducta deshonesta 
y desorientadora. Venimos a explicar que no echaremos polvo sobre 
los valores, hablando en la profundidad del concepto, salvadoreños de 
otras épocas, sino que venimos a tratar de aprender de ellos, en todo lo 
que tengan de bueno.103

El parámetro de esa revaloración de la tradición va más allá de lo estético. Se 
trata de un parámetro vinculado a la razón práctica: los valores importantes 
son aquellos que han “levantado la fe y mantenido la esperanza”, que se han 
mantenido fieles a su vocación y a las mayorías populares; mientras que los 
antivalores son aquellos que han soslayado su responsabilidad con las clases 
populares y, muy importante, con aquellos que han pretendido “conciliar 
las ideas con una postura y una conducta deshonesta y desorientadora”. El 
hiato entre lo que se escribe y lo que se vive, el distanciamiento propio de la 
autonomía enajenada del discurso estético con relación al mundo de la vida, 
es lo que sirve de subterfugio para “la evasión, la fuga, la justificación, el 
oportunismo”.

En el artículo sobre  Rómulo Gallegos, Dalton se centra en un hecho concreto 
de la vida del autor de Doña Bárbara, cuya trayectoria política y su importante 
obra literaria destaca en los primeros párrafos del texto. Es patente la insistencia 
del autor en la relación orgánica de la obra literaria con el ser del intelectual: 
todo producto de la creación pasa a formar parte de la personalidad de su 
creador”104

103. Ibíd. Los énfasis son nuestros.
104. Roque Dalton, “Rómulo Gallegos, el hombre”, en  el suplemento cultural Sábados, de Diario Latino, 
28 de enero de 1956.
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Así, es evidente que la distancia entre la vida y la creación artística es ilusoria: 
sería una manifestación de la enajenación propia del capitalismo. Más aún, 
la obra artística aislada no interesa: sólo cobra su verdadera relevancia si se 
concibe como una concreción de algo más general, “la personalidad de su 
creador”. Además, la poesía no es simple producto terminado: la poesía es 
poiesis, es creación, que crea, que transforma la realidad, pero también a su 
propio autor.

El hecho concreto al que Dalton quiere prestar atención es la renuncia, en 1955, 
de Gallegos frente al doctorado Honoris Causa que le otorgara la Universidad 
de Columbia, siete años antes. El doctorado se le otorgó durante una gira por 
Estados Unidos, a la que fue invitado por el presidente Harry Truman, cuando 
Gallegos era gobernante de Venezuela. 

Después he visto que tal honor [el doctorado Honoris Causa] se le 
dispensa lo mismo a un mandatario electo por la voluntad popular 
que a un jefe de Estado hispanoamericano llegado al poder por obra 
de un golpe militar, y mi sentido de consecuencia con mi posición 
democrática, respetuosa de los derechos de los hombres y de los 
pueblos, no me permite compartir ese honor con quien por opuesto 
modo ha llegado al gobierno de su país.105

El personaje en cuestión fue el militar guatemalteco Castillo Armas, quien 
protagonizó el golpe militar contra el régimen democrático de Jacobo Arbenz 
en 1954. Con esta decisión, 

Rómulo Gallegos da un ejemplo enorme de lo que significa la sana 
estimación de una dignidad intelectual. Le ha hecho un gran favor a 
la Cultura, de la cual es uno de los grandes mensajeros, al no dejarla 
compartir un honor con la fuerza mal empleada. Se ha hecho un 
favor a sí mismo, pues se coloca en altura de decencia, al mismo o 
quizá mayor nivel, de su altura de creador artístico. Nos ha hecho 
un favor a todos los jóvenes, pues nos enseña lo que debe hacer una 

105. Entrevista de Mauricio de la Selva con Rómulo Gallegos, incluida en el libro Diálogos con América, 
México, 1964.
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inteligencia cuando tiene que escoger entre los galardones humanos 
y el honor personal. Y Rómulo Gallegos ha podido trazar ese camino 
luminoso porque es un hombre honrado, en su obra cultural, en su 
individualidad como hombre, y en su posición ante el mundo. Rómulo 
Gallegos es un hombre feliz. Ya lo dijo alguno: La felicidad consiste 
en ser esclavo del bien.106

Rómulo Gallegos no es el único nombre ejemplar de la literatura universal que 
le interesa a Dalton. En la segunda página del Círculo Literario Universitario, 
publicada un mes después, aparece publicado el artículo “Langston Hughes, 
el ejemplo”. Sobre el poeta norteamericano, “un poeta negro, un ejemplar 
poeta negro”107, al que escoge por su lucha contra el racismo de los blancos 
norteamericanos, afirma que:

[…] está en el mundo de la poesía, en el hemisferio de los poetas 
que dicen la verdad, en el hemisferio de los poetas comprometidos en 
sacar una síntesis del dolor actual y la esperanza en el mañana.108

Langston Hughes, resultado lógico y altivo de un estado patético de 
acciones y circunstancias homicidas en contra de un sector humano 
al que se ha querido negar la calidad de tal, es, para la juventud 
de América, un ejemplo luminoso. Un ejemplo que invita a la 
preocupación por que la verdad resplandezca, en cada garganta, en 
cada pluma, por encima de la adversidad y los intereses que luchan 
dantescamente en su contra. Un ejemplo, que nos dé la sed de justicia 
que toda juventud precisa, para cumplir con la estatura espiritual que 
le reclama su momento histórico.109

Un tercer antecedente, un tanto más directo, es la publicación del poema 
“Canción para el traidor de la palabra”, en El Diario de Hoy, el 18 de marzo:

Porque tú has traicionado totalmente a la palabra
y la has vendido en todos los mercados

106. Cfr. “Rómulo Gallegos el hombre”, Op. cit.
107. Cfr. “Langston Hughes, el ejemplo”, Sábados de Diario Latino, 25 de febrero de 1956.
108. Ibídem. Los énfasis son míos. Es importante mantener presente esta idea de “síntesis” para entender el 
proyecto de “superación de toda estética”en nuestro autor.
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y le has hecho construir
caminos engañosos de pétalos
que caen en los crueles abismos insondables.
Camina sin embargo,
tránsfuga de letrinas suntuosas,
repartiendo vergonzantes adornos de solapas,
que hay ojos de maíz,
ojos de arado,
ojos de hambre presente,
de lucha continuada y esperanza cierta,
que conocen tu cómplice vacío,
tu omisión asesina,
y te esperan,
¡te esperan!110

El tono condenatorio del poema indica que para “el traidor de la palabra”no 
hay felicidad “como puede haberla para un Rómulo Gallegos: la felicidad que 
viene de hacer el bien: una especie de ética eudemónica de raíz aristotélica. El 
“traidor de la palabra” obra mal al distanciar su creación del mundo de la vida, 
ese mundo de la vida que en países como El Salvador es negación sistemática 
de las posibilidades de vida para las mayorías. Además, si hay un “traidor”, 
implica que hay una “traición a la palabra” y, por tanto, un pacto con ella, que 
comienza justo cuando el poeta escribe.

Sin embargo, aunque haya un Rómulo Gallegos o un Langston Hughes, no 
interesa quedarse únicamente con la buena conciencia individual.  Una decisión 
valiente, como la del autor de Canaima no logra superar los antagonismos 
constitutivos de la sociedad capitalista. El objetivo sería buscar una superación 
dialéctica, en la cual la buena conciencia individual sea la expresión concreta 
de un proceso histórico más amplio.

1.1.2. Una polémica sobre la autonomía absoluta de la poesía

A partir de los antecedentes presentados, es posible ahora adentrarse en la 
polémica de Dalton con Antonio Gamero. En estos antecedentes, lo que 

109. Ibídem.
110. “Canción para el traidor de la palabra”, en Poesía completa (I), p. 163
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podemos encontrar es una definición teórica del deber ser del poeta: una 
síntesis entre vida y obra literaria. Aparecen ya algunas concreciones: Rómulo 
Gallegos y Langston Hughes, pero hasta el momento los planteamientos de 
Dalton parecen demasiado generales.

El artículo “Un concepto sobre poesía”, publicado en “Sábados” de Diario 
Latino, el 25 de agosto de 1956. Como ya se dijo anteriormente, este artículo 
marca el inicio de la polémica con Gamero. Al pretender dar, como promete el 
título del artículo, un concepto de poesía, Dalton exige pasar de las categorías 
universales a los ejemplos concretos:

La poesía, como Dios, es susceptible de ser el centro de las opiniones 
más encontradas en el campo de la lucha por desentrañar su verdadero 
sentido y su real esencial. Al lado de los que han puesto su disciplina y 
su sinceridad, acrecentando su estatura de hombres, al definir la poesía, 
muchos, al intentar lo propio, no han hecho otra cosa que publicar su 
ignorancia o su mentira.
[…]
No se esperen de mí, pues, las académicas etimologías, los estudios 
académicos de aterradoras matemáticas, la introducción al paladeo de 
mil y tantas escuelas, ni, en fin, nada que no sea solamente producto de 
una vocación adivinada, de una posición definitivamente adoptada y 
del deseo hondísimo, insuperable, de totalizarme en una conducta ya 
escogida. (Los que creemos tener la palabra desnuda de compromisos 
que no sean los que se tienen ante el pueblo, debemos estructurar 
nuestros mensajes con los elementos que más profundamente penetran 
en el futuro).111

Lo anterior tiene, al menos, una implicación fuerte: la definición de poesía es 
de crucial importancia, más allá de “las académicas etimologías”. Definir la 
poesía es definirse. Esto tiene validez únicamente a condición de que exista 
una unidad entre la creación literaria y la praxis. El deseo de Roque Dalton, 
expresado como el “totalizarme en una conducta ya escogida” es la búsqueda 
de unidad dialéctica entre militancia política y creación literaria. Sigamos:

111. Roque Dalton: “El poeta es una conducta”, en Diario Latino, 25 de agosto de 1956. Los énfasis son 
nuestros.
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Coincidimos con Miguel Ángel Asturias en el contenido de su frase 
feliz: “El poeta es una conducta”. Necesariamente, pues, tenemos que 
hacer una distinción considerativa: existe, como ente de tipo objetivo 
y la poesía individualizada, “pegada” materialmente al hombre que la 
parió, fracción de una universalidad subjetiva; de un yo singular.
En este primer aspecto, poesía es verdad. Expresión de belleza material 
por medio de la palabra. Toda persona, moral o inmoral, mentirosa o 
veraz, puede hacer versos. El verso puede ser mentiroso. La poesía no. 
Ni objetiva ni subjetivamente.112

Es decir, contrario a lo que la “autonomía absoluta del arte” propia de 
la modernidad ilustrada, Dalton plantea que la poesía sí tiene un valor 
cognoscitivo, veritativo, más bien. La poesía es el lugar de la suprema verdad 
y es lo que la distingue del “verso”, esto es, de los límites demarcados por la 
autonomía absoluta del arte. 

La veracidad constitutiva de la poesía, plantea nuestro autor, puede 
ejemplificarse con “dos nombres que han acrecentado el conjunto de la 
Literatura salvadoreña: Antonio Gamero y Pedro Geoffroy Rivas”.113 Hay un 
denominador común: el que ambos “han hecho versos de absoluta intención 
social. Han tomado como elementos principales para su obra, el dolor del 
pueblo, la ignominia de las clases altas y el empuje esperanzado de las clases 
populares”.114 Sin embargo, es en este punto donde los caminos se bifurcan: los 
caminos vitales, que implican la elección entre hacer poesía o limitarse a hacer 
versos, si nos atenemos a lo expresado anteriormente por Dalton.

Antonio Gamero no hace coincidir en la actualidad lo que escribe 
en sus versos con su manera de vivir en lo político y en lo social. 
Representa, con su manera de entregarse a la causa de un grupo 
divorciado de los más caros intereses del pueblo, la decadencia de un 
poeta que ha llegado al grado de bufón trágico, fabricante de discursos 
para coroneles y de editoriales políticos para la prensa oficial. A nadie 
como a Antonio Gamero se le puede aplicar, tan tremendamente en 

112. Ibídem. Los énfasis son nuestros.
113. Ibídem.
114. Ibídem.
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serio, el mote que Manuel Mejía Vallejo coloca en broma a sus amigos: 
ex-poeta.115

Y compréndase bien, no es nuestro afán el del muchacho que, 
comenzando a dar pasos en el terreno de las letras quiere descabezar 
con furia iconoclasta a todos los que han escrito algo antes que él. No. 
Concedemos que Antonio Gamero fue poeta, uno de los mejores de 
nuestra historia literaria, hasta que, en una palabra, traicionó de obra a 
los mismos ideales que siguió defendiendo en su canto, en una actitud 
a todas luces demagógica.116

Estas palabras pueden verse como un furibundo ataque personal, aunque 
para Dalton son la ejemplificación de lo que no debe asociarse con la poesía. Su 
contrario, esto es, el poeta honesto en el que su vida constituye la ratificación 
de su palabra poética es Pedro Geoffroy Rivas, para quien no se ahorra palabras 
de encomio:

Fiel a su propio modo de pensar, Geoffroy Rivas ha abandonado su 
posición social, su comodidad, su familia y su tierra antes de haber 
aceptado vivir una conducta contradictoria con su fuero interno. 
Muchas veces desterrado, preso, flagelado, despreciado, atacado por 
los cagatintas de turno, nuestro gran poeta, nuestro tutelar poeta, ha 
mantenido siempre una línea de la más absoluta dignidad con su verso 
y su vida siempre puestos al servicio de la causa del pueblo. Poeta 
porque sus obras son verdad. Poeta porque la verdad de sus obras 
informa totalmente su conducta. Poeta, en fin, por eso: conducta moral 
en su totalidad de vida y creación.
En suma, el que cante al pueblo debe poner a su servicio, además de su 
canto, sus puños, su sangre, su vida toda. El canalla que escriba versos, 
sólo tiene una posibilidad de ser poeta, la que le daría el hecho de 
retratarse en su versos tal cual es, para que, conociéndose, modifique 
su conducta, hasta darnos una creación moral.117

115. Dalton alude al periodista y narrador colombiano Manuel Mejía Vallejo (1923-1998). Mejía Vallejo 
se desempeñó como periodista en Venezuela, país del que fue desterrado por criticar a la dictadura de Pérez 
Jiménez. Posteriormente vivió exiliado en varios países latinoamericanos, entre ellos El Salvador (entre 
1954 y 1955). En nuestro país, colaboró con La Prensa Gráfica, El Diario de Hoy, entre otros medios 
impresos. 
116. Ídem
117. Ídem
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Tenemos, pues, la relación dialéctica entre una tesis (Pedro Geoffroy Rivas, 
como ejemplo del “verdadero poeta”) y una antítesis (Antonio Gamero, 
como ejemplo del “canalla” que “fue poeta”). La síntesis dialéctica consiste 
en conciliar a ambos elementos: la coherencia ética con la calidad estética. 
Geoffroy Rivas es un poeta de conducta ejemplar, pero Gamero, fue “uno de los 
mejores poetas de nuestra historia literaria”. Para Dalton, el momento histórico 
en el que está escribiendo su artículo demanda “una conducta personal que 
alcance a cubrir como garantía de respaldo todo lo que se pregona en la obra”. 
Más adelante: “Después de esto empezaremos a preocuparnos de calidad 
artística, porque, por ahora, es de urgente necesidad de construir nuestro futuro 
cultural con bases que, en su origen, no sean falsas”.118 En otras palabras, se 
está describiendo un proyecto de síntesis entre lo estético y lo político. Un 
programa (“nuestro futuro cultural”) cuya primera etapa consistiría en negar 
“lo estético” (al menos, en la forma en que se entiende desde el idealismo 
alemán) para afianzar “lo ético” (respaldar con hechos lo que se pregona en 
la obra) y de esta forma recuperar “lo estético”, pero en una dimensión más 
alta.

Evidentemente, el hecho de personificar el ejemplo y el contraejemplo de lo 
que implicaría ser “poeta” condujo a que se le señalara a Dalton que había 
caído en el argumento ad hominem, con lo cual muchas de las reacciones 
que “Un concepto sobre poesía” originó se centran en este aspecto, en vez de 
discutir sus implicaciones filosóficas y estéticas. Para comenzar, las reacciones 
del propio Gamero, que se resbala en la trampa de los ataques personales que 
le tiende Dalton.  En una primera réplica, Gamero responde con señalamientos 
personales: “Poetas burguesitos que dentro de una vida más o menos cómoda, 
pretenden arrogarse la representación de un pueblo, de una clase proletaria a 
la que no pertenecen”.119 Este señalamiento también remite a una apreciación 
prejuiciada acerca de quienes deberían sostener posturas de izquierda: los 
“proletarios” y no los sectores radicalizados de las clases medias.

“El poeta es una conducta” es el título de la respuesta de Dalton. Tras desestimar 
los ataques personales de su adversario (“Gamero nos sitúa antojadizamente 
en una posición que no es la nuestra, sin aportar mayores argumentos 

118. Ídem.
119. Antonio Gamero, “Poesía y política”, Tribuna Libre, 31de agosto de 1956.
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probatorios, demostrando así, tan sólo, que no nos conoce”120) y de reiterar 
los suyos (“después de hacer algunas consideraciones generales sobre lo que 
para nosotros significa la poesía en el actual momento histórico, acusábamos 
a Gamero de no ser poeta en cuanto que su conducta en lo político-social no 
corresponde en forma alguna con la postura que sustenta en su antes nutrida y 
hoy relativamente escasa, poesía humana. Aceptábamos que hubo una época 
en que su posición y su excelente obra coincidieron y concluíamos con él, 
diciendo que sólo en esa ocasión fue poeta y que, ahora, es un versificador 
decaído al grado de bufón trágico”121) comienza a desmontar los argumentos 
del “Poeta Salvaje”: en primer lugar, el de la defensa de “la dualidad del 
poeta”.122

El hombre debe ser una totalidad en teoría y acción. Su concepto 
del mundo, sus normas abstractas en las que cree deber enmarcar su 
conducta, deben corresponder a su posición y a sus manifestaciones 
ante el mundo y a su conducta ‘ya puesta en marcha’, manifestándose 
en casos concretos. En el caso del poeta, consideramos que la poesía 
debe ser una parte esencial de la teoría de su vida. Si recordamos que 
‘la teoría no puede ser otra cosa que el fundamento de la práctica’ 
y que ‘la práctica es el hecho de realizar la teoría’, comprendemos 
que entre la teoría y la práctica debe existir una relación de absoluta 
correspondencia y que por lo tanto la poesía debe coincidir 
correspondientemente con la conducta externa del que la crea. De no 
ser así no hay poesía ni poeta.123

Citando América como conciencia, de Leopoldo Zea y a Fernando Abeláez, 
Dalton busca demoler la tesis de la dualidad entre poesía y poeta, es decir, 
la tesis de la autonomía absoluta del arte propia de la cultura burguesa: “El 
poeta debe ser un hombre total, y para ser una totalidad de hombre, se precisa 
el equilibrio, la correspondencia entre lo que se piensa y lo que se hace, entre 
lo que se pregona y lo que se realiza. El poeta no puede ser dual. El poeta es 
una totalidad, una conducta total en su teoría y su acción, en su creación y su 
vida”.124

120. Roque Dalton, “Con Antonio Gamero. El poeta es una conducta”.
121. Ibídem.
122. Ibídem
123. Ibídem
124. Ibídem
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El segundo argumento de Gamero que Dalton atacará es el de la confusión 
entre poesía y política: 

Nuestra actitud ante Poesía y Política no es la del comerciante 
interesado que revuelve el sebo con la manteca. Lo probaremos.
El hombre es un animal social. Como suponemos lo sabe Gamero, 
Aristóteles lo dijo con toda la luz de la verdad en tiempos ya 
remotos.125

El hombre no puede ser considerado como punto de referencia para la 
observancia de un fenómeno suyo, si no se le encuadra en el seno de la 
sociedad en que vive. Es un ente social y por lo tanto su individualidad 
tiene proyecciones sociales y recepción de proyecciones sociales. Los 
problemas que afectan a la colectividad le afectan a él de una manera 
directa.126

Si se tuviera alguna duda sobre la influencia hegeliano-marxista en el joven 
Dalton, leamos lo que escribe a continuación:

El problema del Estado como organismo en el cual se concentra la 
manifestación conjunta y la dirección de grupo social, es también suyo. 
El hombre, ante ese problema, hace política. La Política entonces, 
considerada como acción individual del hombre, es una conducta 
humana que tiene un fin social a realizar a través del Estado. Es parte 
integrante de la totalidad que hemos dicho es el hombre.
Pero para que una totalidad exista, a nuestro modo de ver, se necesita 
del equilibrio, de la correspondencia, del ‘encajamiento’ de sus partes 
y por lo tanto, cuando Poesía y Política entran en la integración de 
una personalidad, deformarán al individuo y lo convertirán en un 
caso de descentramiento más o menos grave según las circunstancias 
casuísticas. Y ya sabemos que el poeta es, primordialmente, una 
totalidad humana.127

125. A este respecto, es interesante recordar el ensayo de Rafael Lara Martínez, “Roque aristotélico”, en el 
que plantea la influencia del filósofo estagirita en el poeta salvadoreño, a partir de la alusión que aparece en 
este artículo. Sin embargo, me parece que es más fuerte la impronta hegeliana y marxista en Dalton. 
126. “El poeta es una conducta”, Op. cit.
127. Ibídem.
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El poeta es, entonces, una totalidad: la integración de sus elementos constitutivos: 
su aspecto individual, su aspecto político, su creación artística. Es lo que hace 
del poeta un “hombre feliz”, y no una “conciencia desdichada”:

 No es que confundamos la Poesía con la Política, exigimos su 
correspondencia, su equilibrio, su conformidad, su respaldo mutuo, 
porque es así cómo, únicamente, pueden ser partes integrantes de un 
hombre total, de un poeta.128

Gamero se siente nuevamente agraviado con las palabras de Dalton. Leamos 
algunos fragmentos de su segundo artículo de respuesta, “Poesía y política o 
solamente poesía”, publicado el 7 de octubre de 1956.

En primer lugar —y quizás esto es lo único relevante para el aspecto estético 
de la discusión— Gamero plantea que: 

La poesía será poesía allí donde se encuentre: el lirio que brota de 
la podredumbre, es poesía; la campánula que adorna las barrancas 
es poesía, la luciérnaga que chispea en la oscuridad del cuarto de 
mesón, es poesía; es poesía ese brillo mágico de los perros que avisan 
del peligro a sus amos; …y en fin, es poesía la oración que brota de 
los labios de la ramera, para alcanzar un milagro que le enseñe los 
senderos del bien.129

La poesía, para Gamero “está por sobre todas las cosas”130, esto es, no tiene 
nada que ver con el individuo que la crea, ni mucho menos con sus actuaciones. 
El llamado “Poeta salvaje” se coloca a sí mismo en una posición en la cual 
estaría inmune ante la crítica, de Dalton o de quien sea: 

Juzgar a un individuo es tarea dura, complicada y compleja. Se 
necesita para juzgar estar desposeído de pasiones, de ideologías 
políticas contrarias a las de la persona quien se juzga, porque entonces 
el crítico deviene en un zoilo sin trascendencia, en un enemigo de las 

128. Ibídem.
129. Antonio Gamero: “Con Roque Dalton García. Poesía y política o solamente poesía”, en Tribuna Libre,  
7 de octubre de 1956.
130. Ibídem.
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artes a las cuales se debe respetar. Yo nunca he dicho que soy poeta; 
esto lo han dicho otros, no solamente en mi hermosa y adorada Patria, 
sino también en Centroamérica y en varios países del continente.131

“Mi concepto es éste” —escribe Gamero tras enumerar sus penurias (“he 
luchado contra fuerzas indomeñables, como son el medio en que nací y en el 
que me he desenvuelto y contra mil problemas psicológicos que solamente 
Dios y yo conocemos”)— “yo si escribo cosas que son sentidas en su cabalidad 
por el pueblo, es porque he vivido en la entraña del pueblo; mis manos han 
empuñado la cuma para sacar una tarea; han desgajado el fruto rojo de los 
cafetos para ganar cuatro reales y dos tiempos de avitaminósico [sic] alimento; 
he trabajado en los tabacales como bisoño peón; he cortado leña; he sido criado 
de abogado y barredor de farmacias; he sembrado maíz y otros cereales; me he 
extasiado ante mi propia obra de sembrador de hortalizas”132. 

Gamero considera que viene “de la entraña del pueblo” y que, por tanto, puede 
hablar a nombre de él. Ahora, pasa al ataque: “En fin, puedo decir que he vivido 
la vida en toda su plenitud, pero la vida de abajo, no la de arriba que viven 
algunos de mis detractores, esa vida de Universidad que rebosa de alegrías 
sin cuento y desde la cual se puede ser rebelde contra un Gobierno, porque se 
sabe que detrás están los millones de una clase que se complace en empujar a 
las juventudes al peligro”.133 Dalton, en su opinión, “confunde la poesía con la 
política […] y no comprende que la poesía no solamente está en boca de los 
que nacieron en cuna de oro, sino también en boca de los desheredados que 
nacieron en un pesebre o entre los garfios de las abruptas montañas”134. 

Su joven crítico, “según me han dicho, es un universitario a quien faltan muchos 
años que recorrer y, ¿qué clase de saltimbanqui habrá de ser cuando obtenga su 
título académico?”. Aunque afirme que “la poesía está sobre todas las cosas”, 
Gamero se arroga la autoridad moral para hablar en nombre del pueblo, a la 
par que descalifica al joven poeta acusándolo de haber nacido “en cuna de 
oro”, tremendo error al que le llevó el hecho de que su adversario era hijo del 

131. Ibídem.
132. Ibídem.
133.  Ibídem. Esta es una alusión al padre de Dalton, Winnal Agustín Dalton, “millonario 
norteamericano”.
134. Ibídem.
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empresario estadounidense Winnal Dalton.135 Tal parece que Gamero no leyó 
con atención los argumentos de Dalton y se quedó únicamente con sus ataques 
personales. Pocos días después, el 13 de octubre, Gamero publicaría en Tribuna 
Libre un artículo en el que defendería la actitud sumisa de los intelectuales al 
poder. En “El periodista y la pasión política”, el “Poeta Salvaje” afirmaría: 

Durante los últimos años hemos vivido en El Salvador bajo un 
clima de irrestricta libertad de prensa, que el ciudadano presidente 
[el coronel José María Lemus] y sus colaboradores han prometido 
mantener siendo que la libertad de expresión es el signo más visible 
de una democracia. […] La prensa extranjera, por medio de sus más 
destacados comentaristas, se ha expresado en términos laudatorios 
de esta general amnistía con que se inicia el régimen revolucionario 
del Teniente Coronel José María Lemus. […] La pasión política 
ciega a toda clase de gentes, pero es muy peligrosa cuando ciega a 
un periodista, porque entonces lo hace levantar polvareda desde las 
columnas de un periódico o de un semanario o desde los micrófonos 
de una radiodifusora. Los que soñamos con una Patria grande y cada 
día más próspera, con hijos más cultos y mejor alimentados, debemos 
luchar por todas las buenas causas que realice el Gobierno.136

1.1.3. ¿“Punto final de Roque Dalton”?

Pronto intervinieron otros intelectuales en el debate Dalton-Gamero, movidos, 
supuestamente, por el tono personalista de los señalamientos del primero. 
Sin embargo, es posible ver que estos intelectuales terciaron en la polémica 
porque también necesitaban fijar sus puntos de vista en la discusión sobre la 
autonomía estética. Luis Mejía Vides, quien dirigía las páginas culturales de 
La Prensa Gráfica, afirmaba no compartir la conducta de Gamero, pero sí 
comprenderla:

135. Lo que es una falsedad por parte de Gamero es afirmar que Dalton nació en “cuna de oro”. El poeta 
fue un “hijo natural” de Winnal Dalton, quien sólo reconoció su paternidad hasta que Roque se graduó de 
bachiller del Externado San José. La relación del poeta con su padre fue distante y conflictiva. Cfr. Roger 
Atwood, “Gringo iracundo. Roque Dalton and his father”. Ponencia del autor en el Congreso de la Latin 
American Studies Association, celebrado en Río de Janeiro, Brasil, del 11 al 14 de junio de 2009
136. Antonio Gamero, “El periodista y la pasión política”, Tribuna Libre, 13 de agosto de 1956.
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Ahora bien, si de juzgar se trata a Gamero no tanto como poeta, 
sino más bien en cuanto a su orientación ideológica en los campos 
político-social, tenemos que rendirnos a la evidencia de que en un 
medio tan amorfo como el nuestro —ayuno casi por completo de las 
modernas corrientes filosóficas, estéticas y políticas—, en donde los 
mismos universitarios siguen creyendo en verdaderas supercherías 
(como aquella de que nuestro alcoholismo tan agudo es una causa y 
no un efecto de males sociales de mayor magnitud) la culpabilidad de 
Gamero es completamente mínima en comparación a la de otros que 
—conforme al Evangelio— por haber recibido más estarían obligados 
a darse enteros.
La circunstancia de que Antonio Gamero se haya acogido al presupuesto 
nacional y haya escrito propaganda para determinados elementos 
políticos no catalogados como de la oposición no nos faculta para que 
le neguemos autenticidad como intérprete del pueblo. Él ha sabido en 
hermosos poemas decirnos las inquietudes que fermentan en las clases 
desheredadas.
[…]
Antonio Gamero lo que necesita (…) es el estímulo de nuestra 
fraternidad, la manifestación de nuestro aprecio para comprometerlo 
en el acatamiento a su compromiso para con su pueblo, del cual él 
es voz auténtica, indudablemente. Necesita también del estímulo 
intelectual de medios más evolucionados: hace ya rato que él debería 
haber realizado no uno sino varios viajes, fuera de su tierra, sobre 
todo a países que como México o Chile,137 son amplias y prestigiadas 
tribunas de cultura abiertamente democrática.
Yo aprecio mucho a Geoffroy Rivas como poeta, a Antonio Gamero 
también, lo he dejado comprobado a través de este trabajo, y a Ud. 
Dalton García como una de nuestras más firmes esperanzas en el 
movimiento intelectual nuevo. Ese aprecio me ha obligado a escribir 
estas líneas, serenamente meditadas, téngalo Ud. por seguro.138

137. La alusión a Chile no es casual. Ciertamente, era un país al que muchos buscaban para su formación 
académica. Tres años antes de la polémica, como se sabe, el propio Dalton viajó a Chile para matricularse 
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile.
138.  Luis Mejía Vides, “Réplica. ¿Geoffroy Rivas Vrs. Gamero?”, La Prensa Gráfica, 30 de septiembre 
de 1956.
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La intervención del poeta guatemalteco Otto René Castillo se dio como 
reacción a lo escrito por Mejía Vides, quien se expresa en un tono conciliador, 
tratando de reconocer méritos a todos los involucrados en el debate por igual. 
Además, Mejía Vides considera que si Gamero está al servicio de la derecha, 
ello se debe a lo agreste del medio salvadoreño y a la falta de superación 
intelectual de parte del “Poeta Salvaje”. Es decir, se afirma que la conducta 
éticamente correcta está determinada por las circunstancias y que tiene mucho 
que ver con la instrucción intelectual. Sin embargo, puede argüirse que muchos 
intelectuales salvadoreños que han tenido acceso al mundo académico, no 
sólo en México o en Chile, sino también en Europa y Estados Unidos, han 
servido al poder de las clases hegemónicas. Aquí no podemos hacer relaciones 
mecánicas en ningún sentido. 

En su escrito, Castillo afirmó haberle recriminado a Dalton sus señalamientos 
personales: 

Roque Dalton García cometió el error de ejemplificar con dos hombres-
poetas salvadoreños: Pedro Geoffroy Rivas y Antonio Gamero, ambos 
poetas que han contribuido al desarrollo de la literatura salvadoreña, 
con sus producciones, las cuales, indiscutiblemente merecen un estudio 
crítico-comparativo, que indique lo positivo y negativo de cada uno. 
Ambos han cantado al pueblo, pero se situaron en posiciones diferentes 
ante la dura realidad, política, social y económica del país, realidad, 
por otra parte que no admite claudicaciones de ninguna naturaleza 
ante la enormidad del trabajo que se tiene por delante. Dalton García 
debió criticar las posiciones y los principios de cada conducta, pero 
no especificar nombres, porque el pueblo —único crítico valedero— 
los ha colocado a la altura de sus comportamientos. Debió, eso sí, 
enjuiciar enérgicamente los argumentos que esgrimen los intelectuales 
traidores; fijar sin timideces las condiciones del medio donde viven y 
las innobles tareas que desempeñan, para denunciar ante el pueblo sus 
comportamientos, pero no especificar sobre determinado personaje 
porque sería darle un rango actual inmerecido; porque existen varios 
en idénticas condiciones.139

139. Otto René Castillo, “El debate sobre poesía y conducta. ¿Convicción o amistad?”. La Prensa Gráfica, 
28 de octubre de 1956.
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Ciertamente, Otto René Castillo parte de una postura que admite los méritos 
literarios de la obra de Geoffroy Rivas y Gamero, independientemente de sus 
diferentes decisiones. En este punto, Dalton se muestra incapaz de comprender 
la autonomía relativa de la obra de arte, y en esa debilidad conceptual recaerá 
en otras ocasiones. Además, las grandes apuestas personales de Dalton en este 
debate culminaron en decepción, tanto con Geoffroy como con Miguel Ángel 
Asturias, el autor de la frase de combate, “El poeta es una conducta moral”. 
De esta forma, el poeta salvadoreño atacará despiadadamente en el futuro 
tanto a Geoffroy como a Asturias.140 Sin embargo, Castillo cae en un concepto 
abstracto e idealizado de “pueblo” —en el argumento según el cual “el pueblo” 
es el único crítico literario y ético valedero y solamente él puede juzgar a los 
intelectuales traidores por su nombre y apellido—.  A Mejía Vides, Castillo le 
imputa una peligrosa inconsecuencia entre el tono conciliador de su artículo 
con las declaraciones dadas a la revista Hoja, en las que expresa que: 

Los servicios para la cultura exigen seriedad a toda prueba; ni siquiera 
se justifica valerse del arte como mero salvavidas o desahogo de 
los problemas domésticos del escritor. […] Hay demasiadas tareas 
que cumplir para pensar refugiarse en posturas perfectamente 
acomodaticias; porque estoy seguro —aunque esto parezca harto 
contradictorio— que es más fácil enconcharse en la contemplación de 
nuestros quebrantos interiores que aceptar el reto de la barbarie.141

 
Para Castillo, esta incongruencia se dio por la amistad de Mejía Vides con 
Gamero. En su opinión, esta inconsistencia es peligrosa, puesto que el 
periodista “se equivoca al hacer una defensa con argumentos peligrosos para 
los nuevos elementos que se inquietan en el país y valederos para aquellos 
que están inclinándose justamente hacia la claudicación y la traición. La 
posición de Mejía Vides es un maná literario para los oportunistas en potencia. 
Mejía Vides, que ha sido sincero con nosotros y demostrado su honestidad 

140. En este mismo artículo, Castillo le advierte: “Creemos que Dalton García se equivoca al personalizar; 
al juzgar hombres y no principios, porque estos últimos son universales y generales, y los primeros son 
parciales e individuales, e incluso nos inclina a pensar: ¿Ha sido consecuente “en la profundidad del 
vocablo” la posición de Geoffroy Rivas? ¿No ha variado desde que salió al exilio? ¿Sigue siendo el mismo, 
intelectualmente? ¿Ha sabido mantener la altura asignada a un intelectual de su rango? ¿Habrá hecho unidad 
de la teoría y la práctica? ¿Sólo se ha quedado en teoría? No sabemos. Carecemos de elementos de juicio. 
Se ve que no es sobre determinadas personas que se debe hacer el enjuiciamiento sino sobre los principios”. 
Ibídem
141. Citado por Castillo en ibídem.
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en varias veces, sabrá comprender que esta es la palabra de un joven inquieto 
por la poesía, que permanece alerta contra todo aquello que pueda significar 
algo negativo para nuestro desarrollo, como generación. Así la ha de tomar, 
indiscutiblemente”.142

El poeta guatemalteco reitera la aspiración de lograr una síntesis integradora 
de “una poesía de tendencia social […] una ideología social y una conducta 
defensiva de lo social”.143 Pero mientras Castillo reserva este proyecto integrador 
al “poeta de tendencia social”, es decir, revolucionario, Dalton considera que 
esta integración dialéctica de la conducta personal y política, la ideología y la 
creación estética es algo que demanda “la verdadera poesía”. Es decir, para 
Dalton, poesía, ética y revolución son parte de un todo: el del hombre “feliz”, 
que ha logrado superar la fragmentación de la sociedad capitalista.

En su “Contestación a Otto René Castillo”,144 Mejía Vides reitera sus 
señalamientos hacia el personalismo de los señalamientos de Dalton y declara 
que “me dolió […] que se tomase a Gamero como una especie de chivo 
expiatorio para atacar traidores, claudicantes y fenicios. ¿Por qué a Gamero y 
no a otros más culpables que él de nuestra desorientación? ¿Por qué al poeta 
—a ese que, según el decir de Vallejo, nada menos, todos quieren tratarlo a 
puntapiés sin que él les haga nada?”.145 Antes bien, el periodista reiteró que 
era necesario estimular a Gamero para que “tome su posición verdadera 
dentro de la poética nueva que exige como pacto supremo el acatamiento de 
normas de absoluta fidelidad para con las conquistas democráticas de nuestros 
pueblos?”.146  En cuanto a los señalamientos que Otto René Castillo dirigió en 
su contra, Mejía Vides replicó: 

142. Ibídem.
143. Ibídem.
144. Luis Mejía Vides, “El debate sobre poesía y conducta. Contestación a Otto René Castillo”, La Prensa 
Gráfica, 4 de noviembre de 1956.
145. Ibídem. El articulista alude a los dos últimos tercetos del poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”, 
que forma parte de los Poemas humanos de César Vallejo: 
César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 
también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos…
Hay que decir que el poema es una premonición de la muerte de César Vallejo, acaecida en París, en 1938, 
en medio de la pobreza y el abandono
146. Ibídem.
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Para terminar, le digo, estimado amigo Otto René Castillo, que mi 
‘oportunismo’ al interceder por Gamero ha tenido por finalidad, en 
última instancia, la de ‘humanizar la guerra’, el bombazo atómico que 
sobre él [Gamero] descargara Dalton García. ¿Acaso los japoneses 
de Hiroshima se volvieron americanófilos o gringófilos, si Ud. lo 
prefiere, por medio de la atómica que les fuera aplicada bárbaramente 
el 6 de agosto de 1945, amigo mío?147

Esto último es un reconocimiento tácito de la desventaja intelectual entre 
Dalton y Gamero. Mejía Vides acude a la piedad como argumento para detener 
“el bombazo atómico” de Dalton. En este sentido, tanto el contenido de los 
señalamientos como su forma directa, ofensiva (en el amplio sentido de la 
palabra), fue algo que desentonaba con el clima intelectual de la época. En 
1956, muchas de las intervenciones de los intelectuales en los periódicos eran 
por cosas triviales: Los Juegos Florales de San Salvador, declarados desiertos, 
originaron una ola de críticas de escritores como Orlando Fresedo y otros.148 
Un caso aparte lo constituyó Ítalo López Vallecillos, que, desde las páginas de 
La Prensa Gráfica sostuvo un discurso crítico y de altura intelectual. López 
Vallecillos criticó, por ejemplo, el debate sobre si los candidatos a la presidencia  
José María Lemus  y Canessa eran realmente salvadoreños —se decía que 
el primero era “hondureño” y el segundo, “italiano”, con lo cual quedarían 
inhabilitados para participar en la política nacional. Un debate superficial, que 
llenó páginas enteras de los periódicos, con acusaciones y contraacusaciones, 
con campos pagados en los que se presentaban pruebas para reafirmar la 
salvadoreñidad del candidato favorito y poner en duda la del adversario.

El 9 de diciembre aparece el “Punto final de Roque Dalton”, artículo en el que 
Dalton pretende dar por concluido el debate sobre Gamero. En opinión del 
articulista, “ninguno de mis interlocutores, los amigos Mejía Vides, Velado, 
Siles, Castillo y el propio Gamero, en el fondo, ha venido a negar mi apotegma 
básico y central que consiste en afirmar que el poeta es una conducta. Ninguno 
ha atacado el que a través de todo mi calor juvenil, con faceta de dureza en 

147. Ibídem.
148. Cfr. la entrevista a Orlando Fresedo titulada “Poeta tacha de ridículo fallo de Juegos Florales”, Tribuna 
Libre,  1º de agosto de 1956. A partir de esta entrevista, muchos escritores seguirán el ejemplo de Fresedo, 
quien criticó la declaratoria de desierto del certamen, pero afirmó que no había participado en el mismo.
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ocasiones, haya tratado de hacer surgir, nítido y provechoso,  el concepto 
de la responsabilidad social del artista como medio determinante para su 
valorización”.149 En opinión de Dalton, la única falla que encontraron sus 
interlocutores en su argumentación fueron los señalamientos personales hacia 
Geoffroy Rivas y Gamero. Sin embargo, este argumento ad hominem no lo es 
tal. En este sentido, hará un ejercicio de lógica para justificar lo que escribió: 

Partiendo del principio, por mi aceptado antes de que se me cruzara 
por la mente escribir el artículo que dio origen a esta especie de 
polémica, “el poeta es una conducta”, tenemos que aceptar que para 
construirnos, dentro de la consideración de una persona, el juicio 
de existencia positivo sobre la primera condición (poeta) tenemos 
que comprobar mediante un juicio de valoración la existencia de la 
segunda (conducta). A hablar de conducta entendemos por tal conducta 
humana. Proceder del hombre. ¿No son los hombres concretos los que 
dan el respaldo físico a las conductas? ¿O es que esto de la conducta es 
un maremágnum de abstracciones que andan haciendo turismo por la 
Vía Láctea y pierden todo su valor, toda su verdad, toda su vigencia al 
ser enmarcadas en una individualidad actora? Todo lo que se entiende 
por principios de conducta mora, ¿no es el valedero para que, a su 
través, se juzguen conductas concretas?150

Por tanto, los interlocutores de Dalton caerían en una falacia abstractiva:

¡Qué bien marcharía la sociedad si en su seno se teorizara diaria y 
kilométricamente sobre el delito, por ejemplo, desde el punto de vista 
del Derecho Penal y a la hora de aparecer el delincuente concreto 
equis o ye se llegara a la conclusión de que no hay que sancionarlo 
adecuadamente porque ello no es esencial, ya que lo esencial es 
‘discutir ideas, emplazar las corrientes filosóficas, delimitar las zonas 
de acción de cada grupo’!
Creo que queda comprobado que no en todos los casos la personalización 
es un error. Otra función, si se quiere secundaria, que ha tenido la 

149. Roque Dalton: “El debate sobre poesía y conducta. Punto final de Roque Dalton”, La Prensa Gráfica, 
9 de diciembre de 1956.
150. Ibídem.
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personalización en este caso, y de ello los hechos responden, es la 
de haber servido de origen de repercusión. Admito, sí, que en una 
discusión de este tipo, la permanencia de la personalización primitiva 
es peligrosa y la debemos evitar desde un momento dado en adelante. 
A mí me parece que si ahora pueden discutirse provechosamente y con 
gran interés los principios teóricos es porque hemos partido de hechos 
concretos que son la más real de las bases.151

Este “punto final” no fue, sin embargo, el fin de la discusión sobre la autonomía 
absoluta del arte. El crítico Luis Gallegos Valdés salió en defensa de Gamero 
medio año después, en un artículo en el que calificó al “Poeta salvaje” de 
ser “el único poeta nuestro de verdadera extracción popular”152, mientras 
que acusó a sus jóvenes críticos —esto es, Dalton y otros miembros de la 
Generación Comprometida— de venir de una vida acomodada: “algunos de 
ellos han disfrutado de becas y pudieron salir del país, conocer México, España 
y Francia, y relacionarse con poetas y escritores, seguir cursos de filosofía; 
en fin, romper el asfixiante cascarón lugareño”.153 Con un aire paternalista, 
Gallegos Valdés alegaba, frente a esos jóvenes: 

Nosotros crecimos bajo una dictadura prolongada. Callar o exponerse 
frente al pelotón de fusilamiento era el dilema ante el cual se encontraba 
el joven rebelde de entonces. Si se escribía sobre determinados temas 
era a cuenta y riesgo propios, sopesando los términos en balanza 
farmacéutica, yéndole a los alcances a la intención ajena, anticipándola, 
previniéndola. (…) No, los tiempos han cambiado, convengámoslo, 
queridos jóvenes insatisfechos. Vivir y escribir donde hay libertad de 
expresión, ¿qué más quieren ustedes?” Esta libertad de expresión la 
tienen, y se ve que hacen buen uso de ella los más, aunque hay algunos 
que son de mala fe y trampean en el juego, para emplear términos 
del vocabulario existencialista de Sartre. La mala fe existe desde el 
momento en que se ataca, pongamos por caso, a un gobierno que nos 
paga, sabiendo de antemano que nada nos pasará; que las autoridades 
son ahora comprensivas, tolerantes. Si no estoy de acuerdo con el 

151. Ibídem.
152. Luis Gallegos Valdés, “Situación de los jóvenes”, La Prensa Gráfica, 28 de julio de 1957.
153. Ibídem.
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gobierno al que sirvo, pues, señor, lo leal, lo honrado es renunciar a 
mi empleo. Definir mi posición valientemente.154

Gallegos Valdés afirma, en pocas palabras, que las críticas de los jóvenes 
escritores son producto de su inmadurez y de su ceguera política, que les 
impediría ver “las autoridades son ahora comprensivas, tolerantes”. Es decir, 
estos jóvenes, y en particular, Dalton, son, para Gallegos Valdés, detractores 
de un sistema político que se ha modernizado (a manos de los militares) y que 
se ha democratizado (entendiendo por ello la apertura política táctica de los 
gobiernos de Osorio y Lemus). Sin embargo, el gobierno de Lemus terminaría 
encarcelando o exilando a Dalton y a otros opositores, cuando cayeron las 
máscaras de la ‘democratización’. De esta manera se cerraba provisionalmente 
un debate acerca de la autonomía del arte. Se ratificaba por la fuerza el proyecto 
modernizador de carácter autoritario, con lo cual la estética como elemento 
vital quedaba nuevamente circunscrita a las instituciones y prácticas que el 
orden burgués consideraba como inofensivas.

1.2. Cantar como praxis revolucionaria

En un poema juvenil titulado “Aída fusilemos la noche”, publicado en Diario 
Latino, el 28 de enero de 1956, Dalton pone al día al profeta bíblico Isaías 
—que clamaba por que las espadas se convirtieran en arados— y exhorta a la 
mujer amada para que tomen juntos los elementos de la civilización capitalista 
y los conviertan en elementos humanizadores. En un acto de “destrucción 
creadora”, en el poema se pide:

Rompamos Aída esta tormenta amarga.
Hay que construir pañuelos con luceros
para secar las lágrimas del hombre.
Hay que llevar al niño
a su música antigua.
Hay que volver a fabricar muñecas
y hay que sembrar maíz en las ciudades.
Hay que dinamitar los rascacielos

154. Ibídem.



83

y dar lugar para que ascienda el trigo.
Hay que hacer instrumentos de labranza
con los buses urbanos.155

El acto de destrucción creadora significa romper con “la noche” de la 
civilización capitalista para poder llegar al alba de una nueva era histórica:

Aída fusilemos la noche
y esa horrible bandera.
Aìda fusilemos la noche
y los negros cañones
y las bombas atómicas;
fusilemos el odio
y la terrible 
miseria colectiva.156

	
Y aunque en un poema de la misma época (“Hoy no puedo cantarte”, La 
Prensa Gráfica, 1º de julio de 1956) posterga el acto poético (“cantar”) hasta el 
momento en que se superen todas las injusticias (“Te he cantar mañana/ cuando 
tenga tiempo/ y no asesinen con rápidos puñales/ a las gargantas telúricas en 
todos los caminos”), es en un poema dedicado al poeta Pedro Geoffroy Rivas, 
exiliado entonces en México, donde afirma que el acto poético, esto es, el acto 
de cantar, es propio del acto revolucionario:

¡Hay que cantar, hay que cantar, hermanos!
¡Hay que cantar, hasta que cante el tiempo!
Nos han roto el amor y los pequeños nombres.
Nos han abandonado los ojos iracundos.
Las más ennegrecidas violaciones,
nos han hallado el pecho descubierto
y en la garganta llena
de los más graves martirios militantes
se nos quedan bailando introducidas
las notas guitarreras
como un reto indeciso.157

155. Cfr. “Aída, fusilemos la noche”, en Poesía completa (I), p. 161.
156. Ibídem.
157. Cfr. “Canto al desterrado canto”, en Poesía completa (I),  p. 173.
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Aquí el canto se presenta como un elemento necesario para superar el espíritu 
de derrota. Es una afirmación de la vida:

Nos han cercado el canto con relámpagos fríos.
El proceder cantante
de nuestras más profundas vibraciones
se está muriendo localmente
en catafalcos áridos.
Pero para que llegue el día claro
en que nos dejen cantar en todas partes
¡hay que cantar, cantar, hermanos!
¡hay que cantar, hasta que cante el tiempo!158

El “proceder cantante” es, pues, reafirmar la vida en tiempos de derrota y 
preparar las condiciones para que el tiempo de negación se convierta en tiempo 
cantante, esto es, en tiempo poético. En un llamado que recuerda mucho la 
aspiración de románticos y surrealistas en el sentido de que la poesía debería 
hacerse por todas las personas, el poeta demanda:

Mientras no cantemos todos,
tenientes coroneles,
prostitutas,
curas sinceros,
estudiantes sin libros,
madres que se quedan velando,
mientras no cantemos todos,
el tiempo de la luz se nos irá escapando
por los húmedos piélagos del llanto.
¡Hay que cantar, hay que cantar, hermanos!
¡Hay que cantar, hasta que cante el tiempo!159

Otro ejemplo elocuente proviene del poemario “Para elevar la ira”, escrito 
en el contexto de las protestas estudiantiles contra la dictadura de José María 

158. Ibídem.
159. Ibídem. 
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Lemus160 —continuador de la modernización autoritaria iniciada por Osorio—. 
El poema está ambientado en la represión política contra la oposición 
salvadoreña. El poema II es una especie de credo al nuevo sujeto de la historia, 
que no es ya el político profesional:

Creo en el pueblo todopoderoso
creador de la verdad escondida en las cosas
en el obrero su único hijo nuestro señor
que fue crucificado al nacer
y obligado a vivir ante la sepultura
descendió a los infiernos del hambre
subió a los cielos duros de la lucha
y está de pie a la gloriosa izquierda de la esperanza
desde donde juzgará con iracundia a los muertos y a los muertos.

Creo en el sueño en la concreta alucinación de los hombres
en la comunión de los miserables con los puños alzados
en la imperdonabilidad de la opresión
en la resurrección del amor
y en la victoria de la vida para siempre
Así sea.161

Nótense dos cosas: la concepción mesiánica del pueblo —muy parecido a lo 
que plantea Walter Benjamin, según nos recuerda James Iffland en su trabajo 
acerca del poeta salvadoreño162— y el carácter revolucionario que tiene el 
orden poético: “Creo en el sueño, en la concreta alucinación de los hombres”. 
Marx y Rimbaud juntos, como quería Breton. 

160. “Para elevar la ira” se incorpora a la versión definitiva de La ventana en el rostro, según se afirma en el 
primer volumen de la Poesía completa de Roque Dalton. Hay una nota del autor, sumamente ilustrativa: “Para 
elevar la ira. Premio Internacional de Literatura de Estudiantes (UIE), de Praga, Checoslovaquia, 1961-
62. Los siguientes poemas fueron escritos apresuradamente para diversas publicaciones clandestinas de El 
Salvador bajo la persecución de los gobiernos de Lemus y el Directorio Militar (1960-61, respectivamente). 
Más que por su calidad formal, el autor los incluye en esta edición por su valor documental, en mínimo 
homenaje para los hombres y mujeres del pueblo que vivieron con heroísmo aquellos días crueles”. Cfr.: 
Poesía completa (I), p. 283.
161. Op. cit., pp. 285.286. Los énfasis son nuestros.
162. Sobre Benjamin, Iffland afirma: “Habría que aclarar inmediatamente que en su peculiar y tan discutida 
utilización de la terminología teológica, lo ‘mesiánico’ [...] se refiere para Benjamin al momento de la 
revolución con toda su enorme energía, no a la llegada de un mítico salvador. El presente como ‘tiempo-ahora’ 
es, pues, ese presente cargado de posibilidades revolucionarias que ha de servir como fuerza organizadora 
en cualquier empresa de entablar una relación con el pasado en un sentido político, emancipador”. (Cfr. “Las 
historias prohibidas del Pulgarcito  como ‘constelación’ revolucionaria: Roque Dalton/Walter Benjamin”, 
en James Iffland, Ensayos sobre la poesía revolucionaria de Centroamérica, p. 143
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En “Dura elegía de septiembre”, dedicado al estudiante universitario Mauricio 
Esquivel Salguero, asesinado en el contexto de la represión militar, es notoria 
la importancia que tiene “el proceder cantante”:

vengo ahora a cantar hombres del pueblo
vengo ahora a gritar madres del pueblo
vengo ahora a invitar hijos del pueblo
en este duro cinco de septiembre
a la hora en que la patria ya se puso en los hombros
su gran capa de luto

a cantar porque siempre nos crece la esperanza a pesar de la 		
muerte
a gritar porque la ira nos cubre las palabras como un cielo de hierro
a invitar porque confiados esperamos
el gran puño del pueblo.163

Cantar no es una actividad superflua (dentro de la lógica del “juicio 
desinteresado” estético) o, en el mejor de los casos, una actividad subordinada 
a la praxis política. Ese “proceder cantante” es el depósito de “la esperanza 
a pesar de la muerte”, que impulsa a las víctimas de la historia a luchar por 
transformar el mundo.

Un corolario que puede sacarse de lo anterior es que existe, al menos en 
germen, la necesidad de superar, no sólo la “autonomía absoluta del arte”, 
sino la concepción tradicional de política. Los sujetos políticos ya no serán los 
políticos profesionales exclusivamente ni la acción política se dará únicamente 
a partir de la “institucionalidad política”. Así como hay un reclamo hacia la 
“institución arte”, lo hay también hacia la “institucionalidad política”. El poeta 
es también sujeto político y su cantar, un acto de praxis política que involucra 
a la sociedad en su conjunto. 

Entramos ahora a dilucidar un punto importante: cómo ha de enfrentarse la 
relación entre poesía y praxis política. Partamos de una premisa: para Dalton, 
en ese momento, militar en el Partido Comunista era la forma lógica de asumir 
su responsabilidad en la transformación de la sociedad salvadoreña. De esta 
forma,
163. Cfr. “Dura elegía de septiembre”, en Op. cit., pp. 290-291. 
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La práctica en las filas del Partido ha organizado mi preocupación 
de siempre por los problemas de la gente que me rodea, del pueblo, 
en último grado, y ha ubicado con exactitud ante mi atención las 
responsabilidades fundamentales a las cuales deberse, así como la 
forma concreta de realizar esos deberes a lo largo de toda la vida.164

En el momento en que escribe esas líneas Dalton encuentra concebible resolver 
el problema de la autonomía absoluta del arte desde una perspectiva marxista 
que milita “a la antigua”, como diría años más tarde haciendo una retrospectiva 
de su generación.165 En 1963 considera lo siguiente:

He dicho que soy un poeta que en lo referente a la militancia política, 
actúo dentro de las filas del Partido Comunista. Pero este hecho 
indica solamente que existe en mí una preocupación social, al tiempo 
que evidencia el contacto directo con la organización que en forma 
más satisfactoria interpreta los fenómenos sociales. De todo ello 
me nace una responsabilidad ante la lucha de los hombres. Mas esta 
responsabilidad la cumplo principalmente en el trabajo específico 
del Partido, en las acciones concretas de la Revolución. Mi poesía, 
además de salvar esa responsabilidad con sus medios particulares, 
persigue otros fines, se convierte en otra cosa diferente a un mero 
instrumento ético, desde que la fuerza de la imaginación, entre otras 
cosas, interviene. (...) No hay que olvidar por otra parte que inclusive 
para perseguir el fin político (logro de la toma de conciencia sobre sí 
mismo y sus necesidades por parte del pueblo) la poesía o el arte debe 
hacerlo con sus medios particulares, es decir, artísticos, más eficaces 
en cuanto artísticamente capten mejor la realidad que se necesita 
expresar.166

164. Cfr. Roque Dalton,”Poesía y militancia en América Latina”, p. 13.
165. Cfr. Roque Dalton,  “Otto René Castillo: Su ejemplo y nuestra responsabilidad”, prólogo a Informe de 
una injusticia, p.26. El párrafo en cuestión dice:  “De nuevo Otto René Castillo vino a decir a los jóvenes 
lo que no basta para ser revolucionario en el presente. En 1957 estuvo de acuerdo con que no bastaba ser 
un marxista individual para ser revolucionario: había que comprometerse organizadamente, ingresar en el 
Partido. Ahora, en las condiciones actuales de la lucha revolucionaria centroamericana, Otto René Castillo 
ratifica la inquietud que en el fondo de los corazones de muchos militantes se coagulaba desde hace tiempo: 
no basta con entrar al partido, no basta con militar a la antigua: es necesario encarnar en cuerpo y alma la 
nueva vía de la revolución: la de la lucha armada, nacional, centroamericana, revolucionaria”.
166. “Poesía y militancia en América Latina”, p. 15
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Según el autor, la autonomía absoluta del arte no se resuelve diluyendo el arte en 
la militancia política. Por lo tanto, debe asumirse la diversidad de las distintas 
maneras que tiene el ser humano de vincularse con la realidad: el arte, la praxis 
política, la ciencia, la filosofía, etc. No es negando las particularidades (en este 
caso, de la poesía y de la lucha política) como se puede enfrentar el problema de 
la fragmentación enajenada del ser humano. A este respecto, podemos recordar 
las reflexiones de Lukács sobre un problema similar: la relación entre el juego 
y el trabajo, que, para el poeta Schiller suscitan una reivindicación del juego 
sobre el trabajo alienado. Pero Schiller, como subraya el teórico húngaro, cae 
en una “dañina y hostil contraposición de arte y trabajo”167, puesto que el lírico 
alemán ha planteado que “el hombre no juega más que cuando es hombre en el 
sentido pleno de la palabra, y no es del todo hombre más que cuando juega”.168 

Schiller parte de la oposición entre una actividad libre y creativa como el juego 
y el trabajo enajenado. La respuesta del socialista utópico Fourier también es 
debatible a ojos de Lukács. Fourier plantea que en el socialismo el trabajo se 
convertirá en juego. 

Con esto —aclara Lukács— se suprime incorrectamente la diferencia 
fundamental entre autorreproducción y autogoce, entendidos ambos 
conceptos en sentido social; y así se trivializa precisamente  el rasgo 
específico esencial del trabajo, el rasgo que fundamenta su importancia 
central en la evolución humana, y el error se debe a una acertada crítica 
de los modos de manifestación necesaria del trabajo en la sociedad 
capitalista: pero esa crítica se esfuerza erróneamente en superar no ya 
sólo la sociedad capitalista, sino incluso la esencia del trabajo.169 

Así, tampoco podría aspirarse a resolver el problema de la separación entre el 
arte y la política, o el arte y la ética disolviendo la primera en cualquiera de las 
otras dos. Esto nos coloca también ante la solución autoritaria del fascismo: 
la estetización de la política. Conviene, en este sentido, traer a cuenta lo que 
plantea Walter Benjamin a ese respecto. El pensador alemán recuerda como la 
estética fascista encuentra placer en la muerte, en la guerra y la destrucción:

167. Cfr. Lukács, Estética, 2, p. 10.
168. Citado en ibídem, p. 9.
169. Ibídem, p. 10.
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“Fiat ars —pereat mundus,” says Fascism, and, as Marinetti admits, 
expects war to supply the artistic gratification of a senses perception that 
has been changed by technology. This is evidently the consummation 
of “l’art pour l’art.” Mankind, which in Homer’s time was an object 
of contemplation for the Olympian gods, now is one for itself. Its 
self-alienation has reached such a degree that it can experience its 
own destruction as an aesthetic pleasure of the first order. This is the 
situation of politics which Fascism is rendering aesthetic. Communism 
responds by politicizing art.170

Creo que es importante dejar en claro qué podría significar esta politización del 
arte (en contraposición a la estetización fascista de la política). No se trata aquí 
tanto de subordinar el arte al dictado partidario (la salida fácil del populismo 
estético y del realismo socialista), sino de “politizar” el arte. ¿En qué consiste 
la politización que aquí se propone?

En “Poesía y militancia en América Latina”, publicado en 1963, el poeta 
salvadoreño examina varias aristas de este problema. En primer lugar, debe 
tenerse claro que la politización de la estética no es para Dalton la disolución 
del arte en la política partidaria: 

El gran deber del poeta —comunista o no— se refiere a la esencia 
misma de la poesía, a la belleza. (...) El poeta —y por lo tanto el poeta 
comunista— deberá expresar toda la vida: la lucha del proletariado, la 
belleza de las catedrales que nos dejó la Colonia española, la maravilla 
del acto sexual, los cuentos temblorosos que llenaron nuestra niñez, las 
profecías sobre el futuro feraz que nos anuncian los grandes símbolos 
del día.171

Si la esencia de la poesía es “la belleza”, ¿qué significado tiene para Dalton 
esta categoría central de la estética?

Ahora bien, ¿de qué belleza hablamos, a qué nos referimos al enunciar 
‘lo bello’? Advertimos claramente el peligro de trabajar con términos 

170. Cfr. Walter Benjamin, “The work of art in the age of mechanical reproduction”, Illuminations, 242.
171. Cfr.  el ensayo “Poesía y militancia en América Latina”, pp. 12-20
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que ha tratado de reivindicar para sí el idealismo. Desde Platón hasta 
los modernos suspirantes que se aferran a eso que nunca dejó de ser 
una idiotez, la concepción del ‘arte por el arte’, algunas palabras han 
sido manipuladas con tal sentido desconcertante, que ahora es bien 
difícil para un revolucionario utilizarlas sin hacerse sospechoso de 
posiciones que marcan el otro polo filosófico. Como se hace evidente 
en nuestras expresiones de más arriba, al hablar de la belleza y de lo 
bello, no hemos abandonado un solo instante los territorios de la forma. 
Ahora bien, la forma y el contenido componen la unidad inseparable 
que configura la obra de arte. Por ello en ese sentido es que decimos 
que la belleza es cuestión de la esencia misma de la poesía. Además, 
consideramos el concepto de la belleza y de lo bello como realidades 
culturales, dotadas de ámbito histórico y de raíz social.172

Este concepto de belleza busca proponer una visión integral al respecto. La 
autonomía estética es una concepción unilateral, que tiende a fijarse únicamente 
en el aspecto formal de la obra de arte. Pero la belleza es también contenido, 
esto es, interpretación. Esa interpretación no se da en el vacío, sino desde 
un “ámbito histórico” y posee “una raíz social”. No hay, por lo tanto, una 
esencia inmutable y eterna de lo bello. Esa esencia es histórica para el poeta 
salvadoreño. Al concebirla como realidad cultural, la belleza deja de ser una 
entelequia y pasa a asumirse como una creación humana.

Pero, ¿cuál es la situación concreta del poeta dentro de la lucha por cambiar la 
sociedad? Lo primero que puede pasar es que el poeta ponga su labor creadora 
al servicio de los intereses partidarios. De hecho, así lo formula nuestro autor, 
aunque admite que no es la única forma:

La labor creadora del poeta comunista, creo que es evidente. Según las 
necesidades cotidianas de la lucha, el poeta sumergido en el partido 
de los trabajadores y de los campesinos tendrá que elaborar ágiles 
consignas de agitación, coplas satíricas, poemas que inciten a elevar 
la rebeldía contra la opresión antipopular. ¿Hasta dónde el resultado 
de esta labor es poesía? Hay casos extraordinarios, pero en general 
el resultado suele ser desde el punto de la forma sumamente pobre, 

172. Ibídem.
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aunque en el terreno histórico-político puede llegar a ser, según las 
circunstancias, de inmenso valor.173

Ello resulta importante, pues aquí no se confunde la poesía con el panfleto 
político. El poeta convertido en agitador político cumple una tarea importante, 
pero no agota todas sus posibilidades como creador y como revolucionario. El 
partido revolucionario lo forma como militante, pero el poeta también ayuda a 
formar la sensibilidad estética de los miembros del partido:

El Partido debe formar al poeta como buen militante comunista, como 
un cuadro valioso para la acción revolucionaria popular. El poeta, el 
creador artístico, debe contribuir en el más alto grado a la formación 
cultural de todos los miembros del Partido. El Partido, en concreto, 
debe ayudarle al poeta a realizarse como un agitador eficaz, un soldado 
de buena puntería, un cuadro idóneo, en una palabra. El poeta debe 
hacer que todos los camaradas conozcan a Nazim Hikmet o a Pablo 
Neruda y tengan un claro concepto del papel del trabajo cultural dentro 
de la actividad revolucionaria. E inclusive debe hacer que el Secretario 
de Organización del Comité Central, por ejemplo, ame a San Juan de 
la Cruz, a Henri Michaux o a Saint-John Perse.174

En otras palabras, la labor del poeta revolucionario es ayudar a romper con las 
concepciones unilaterales y esquemáticas dentro de su organización, en una 
palabra, es contribuir a la formación de un sujeto no fragmentado. Ni el poeta 
debe ser ajeno a la praxis política, ni el militante debe carecer de sensibilidad 
poética. Citando a Garaudy, Dalton plantea que el marxismo es “el humanismo 
más completo, la concepción que más exalta al hombre, con sus horizontes sin 
fin”.175 Aunque el socialismo no sea “un jardín de rosas”, el poeta salvadoreño 
cree encontrar en la militancia política en el PC una instancia de síntesis entre 
la estética y la política.

Dalton vuelve a abordar este problema en el ensayo César Vallejo. El escritor 
peruano guarda algunas coincidencias importantes con Dalton: su compromiso 
político —Vallejo fue militante comunista y estuvo en España en los albores 
de la Guerra Civil— y su voluntad de ruptura estética para expresar con 

173. Ibídem.
174. Ibídem.
175. Ibídem.
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profundidad los problemas de su tiempo. Haciendo una lectura marxista de 
Vallejo, para Dalton es posible ver al poeta peruano en París, enfrentándose, 

[...]de hecho, cara a cara y sin otras armas que las de su prodigiosa 
sensibilidad (...) al horror del mundo capitalista que en su país no 
había podido conocer sino en forma muy incipiente. Porque el 
hambre de París en invierno, la soledad de los hombres en medio 
de las multitudes hoscas y enemigas, el desprecio, el abandono, las 
sombrías perspectivas que bien pronto iba a conocer Vallejo en toda su 
implacabilidad, son eso: el capitalismo. Por eso es que Vallejo podrá 
interpretar con voz propia al pobre y maravilloso hombre de la primera 
mitad del siglo veinte: el hombre roto por el capitalismo.

Esto significa que el poeta peruano experimenta en carne propia el drama de la 
deshumanización producida por la modernidad. 

Colocado ante la postura lukácsiana —que, en el Círculo Literario Universitario 
tendrá sus partidarios en Canales y Armijo— frente a las vanguardias estéticas 
y su supuesta deshumanización, ¿qué puede decirse frente a la poesía de Los 
heraldos negros, Trilce y Poemas humanos, poesía que técnicamente rompe 
con los moldes clásicos de la lírica? ¿Estaríamos ante un ejemplo más de “arte 
deshumanizado”? Oigamos lo que dice Dalton:

El apegamiento de la estructura formal al proceso del pensamiento 
—que en otros géneros literarios, la novela por ejemplo, sigue 
produciendo obras maestras— alcanza en Trilce alturas de unidad 
profundamente conmovedoras. Es como si el poema escrito fuera la 
vena palpitante por dónde se puede ver correr la sangre del poeta. 
Las metáforas, las diversas variaciones de la imagen, la adjetivación, 
la confrontación de los términos, adquieren en Vallejo la calidad de 
relaciones emocionales que responden a la hondura de esa sangre. Es 
más, desde la métrica hasta la mera disposición gráfica o tipográfica 
de los versos, pasando por los simples recursos como la onomatopeya 
—esa onomatopeya zumbona y vaporosa de Vallejo— toda la 
‘presentación de la obra vallejiana al lector’ está impregnada de un 
sentido que colabora con la descarnada pasión de quien es hija la 
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poesía.
Y en todo este negocio —como diría un bonachón escritor provinciano 
de fines del siglo pasado— nada huele a metafísica, a deshumanización. 
Si alguien tuvo mejores resultados en la aplicación dialéctica del 
lenguaje, en el uso — ¿por qué no?— dialéctico del lenguaje, no está 
de seguro, no puede estar, muy lejos de César Vallejo.

La sensibilidad humana y el compromiso político de Vallejo encuentran en los 
recursos técnicos de la vanguardia un medio importante de expresión. Por lo 
tanto, podríamos decir que desde la perspectiva daltoniana la deshumanización 
de la poesía —esto es, su alejamiento de los rostros de las víctimas, de los 
“hombres rotos por el capitalismo”— no es una cuestión de escuela estética  (el 
dilema lukácsiano entre realismo —crítico o socialista— y vanguardias), sino 
que está más vinculado al hecho de si la poesía es o no esa “vena palpitante” 
de la vida del poeta; si la poesía es una forma de vivir o es simplemente un 
artificio estético alejado del mundo de la vida. Como apunta Dalton,

Se ha dicho que este libro extraordinario, Poemas humanos, es difícil 
considerarlo como literatura, tal la potencia de su verismo humano. 
Nosotros no estamos de acuerdo con tal apreciación. Creemos que, por 
el contrario, los Poemas humanos prueban hasta qué grado la literatura 
es capaz de humanizarse cuando se aleja del frío juego constructivo 
y se convierte en una forma de vida, en sangre de un hombre. Porque 
para nosotros estos poemas son el más alto ejemplo de la poesía en 
función del hombre, pero la honda emoción que nos producen no nos 
ha hecho extraviar la mirada de sus excelencias intrínsecas, de sus 
excelencias como hecho de lenguaje, como poesía.

La aparente dificultad que plantea la lectura de Poemas humanos, dadas sus 
audaces construcciones poéticas, no es tal si se atiende al contenido humano 
del mismo:

Y todo ello dicho en un tono de intimidad, con la sinceridad del fraterno 
amigo que escribe pidiendo amor para todos, aunque a él solamente le 
den una piedra en qué sentarse —la más mala— y un pedazo de pan. 
Poesía de gran comunicación, además, escrita en español para todos 
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los que necesiten entender el drama del hombre moderno. Solamente si 
‘el lector le ofrece resistencia, el lector se opone a ella’ podrá hablarse 
de Poemas humanos como poesía difícil. Mientras se vaya a ella con 
el corazón, con los ojos bien abiertos, con pasión pro-humana, sus 
palabras ofrecerán su desnudez calificada, su mensaje imperecedero.

Para Dalton que declaró alguna vez que “quisiera ser uno de los nietos de 
Vallejo”,176  las grandes enseñanzas del poeta peruano son “su sinceridad. En la 
obra de Vallejo no hay una palabra que no sea sentida, una sola frase que huela 
remotamente a falsedad o a demagogia”; “Su honestidad creadora. Vallejo aún 
sumergido en el mare mágnum diario de la Revolución, no hizo concesiones en 
nombre del ‘facilismo’ negativo, no se dedicó a la fácil literatura populista, tan 
efímera y tan inútil”y “su seriedad ante la obra literaria. El atormentado poeta 
peruano no hizo nunca ‘juego literario’, ‘virtuosismo’ en ningún momento. Al 
extraordinario dominio de su oficio, unió la comprensión de que la poesía es 
la expresión humana más profunda, digna únicamente de plantear los grandes 
temas —cotidianos o épicos— del hombre”.En otras palabras, la grandeza de 
Vallejo reside en haber comprendido que la poesía, siendo una forma de vida, 
debe guardar su propia especificidad como cualquier otra actividad humana. 
Y así, como cualquier otra actividad humana, la poesía exige también su 
“conducta moral”.

En Vallejo identifica Dalton una búsqueda de las raíces identitarias peruanas, 
que no significan un estrecho nacionalismo: “En Vallejo la raíz nacional es 
punto de partida hacia lo universal, no nacionalismo limitativo. Lo auténtico 
peruano, tanto más universal cuanto más peruano, es la vía de Vallejo hacia el 
‘timbre humano”.De la misma manera, el compromiso con la realidad de su país 
no implicaba una cerrazón a las innovaciones estéticas. Muy por el contrario, 
“Vallejo no se encasilló en los moldes rígidos de ninguna escuela literaria: 
captó el espíritu de su época con un método racionalista y revolucionario, en 
el verdadero sentido de las palabras, es decir, un método basado en su actitud 
humanista. Esto lo alejó del dañino dogmatismo que hasta ahora siempre ha 
desembocado en el academicismo vacuo e hizo posible que su obra alcanzara la 

176. Cfr. “Una hora con Roque Dalton”, p. 44.. Frente al paradigma nerudiano —es decir, al de un tipo de 
poeta revolucionario al estilo tradicional— Dalton reivindica esta identificación con Vallejo —un poeta 
revolucionario completamente atípico—.
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trascendencia en el tiempo de la que el futuro será mejor testigo que nosotros”.
El compromiso político del artista no es una ciega adhesión al realismo 
socialista o el populismo en la literatura. Podríamos concluir recordando lo 
que afirma en “Poesía y militancia en América Latina”:

Hay que desterrar esa concepción falsa, mecánica y dañina según 
la cual el poeta comprometido con su pueblo y con su tiempo es 
un individuo iracundo o excesivamente dolido que se pasa la vida 
diciendo, sin más ni más, que la burguesía es asquerosa, que lo más 
bello es una asamblea sindical y que el socialismo es un jardín de 
rosas bajo un sol especialmente tierno. La vida no es tan simple y 
la sensibilidad que necesita un marxista para ser verdaderamente 
tal, lo debe captar perfectamente. Es deber del poeta luchar contra el 
esquematismo mecanicista. Este método impide el desarrollo de la 
poesía —que como la conquista del Cosmos debe conservar siempre 
fresca su sed aventurera— y lesiona el posible contenido conceptual 
positivo.177

1.3. La poesía está en el lugar que da verdad

En los poemas juveniles de Dalton, escritos entre 1956 y 1960 y en el libro La 
ventana en el rostro, observamos una concepción poética vinculada a la idea 
del compromiso. El poema en cuanto tal es un acto de carácter ético. Para el 
poeta hay dos grandes opciones morales: ser fiel a la palabra o traicionarla. 
Esta fidelidad implica —como pudimos observarlo en el apartado dedicado al 
debate entre Dalton y Antonio Gamero—  mantener una coherencia entre la 
conducta política y lo que se escribe. El traidor a la palabra se describe como 
el defensor de la ideología del arte por el arte:

[...] mi asqueroso poeta de algodón perfumado,
mi cobarde celeste, mi gran queso romántico,
mi canalla enfermizo,
mi reptil cacofónico,
mi homosexual anímico,
mi come-rosas pálido.

177.  Cfr. “Poesía y militancia en América Latina”, pp. 17-18.
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Porque tú has traicionado totalmente a la palabra
y la has abandonado al viento sin substancia
y la has vendido en todos los mercados
y le has hecho construir
caminos engañosos de pétalos
que caen en los crueles abismos insondables.178

Al margen de los estereotipos, los versos anteriormente citados expresan el hecho 
de que el “traidor de la palabra” desvirtúa la palabra poética convirtiéndola en 
un objeto “sin substancia”, esto es, cosificándola y vaciándola de su contenido 
humano. La palabra reificada es obligada a “construir/ caminos engañosos de 
pétalos”, es decir, a ocultar con la belleza exterior (los pétalos) la atrocidad del 
mundo capitalista. 

De ello cabe deducir que la palabra (poética) es “el lugar que da verdad”, 
para decirlo con Ellacuría.179 Esto podría hacernos pensar que la concepción 
de Dalton tendría similitudes con la de Heidegger. Recordemos que el autor 
de Ser y tiempo, en su Carta sobre el humanismo, describe a la poesía como 
la “casa del ser”, esto es, como ese lugar donde el ser se “revela” en su 
autenticidad.180 

En el caso de Dalton, si la palabra poética es ese “lugar que da verdad”, no 
se está hablando de “verdad” en el sentido de la aletheia heideggeriana (la 
desvelación y ocultamiento del ser, cuyos resplandores intuye la poesía), sino 
de algo distinto. Ese “lugar-que-da-verdad” está, como lo era también para 
Ellacuría, en “las mayorías populares”. En voz de Dalton,

Estamos
en el lugar que se encuentra el hombre,

178. Cfr. “Canción para el traidor de la palabra”, en Poesía completa (I), pp. 162-163.
179. Es en el trabajo “Función liberadora de la filosofía”, donde Ellacuría plantea esta idea. Para Ellacuría, 
si la filosofía pretende ser una actividad crítica y liberadora, debe colocarse en el lugar de quienes luchan 
por liberarse de la opresión. Por el hecho de ser quienes padecen esta opresión, las mayorías populares son 
el “lugar-que-da-verdad”. Cfr. Escritos políticos, vol. I, pp. 114-115.
180. Una lectura de la poética de Dalton a partir de la concepción heideggeriana de poesía se encuentra en 
el ensayo de José Luis Escamilla, “Dos niveles hermenéuticos en la temporalidad del hacer y el pensar la 
esencia de la poesía”. El autor parte de los planteamientos que Heidegger propone en Hölderlin y la esencia 
de la poesía (Anthropos, Barcelona, 2000). Cfr. José Luis Escamilla, Intersticios en Roque Dalton. Editorial 
Universitaria, San Salvador, 2005, pp. 53 y ss.
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en el lugar en que se asesina al hombre,
en el lugar
en que los pozos más negros se sumergen en el hombre.
Estamos con el hombre
porque antes, muchísimo antes que poetas
somos hombres.
Estamos con el pueblo
porque antes, muchísimo antes que cotorros alimentados,
somos pueblo.181

Así, quien traiciona a ese “lugar que da verdad”, que es la palabra poética, 
traiciona también al pueblo. La justicia poética y la justicia del pueblo son 
implacables:

Camina, sin embargo,
tránsfuga de letrinas suntuosas,
repartiendo vergonzantes adornos de solapas,
que hay ojos de maíz,
ojos de arado,
ojos de hambre presente,
de lucha continuada y esperanza cierta,
que conocen tu cómplice vacío,
tu omisión asesina,
y te esperan
¡te esperan!182

Situarse en ese “lugar”, en esa “posición” es lo que diferencia al poeta auténtico 
de aquel que no lo es:

Porque aunque no digamos nada,
los poetas de hoy estamos en un lugar exacto:
estamos 
en el lugar en que se nos obliga
a establecer el grito.183

181. “Canto a nuestra posición”, op. cit., p. 186.
182. “Canción para el traidor de la palabra”, op. cit., p. 163.
183. “Canto a nuestra posición”, en op. cit., p. 184.



98

El hecho de cantar es un acto ético de radical importancia para el poeta. En un 
poema muy emotivo, dedicado a Pedro Geoffroy Rivas en su exilio, Dalton ve 
en el poeta-cantor, fiel a la palabra, el depositario de una grave responsabilidad: 
desterrar la tristeza histórica de la explotación capitalista:

Aquí llorar es fácil.
Anda una bofetada inmaterial y dura
cubriendo de vergüenza 
nuestra estatura altiva de cafeto.
Cada maizal se fecundó con lágrimas:
en cada surco abierto
está creciendo triste 
una semilla ajena.
Hay dos mil escupidas
para cada uno de los rostros limpios.
Hay un puñal errante para cada espalda.
Hay un dolor total en torno nuestro. 
Pero también es cierto,
poeta tutelar de la esperanza,
que una lágrima quema
inútilmente el rostro
que su líquida sal
es incapaz
de levantar caminos a la aurora,
que su presencia triste
nos licua el esfuerzo
y nos amarga el paladar del alma.
Por eso,
aunque llorar es fácil,
estamos desterrando la tristeza
con los puños del canto.184

Es en este poema donde Dalton habla de un “proceder cantante” al que nos 
referimos en un capítulo anterior. La poesía, como canto a las cosas, desde el 
lugar que da verdad, es clave de humanización y de superación del padecimiento 

184. Cfr. “Canto al desterrado canto”, en op. cit., pp. 172-173.
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histórico:

¡Hay que cantar, hay que cantar, hermanos!
¡Hay que cantar hasta que cante el tiempo!
Nos han roto el amo y los pequeños nombres.
Nos han abandonado los ojos iracundos.
Las más ennegrecidas violaciones
nos han hallado el pecho descubierto
y en la garganta llena
de los más graves martirios militantes
se nos quedan bailando introducidas
las notas guitarreras
como un reto indeciso.
¡Hay que cantar, hay que cantar, hermanos!
¡Hay que cantar hasta que cante el tiempo!
Nos han cercado el canto con relámpagos fríos.
El proceder cantante
de nuestras más profundas vibraciones
se está muriendo locamente en catafalcos áridos.
Pero para que llegue el día claro
en que nos dejen cantar en todas partes,
¡hay que cantar, hay que cantar, hermanos!
¡Hay que cantar hasta que cante el tiempo!185

Ahora bien, este “proceder cantante” es ecuménico: carece de sentido si no se 
involucra con él a toda la humanidad:

Mientras no cantemos todos,
tenientes coroneles,
prostitutas,
curas sinceros,
estudiantes sin libros,
madres que se quedan velando,
mientras no cantemos todos,
el tiempo de la luz se nos irá escapando

185. Ibídem, p. 173.
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por los húmedos piélagos del llanto.
¡Hay que cantar, hay que cantar, hermanos!
¡Hay que cantar hasta que cante el tiempo!186

El hecho de cantar debe partir de la “posición” del poeta. Ubicado en el lugar 
que da verdad, el quehacer del poeta cobra sentido en la medida en que el poema 
es una forma de humanización. Si hay una estética deshumanizada es la del 
“arte por el arte”, la del arte sin compromiso. La obra de arte “desinteresada”, 
parece decirnos Dalton, no se interesa por el ser humano:

(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos
sobre la fácil almohada azul de la tristeza.
Construyeron ciudades y astros y universos
sobre la anatomía mediocre
de un nido de muñecas cristalinas
y exiliaron la voz elemental
hasta planos altísimos, desnudos
de la raíz vital y la esperanza.
Pero se olvidaron del hombre.)187

Establecido el punto anterior, podemos advertir que la poética juvenil de Dalton 
tiene marcadas reminiscencias cristianas, merced a la formación cultural del 
autor (quien se consideraba como un “católico feroz” antes de entrar al Partido 
Comunista). Podríamos distinguir por lo menos tres elementos: La poesía como 
la voz que da el poeta para quienes no tienen voz, es decir, los marginados 
de la historia; la poesía como don profético y la poesía, que es, desde sus 
orígenes, el lugar que da verdad, será, en su culminación, el lugar que anuncia 
la esperanza.

1.4. La poesía como voz del que no tiene voz

El poeta es el “portavoz”188 de aquellos que no tienen voz, o cuya voz ha sido 
acallada históricamente, del “hombre roto por el capitalismo”. De ahí que en 

186. Ibídem, p. 174.
187. “Canto a nuestra posición”, en op. cit., pp. 184-185.
188. En el poema “Los hongos”, Dalton vuelve irónicamente a esta concepción: “El poeta: una marejada de 
amor propio, / El poeta: ¿portavoz?”. Cfr. “Los hongos”, en Poesía completa, II, p. 459.
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la poética juvenil de Dalton sea tan central el hecho de cantar y la presencia 
de la voz. En todo esto hay, ciertamente, una presencia de la “poesía-canto” 
de corte nerudiano, es decir, de la estética revolucionaria tradicional. Veremos 
más adelante cómo el mismo Dalton se aparta de esta concepción. Pero si nos 
volvemos a ubicar en la perspectiva poética de esta etapa juvenil, llaman la 
atención expresiones como la siguiente:

Hermano negro. Grande 
como el amor de una montaña. Profundo
como el beso de luz
de nuestras lunas llenas marineras.
Dadme tu mano. Dadme
tu alto cariño, tu dulzor de mango.
Yo te daré mi voz.189

En el poema anterior, dedicado “al hermano negro”, se ejemplifica esta visión 
del poeta como portavoz. Su interlocutor es el paradigma de la condición 
humana explotada y marginada por el capitalismo. El poeta le ofrece su voz 
para que “el hermano negro” pueda cantar y liberarse a través del canto, es 
decir, a través de la expresión de su plenitud humana. Esta perspectiva podría 
parecer demasiado mesiánica: el poeta como el salvador de la humanidad. Con 
todo, la voz del poeta es limitada. El poeta no es un iluminado de los dioses, 
sino un hombre como los demás. Tiene que in-vocar y a-bocarse al lugar que 
da verdad para poder superar sus limitaciones individuales:

Hoy me falta la voz, espacio puro,
por pequeña y por pobre.
Pido a las hoscas luchas,
a la gigante conjunción de todos los orígenes
a la violencia intacta de nuestros meridianos
deparada
para alumbrar un día futural
como una flor incandescente;
[...]
pido a la noche

189. “El hermano negro”, en Poesía completa, vol. I, p. 187.
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a la profunda arteria iconoclasta
que levanta a los héroes
a lo más simple y más tremendo de la vida,
de las flores, de nuestro amanecer
y nuestras perspectivas,
pido,
pido otra voz por hoy, la desbordada
fuerza de nueva miel que tiene la esperanza
para cantarle
a esta concentración de corazones rojos,
a esta ancha mano indoblegable,
a esta construcción multiplicada
con la que marcharé resucitando hasta la vida.190

La voz poética es parte importante en la lucha por cambiar la sociedad:

Aída, fusilemos la noche
y la terrible 
miseria colectiva.
Aquí tenemos estas cuatro manos
y tenemos mi voz.191

1.5. La poesía como profecía que anuncia, denuncia y libera

Si el poeta es el portavoz de los que no tienen voz, la poesía es un don 
profético, en el doble sentido de denuncia y anuncio: la poesía denuncia la 
deshumanización del mundo, pero a la vez, anuncia un mundo mejor, con el 
ser humano reconciliado consigo mismo:

Se me sube la paz a la garganta
para estallarme en altos palomares,
para estallarme en todo lo que canta
como dios especial, sin luz ni altares.192

190. “Cantos para el trabajador y el futuro”, op. cit., pp. 196-197.
191. “Aída, fusilemos la noche”, en op. cit., p. 161.
192. “Propietario del alba”, en op. cit., p. 211.



103

El anuncio de un futuro hermoso para los hombres y mujeres rotos por el 
capitalismo, implica la denuncia profética. Un ejemplo de ello es el poema 
dedicado a la muerte del dirigente estudiantil cubano José Antonio Echeverría, 
asesinado por la dictadura de Fulgencio Batista:

Malditos sean, Cuba,
madre con niños muertos en los brazos.
Malditos sean 
y malditos serán. Un día claro
el sol del pueblo quemará en La Habana
y en violenta luz desparramada
andará por América.
No más sargentos mierdas para ti,
no más cadenas largas
que desde Nueva York te aten la sangre,
no más fusiles fieros
que en tus calles ambiguas
te rompan las palabras.
(Un cubano no tendrá la misma altura
que la altura de un gringo
y su sangre valdrá más que el azúcar.)
¡Malditos sean, Cuba, malditos sean!
La aurora va a venir dentro de poco
a quedarse contigo.193

La poesía es, entonces, denuncia de la injusticia, pero, sobre todo, es anuncio 
de un mundo más justo:

Entonces ya no habrá fantasmas aplastando las flores.
Los panes liberados colocarán en todos los lugares
su estela parecida a la canción de un sol.
La dicha respirable ya estará derramando
sus guijarros enormes de aromas conseguidos
sobre la curvatura existencial del mundo.
Y el ciervo gris y la paloma,

193. “Apuntes poéticos en la muerte de José Antonio Echeverría”, op. cit., p. 191.
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y la pradera gris y tú, y Dios y los acantilados,
y yo y las siluetas
de los ríos alegres,
y la luz y nosotros, y la alegre muchacha
con sus tibios
pezones de ciruela
y la altitud del ser y la materia
sonreirán al hombre con la nueva cara
del colectivo amor.194

Insistimos: la poesía de Dalton es, más que de denuncia, anuncio de la utopía. 
Esto lo separa crucialmente de la “poesía comprometida”, que entiende el 
compromiso como “denuncia social”. La riqueza de la poesía daltoniana 
está, precisamente, en que va más allá de la denuncia inmediata. Si hemos 
dicho que en Dalton la poesía es “la voz del que no tiene voz”, esto tiene 
una significación muy precisa. “El poeta, ¿portavoz?”, ironiza Dalton en “Los 
hongos”. La poesía de Dalton no pretende ser “portavoz” de los excluidos en 
un sentido convencional; en un tipo de poesía de denuncia que quiere describir 
positivistamente “cómo son” las víctimas del sistema capitalista y cantar a 
sus dolores. Sobre esto último, Walter Benjamin advertía cómo cierto arte “de 
denuncia” —el filósofo berlinés pensaba en el movimiento estético conocido 
como “La Nueva Objetividad”, cuyos miembros tomaban fotografías de barrios 
pobres, etc.—, que pretende mostrar “objetivamente” la explotación, termina 
banalizando la explotación misma, convirtiéndola en una mercancía más.195 

El camino a la reificación es un camino empedrado de buenas intenciones 
revolucionarias. Así, “tal como la huella de sangre dejada por los dedos de un 
asesino sobre la página de un libro dice más que el texto. Muchos aspectos 
de esta intención revolucionaria han sid rescatados en el montaje fotográfico. 
Basta pensar en los trabajos de John Heartfield, cuya técnica ha convertido las 
cubiertas de los libros en instrumento político. Pero observemos la trayectoria 
que sigue la fotografía. ¿Y qué podemos ver? Se vuelve cada vez más 
diferenciada, más moderna, y el resultado es que yano puede reproducir una 
casa de vecindad, un montón de basura, sin sublimarlos. Para no mencionar 
el hecho de que, al reproducir un dique o una fábrica de cables, sería incapaz 

194.  “Entonces”,  en op. cit., pp. 197-198.
195. Walter Benjamin, El autor como productor, pp. 33 y ss.
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de decir otra cosa que ‘el mundo es hermoso’. El mundo es hermoso es el 
título de la famosa colección de fotografías de Renger-Patsch, en donde el 
arte fotográfico de la ‘nueva objetividad’ alcanza su apogeo. En efecto, con 
su procedimiento perfeccionado a la moda, la ‘nueva objetividad’ ha logrado 
hacer incluso de la miseria un objeto de disfrute.”196

Así, la “nueva objetividad” sublima la miseria. No es antojadizo compararla 
con el “sublime” kantiano: la sensación de horror o de éxtasis ante lo inmenso 
de un paisaje, es convertirla en un objeto sublime, así como la miseria 
fotografiada “como es”, se convierte en un objeto igualmente sublime, de 
contemplación estética, ahora sí, completamente desinteresada: “Pues si una 
función económica de la fotografía consiste en entregar a las masas, mediante 
una elaboración a la moda, ciertos contenidos que antes estaban excluidos de 
su consumo —la primavera, los grandes personajes, los países lejanos—, una 
de sus funciones políticas consiste en renovar desde dentro —es decir, a la 
moda— el mundo tal como resulta que es”.197

El poeta Dalton es un portavoz, pero infiel. Recoge las voces de los oprimidos, 
no para mostrar “objetivamente” “cómo son” en el presente, sino para que 
recojan el clamor de las utopías derrotadas. Así, tiene más sentido leer Miguel 
Mármol desde el horizonte del proyecto liberador de Dalton que desde un 
horizonte historiográfico positivista, en el que se tiene que dilucidar antes 
si Dalton se apegó a la “verdad” histórica del 32 o a la “verdad” histórica 
del dirigente comunista Miguel Mármol,198 o si en realidad su proyecto 
historiográfico es una construcción de la historia para “impulsar” la energía 
revolucionaria de los oprimidos del presente en pos de la  utopía socialista, tal 
como lo propone Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de historia. Baste, 
por de pronto, con recoger lo que menciona al final de su prólogo a Miguel 
Mármol: Más que hacer un retrato “objetivo” de la miseria y la represión 

196. Ibídem, p. 40-41.
197. Ibídem, p. 42.
198. Es en esta vía que el crítico Rafael Lara Martínez analiza Miguel Mármol en su interesante trabajo 
titulado Del dictado. Miguel Mármol, Roque Dalton y 1932, del cuaderno (1966) a la ‘novela-verdad’ 
(1972). Universidad Don Bosco, San Salvador, 2007. Sin embargo, no está de más recordar que el propio 
Mármol encomió el trabajo de Dalton: “Con este libro Dalton García contribuyó a esclarecer los verdaderos 
orígenes y naturaleza de la asonada de 1932; de no haber sido por Roque seguiría enigmático aquel histórico 
acontecimiento nacional, hubiera cobrado validez la incomprensión y confusión de equivocados analistas”. 
Cfr. Recopilación de textos sobre Roque Dalton, p. 513.
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vivida por el superviviente del 32, de lo que se trataba era de ir más allá de 
esa “objetividad” que terminase por neutralizar el potencial subversivo del 
testimonio de Mármol: 

Por eso es que deseché la primera trampa insinuada por mi vocación 
de escritor frente al testimonio de Miguel Mármol: la de escribir una 
novela basada en él, o la de novelar el testimonio. Pronto me di cuenta 
de que las palabras directas del testigo de cargo son insustituibles. 
Sobre todo porque lo que más nos interesa no es reflejar la realidad, 
sino transformarla.199 

En apariencia, Dalton estaría en la línea de la “objetividad”. Pero como el 
mismo trabajo de Lara Martínez nos lo demuestra, Dalton partió de las treinta 
y siete páginas de apuntes que tomó de las declaraciones de Mármol en Praga 
y utilizó una serie de materiales “ajenos” a las meras palabras del dirigente 
comunista. Pues “lo que más nos interesa no es reflejar” pasivamente “la 
realidad”, por cuanto caemos en el peligro de reificarla mediante un ejercicio 
conservador de la producción literaria, “sino transformarla”, partiendo de la 
transformación de la producción literaria misma. 
 
1.6. La poesía como anuncio y esperanza

Lo que la poesía anuncia, la esperanza que vaticina, es, para Dalton, el producto 
de la lucha social:

Rompamos, Aída, esta tormenta amarga.
Hay que construir pañuelos con luceros
para secar las lágrimas del hombre.
Hay que llevar al niño
a su música antigua.
Ha que volver a fabricar muñecas
y hay que sembrar maíz en las ciudades.
Hay que dinamitar los rascacielos
y dar lugar para que ascienda el trigo.

199. Roque Dalton, Miguel Mármol, p. 80.
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Hay que hacer instrumentos de labranza
con los buses urbanos.200

Si la esperanza que anuncia la poesía es el resultado de la acción política, 
la misma poesía es la que indica “la posición” desde donde puede hacerse 
viable esta acción política. Resulta muy elocuente el poema “Mientras tanto”, 
que puede verse como una invitación a sumarse al Partido Comunista, al que 
se alude de forma metafórica: el Partido es “el alba”, “la esperanza”. Sin 
embargo, el poema en cuestión no cae rotundamente en los lugares comunes 
del realismo socialista —como sí lo hacen algunos de los poemas que escribió 
Dalton en su viaje a la URSS— en virtud del contrapunto que hace con sus 
circunstancias existenciales:

Continúo viviendo
con nuevos materiales:
las manos
ya más viejas recipientes,
la novia más esposa, el pan
más cerca.

(El sol volvió a parirse como una mórbida naranja.)

Canto 
a esta incalificable sucesión de comienzos,
a esta clásica manera de crecer desde las sábanas
a este decir caramba y descubrir la ruta
que como pez mediato
nos grita antecedentes sin escamas.

(El sol es una mórbida naranja.)201

La presencia del sol, que se autogenera “como una mórbida naranja” implica 
el paso del tiempo. Ese “mientras tanto” al que alude el título del poema, no 
es una espera (esperanza) pasiva, sino el germen de una nueva forma de ver 

200. “Aída, fusilemos la noche”, en op. cit., p. 161.
201. Cfr. “Mientras tanto”, en op. cit., p. 201.
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las cosas, que implica ver en ellas la injusticia y la enajenación que esconden:

De nuevo he visto:
el hambre amaneciendo rauda entre los autobuses;
la miseria clavando su cristiana bandera
bajo las ropas de las prostitutas;
los perros sin sentido;
los estudiantes rumbo a las universidades
hablando de dinero y arzobispos,
de patria, whisky, calificaciones,
partidos liberales y estampillas!
¡Es eso, grito, exhorto, es eso lo que duele,
tanto o muchísimo más que un epitafio!202

Para el poeta, el mundo burgués que le rodea (ejemplificada en la alusión a 
los estudiantes universitarios con una perspectiva enajenada de la vida) es 
insultante frente a los rostros de la explotación y la miseria con que se encuentra 
a cada paso. La poesía le permite ver esa realidad. El hecho de que el sol nazca 
“como una mórbida naranja” es un reclamo para el poeta. Si la enajenación, la 
miseria, la cosificación no son “nada nuevo bajo el sol”, es menester hacer algo 
al respecto. Y ese algo comienza por entender que la poesía no sólo es la que 
canta, la que profetiza la esperanza, sino la que formula preguntas:

He venido a salvaros de esa herencia tremenda.
¿Cuál es la prescripción? ¿Dónde, respuesta,
elevas tu alegría de mazorca?
Simple es la voz: ¡Hay que afiliarse al alba,
a la esperanza!203

La poesía, dijimos, era el lugar que da verdad. Pero la verdad no es instalarse 
en la comodidad de las propias certezas. Es una verdad que corroe, que llena 
de incertidumbres:

Claro,
que os nacerán serpientes laterales,

202. Ídem.
203. Ibídem, p. 202.
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que os harán cárceles gimnastas
para negaros aire,
que os llegará la escarmentante marejada,
el golpe excrementado,
el nombre,
la liturgia...204

La incertidumbre que da el vivir fiel a la poesía y a todo lo que ello implica, 
cobra sentido desde una perspectiva trascendental:

¡Pero seréis la vida!
(Mañana
el sol se parirá de nuevo como una mórbida naranja.)205

Algo ha cambiado en el poeta, pero también en la manera de entender la 
poesía. No basta con entender que la poesía es el lugar que da verdad y que la 
misión del poeta es cantar proféticamente el final de la enajenación. Esbozado 
tímidamente en el poema anterior, hay un elemento que marca el comienzo 
de la ruptura con la estética moderna, en la que los límites de la poesía están 
claramente marcados. Recordemos que para la estética moderna, incluyendo 
en ella al realismo socialista, a las vanguardias literarias tradicionales, etcétera, 
la poesía sigue estando en un planeta aparte al de la política y al de la ética. 

Cuando el poeta se asume interpelado por la poesía, caben, cuando menos, 
dos actitudes. La primera es asumir que se ha encontrado una respuesta 
definitiva para esta interpelación. Es dar por sentado que, con una determinada 
opción política y una concepción estética, se está instalado definitivamente 
en el “lugar que da verdad”.  Tal es el camino del realismo socialista y de las 
vanguardias tradicionales. La poesía sigue siendo canto a las cosas. Ahora es 
canto a las luchas políticas, “canto a nuestra posición”, a la que nos aferramos. 
La segunda actitud reside en darse cuenta que la poesía no demanda respuestas 
definitivas, sino que es continua interpelación, continua incertidumbre. De ahí 
que la poesía se vea como una transgresión a los límites que le impone la 
racionalidad moderna.

204. Ídem.
205. Ídem.
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Ahora bien, la poética inicial de Dalton, esa poética que concibe la poesía 
como portavoz de los que no tienen voz, tiene el inconveniente de perpetuar la 
distinción entre los sujetos que no tienen voz y el sujeto que habla por ellos. 
Dalton asume que ese lugar-que-da-verdad no es ajeno a su condición de poeta: 
es, más bien, el lugar desde el cual el poeta comparte una situación común de 
alienación y reificación con los oprimidos. De ahí, entonces, que la poesía 
se vuelva una praxis de enfrentamiento con la alienación y la cosificación, 
transgrediendo los dispositivos de opresión mediante su talante crítico.

1.7. La poesía como cuestionamiento y transgresión: Las cicatrices

Recordemos cómo empieza el poema que abre La ventana en el rostro, “Estudio 
con algo de tedio”:

Tengo quince años y lloro por las noches.

Yo sé que ello no es en manera alguna peculiar
y que antes bien hay otras cosas en el mundo
más apropiadas para decir cantando.

Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez
y me he quedado desnudo en mis habitaciones para sorber la tarde
hecha minúsculos pedazos por el reloj.206

El hecho de admitir que hay cosas más apropiadas para decir cantando, ¿no 
es acaso asumir que se está transgrediendo un límite? Es estar pasando de 
la poesía-canto a la poesía como “elemento provocador”.  El poeta sigue 
siendo “voz de los sin voz”, pero ello le lleva ahora a ir más allá de los lugares 
comunes del realismo socialista. El sujeto “sin voz” no es ya el proletariado 
convencional y pulcro de las odas a la URSS, sino el condenado. De estas 
voces condenadas se encuentran hechos sus poemas de la cárcel, incluidos en 
La ventana en el rostro. En esa “corte de los milagros” toman la voz el reo de 
estupro, el brujo y el loco, esos “pequeños dioses, demonios humanistas, seres 
de vista fija que no han sido perdonados”:

206. “Estudio con algo de tedio”, op. cit., p. 231.
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Porque
eso 
soy:
el heresiarca entre los heresiarcas,
la víbora más vil entre la iracunda saliva de los lagartos,
el emperador de los abominables,
el pálido solitario de las manos calientes
y húmedas como un sucio gusano entre las flores podridas,
el estrujado, el roto dueño de las únicas noches interminables
que saben al aceite más amargo e indócil
y tiemblan como las viejas cruces en los cementerios clausurados.207

Yo te conjuro
cigarro
puro 
padre
de tus volubles hijos de humo
en el nombre de Satanás Lucifer y Luzbel
y por la virtud que tú tienes —arde el ojo—
y la que tiene el que tiene por nombre Diego
haced que ella sienta amor desesperado amor por mí
—arde todo—
que no tenga sosiego ni caminando bajo las estrellas
ni posando sus ojos entrecerrados sobre el color del agua
ni tratando de amar a otro hombre por hermoso que sea
ni aun durmiendo en su cama ancha solitaria y sin mí.208

Francisco Sorto tiene
nueve años de estar preso.

Mató
porque tenía que matar.

[...]

207. “Dos condenados. I. Tango del estuprador”, op. cit..¸ p. 279.
208. “Dos condenados. II. Oración de un brujo (Medianoche de un viernes), op. cit., pp. 279-280.
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Francisco Sorto tiene
nueve ojos de estar preso.

Nueve gritos de luz donde los siglos bailan
como niños pequeños.

Nueve “mil novecientos tantos” espantosos.209

La poesía, si es que va a cantar, cantará desde la exclusión, desde aquella 
“materia” considerada “impropia” estéticamente hablando. No es desde el 
“desinterés” ni desde lo “sublime” kantiano que la poesía va a ubicarse, sino 
desde todo aquello que es cotidiano e interesado por ser humano:

En la garganta de un beodo muerto
se quedan las palabras que despreció la poesía.

Yo las rescato con manos de fantasma
con manos piadosas es decir
ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad
de su propia experiencia.210

La imagen de la poesía como dotada de manos fantasmales habla de la 
condición marginal de la poesía. El fantasma es el habitante del “otro mundo”, 
que irrumpe en éste sin llegar a materializarse completamente. “Alma en pena”, 
se le llama. Asusta, conmueve, desvela. Se le descarta como superstición. La 
ciencia no le encuentra explicación. Se le persigue inútilmente con cámaras 
fotográficas o filmadoras para registrar positivistamente su existencia. Pero 
sus evidencias son tan improbables como una sombra, un reflejo imprevisto, 
una silueta desconocida, un objeto cambiado de lugar. Esto es lo que hace la 
poesía con sus manos de fantasma. Presencia turbadora que vuelve por los 
fueros de la experiencia del marginal, del fracasado. Su rastro son esas “feas 
palabras” que ha convertido en experiencia extraodinaria:

209. “Elegía vulgar para Francisco Sorto”, op. cit., p. 277.
210. “Las feas palabras”, en op. cit. p. 411.
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Amadlas también os digo. Reñid a la poesía
la limpidez de su regazo.
Dotadlas de biografía ilustre.
Limpiadles la fiebre de la frente
y rodeadlas de serenas frescuras
para que participen también de nuestra fiesta.211

No en balde el Manifiesto del partido comunista de Marx y Engels comienza 
con esa imagen perturbadora del “fantasma del comunismo”, el que subvierte 
las relaciones sociales, personales, amorosas, económicas, del capitalismo 
y desenmascara su fealdad. Pues la fealdad no está en las feas palabras que 
recogen las manos fantasmales, sino en aquello que arroja al borracho, al 
estuprador, a Francisco Sorto, al anónimo brujo a su lugar de excepción. ¿Qué 
mejor definición de poesía que la siguiente, dicha ante la locura de Francisco 
Sorto?:

Francisco Sorto, hermoso
con su cara de mono
y limpio
como la húmeda tierra que nos escucha por los pies.
Francisco Sorto, solitario
en el centro de ochocientos penados.
Francisco Sorto sin visitas los domingos.
Francisco Sorto curándose los golpes
con el excremento de las gallinas.
Francisco Sorto cuatro años a oscuras
y esposado, bien duro, en la celda de castigo.
Francisco Sorto,
¡qué grande,
qué maravilloso y hombre eres
para que todavía no se te olvide cantar!212

Cuando la racionalidad occidental impone la reducción al silencio, a la 
marginalidad, a quedarse sin voz, la poesía, ejemplificada en la locura de 

211. Ídem.
212. “Elegía vulgar para Francisco Sorto”,  op. cit., p. 278.



114

Francisco Sorto, recuerda que hay que cantar para ser hombres. Y cuando esa 
misma racionalidad afirma que hay que celebrar, la poesía suspende los fastos 
con una pregunta incómoda:

Así fui llamado: el escrutador.

Porque en los salones amarillos del apresuramiento de las condesas 
(donde se fragua el amor de los cuerpos como curiosa batalla entre 
seres de mirada perdida, anegadas sus venas ocultas de deseo)

y en las grandes abadías, donde el decoro es un perro de piedra atado 
bajo la mesa de la gula (y hasta el cual no llega la luz de las velas 
viejísimas, sólo usadas en ese día del año)

y en los burdeles fastuosos donde todo (hasta la historia que la trajo 
ahí) se solicita en idiomas débiles como tremedales y se disimulan con 
citas de hombre prudente los ángeles decantados de la cocaína

y en las tumultuarias Bodas de Canaán cotidianas, donde parecen 
congregarse todos los rientes que quedan en la tierra

y en el homenaje a la estirpe del traidor, bien provisto de todos los 
goces para la repartición y el soborno

detuve bruscamente el jolgorio con un puñetazo en la más débil de las 
mesas y pregunté: ¿por qué?

¿Por qué?

¿Cuál es la justificación de toda esta fantasmagoría asquerosa?213

La “fantasmagoría asquerosa” es el “simulacro” de Baudrillard, la realidad 
cosificada, el verdadero “mundo al revés”, cuyas celebraciones deben 
entristecer, porque celebran a los “vencedores de la historia”, para decirlo con 
Benjamin. Y con el mismo Benjamin podríamos decir que la pregunta que 

213. Cfr. “Las cicatrices” (Variaciones sobre viejos temas), en op. cit., p. 375.
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suelta el poeta suspende la historia de los vencedores. El castigo normal a 
esta suspensión de la historia dominante es la marginación del poeta y de la 
poesía:

Y por eso me dieron la espalda
y me llamaron el escrutador,
el más apto para ser odiado.214

La transgresión poética es vista, en apariencia, como una rebelión banal (“Éste 
es mi gran poema de borracho caótico”).215 Dalton asume la voz del “enemigo” 
—esta posibilidad expresiva la explorará a fondo en Taberna y otros lugares— 
y dice lo que realmente implica la poesía para la racionalidad instrumental: 

(¡No! —dicen lejos de mí— No es el borracho caótico, convencible 
de todo con un buen trago de algo fuerte. Bien disimula sus potencias 
oscuras. Bien trata de engañarnos, escurriendo el verdadero bulto de 
su alma. Pero aún tenemos ancha la pupila e izada la vigilancia ante 
las engañifas del predestinado habilidoso. El escrutador, el más apto 
para ser odiado, eso es. El que hurga con dedo sabio la verdadera 
profundidad de nuestra cierta derrota. ¡Oh acorralador abominable 
con sus palabras de luz que ninguno de nosotros quería!)216

La marginalidad y la persecución son los destinos gemelos del poeta y del 
revolucionario. Para Dalton, ser poeta y ser revolucionario no es sino aspectos 
de la misma actitud crítica frente a la civilización capitalista. “Las cicatrices” 
tiene pasajes donde se describe poéticamente la persecución política e incluso 
la tortura. También advierte contra la tremenda presencia del poder cosificador 
de la sociedad capitalista, que puede también vaciar de contenido la poesía y 
la propia lucha revolucionaria:

Levanté mi voz como las trompetas de Jericó
terriblemente pura
y me la expropiaron los hábiles mercaderes
para fundar y anunciar 

214. Ibídem, p. 376.
215. Ídem.
216. Ídem.
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la dominación del odio.

Mostré mi crédito elemental
nacido cuando nada existía
cuando nada estaba incluido en mis planes
y lo agotaron los asaltantes cansinos
los rateros del City Bank lupridos del alma
su lengua mordida por los grillos.217

En este poema donde hay tantas preguntas, sobresale una: la pregunta “por mis 
hermanos.”218 Provoca una desazón tremenda esta confesión: “Pregunté a Dios 
por mis hermanos: y no sabía nada”.219 La pregunta de la poesía es la pregunta 
por la humanidad. ¡Qué equivocado estaba el poeta al hacerle esa pregunta a 
un Dios reificado, a un Dios al que se atribuyen las seguridades y las respuestas 
que nos faltan! Este Dios, semejante al que describe la crítica marxista de la 
religión, es el que da una respuesta insatisfactoria al poeta escrutador:

Salud bisoño todavía infecundo
promesa desde las encrucijadas
para el amor ya sospechoso

He aquí una mano amiga una respuesta
en la cual guarecerse
una sombra en el quemante camino que recorres
(lastimosillo derrelicto en el amargo trance de crecer)
un mayorazgo
para tu jerarquía sin cabeza:
Dios.220

Pero como lo advierte el escrutador, “solos estamos/ solos con Dios. En Dios 
estamos en Dios/ en su gran cavidad valedera para el azoramiento de los 
astros.”221 Pues ante la comodidad de “la moral del amor redentor”,222 en cuyas 

217. Op. cit., p. 380.
218.  Op. cit., p. 379.
219. Ídem.
220. Op. cit., p. 378.
221. Ídem.
222. Op. cit., p. 379.
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manos queda “la solución del peor horizonte o la perdonabilidad del que desea 
expiar su infamia más amada”,223 ante esa comodidad existencial, “sobrevino 
lo que ya estaba previsto desde la primera lágrima: mi pregunta.// Pregunté a 
Dios por mis hermanos: y no sabía nada.”224

Esta pregunta en la que a la poesía se le va la vida, la pregunta “por mis 
hermanos”, sólo puede atisbar su respuesta en “el lugar que da verdad”. Es 
en la descripción del sufrimiento, en la degradación de la condición humana 
como resultado lógico de la racionalidad instrumental, que el poeta encuentra 
lo que buscaba:

Pregunté a Dios (esto es lo único, en verdad, valedero) por mis 
hermanos.

Y no sabía nada.

Aquellos hombres pequeños (amarillenta su sonrisa ostentosa como 
un escaparate de falsificaciones) sí lo sabían todo, absolutamente 
todo.

Adoradores de la pista imperdible, ubicaban de mis graves hermanos 
la latitud y el perfil, la prisa y la flaqueza.
Ellos me contestaron, una vez, por ejemplo:
“Aquí tenés a esta vieja crápula: la desnudamos y apagamos 
cigarrillos en sus pechos, le meamos la cara magra y le enrostramos 
la fealdad y la marchitez de su carne como único contén a algunas de 
nuestras decisiones. Así es digna de ti, buscador de lo hermoso en el 
pequeño cataclismo de la escoria”
“Aquí tenés a este perturbador ya dominado: inyectamos en sus 
venas sangre podrida, enlutamos sus huesos con una lluvia de garfios, 
hicimos que sobre la lodosidad de su celda un grupo de jadeantes se 
llevara su hombría. Aquí tenés sus uñas. Charlá, charlá con él. Ahora 
está a la altura de tus diálogos.”225

223. Ídem.
224. Ídem.
225. Ibídem, p. 381.
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La poesía está unida a las “cicatrices”: ese es el precio de una poesía que 
perturba a quienes tienen el poder porque sus preguntas son, en última 
instancia, la pregunta por los demás. Cuando el poeta dice, al final del texto: 
“Creo que mis hermanos deberán amarme por sobre tanta cicatriz. Su amor 
me sea propicio. Su amor me salve siempre. Así, sea, Así....”226, lo que se está 
diciendo es que en la relación de la poesía con la vida no hay un punto de 
llegada en el que terminen las cicatrices del poeta. Porque éstas son las mismas 
cicatrices de sus hermanos.

1.8. “El cine” como metáfora de la Revolución

Por su plasticidad, por su ritmo onírico, “Cine”, poema que forma parte de 
Los testimonios, (1964) es una metáfora de una nueva concepción poética de 
la revolución. Cuando publica este libro, que tiene dedicatorias importantes a 
dirigentes comunistas y al Partido mismo, no hay un distanciamiento importante 
con el PCS. Sin embargo, sí se expresa en este poema un concepto poético 
de revolución, que rompe con el esquematismo del marxismo tradicional. 
El discurso cinematográfico irrumpe en el tiempo cotidiano, rompe con esa 
temporalidad e instaura un tiempo y un discurso nuevos:

Mientras los niños lloran apretándose
junto a sus madres que parecen muertas
y aúlla en silencio el corazón de los novios
que esperaban un espectáculo de amor
mientras los elegantes tosen
y los descamisados sacan a relucir su insulto
habiéndose perdido la última oportunidad
la que dio Chaplin con la bandera roja de la salvación
la película sigue como un río asfixiante
coloca en cada ojo su claroscuro en llamas
su vertiginosidad agujereada
y llena de habitantes demudados
soberbios
muertos y espectadores
de los espectadores227

226. Ibídem, p. 383.
227. Cfr. “Cine”, en Poesía completa (II), p. 163.
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Lo que viene a continuación es un aluvión de imágenes (¿al estilo de la escritura 
automática del surrealismo?), como si el poeta hubiera dado con pequeñas 
secuencias de distintas películas sobre El Salvador y las hubiera unido en su 
mesa de edición. Sin embargo, lo que tenemos es una visión poética de la 
revolución, que nada tiene que ver con los relatos épicos del realismo socialista. 
Un poema-película sobre la revolución que proviene de cortes que configuran 
una unidad poético-fílmica:

y aparecen las generaciones victoriosas de la Escuela Militar nadando 
en la saliva cenicienta de los asesinados en la calle y la imagen rizada 
del Salvador del Mundo diciendo mi reino no es de este mundo con 
acento español más justamente de Bilbao228 y un grupo de muchachas 
de esos colegios taumatúrgicos de monjas leves diezmado por la sífilis 
de sus novios incorruptibles por los avatares de la política local y 
el cadáver de Feliciano Ama cayendo en el centro de un tea-party 
de doña Eugenia Dueñas viuda de Gutiérrez y el rostro de Agustín 
Farabundo Martí y el rostro de la luna en todas las pilas temblorosas 
de la ciudad y Orlando Fresedo dirigiendo una orquesta de muertos 
en el cenit furioso de una sinfonía castamente olorosa a guaro (...)229

Nótese que la película esta “llena de habitantes demudados/ soberbios/ muertos 
y espectadores/ de los espectadores” y que en el fragmento citado anteriormente 
vuelven los habitantes muertos de la historia de los vencidos: los asesinados en 
la calle por los militares, el cadáver de Feliciano Ama, el reflejo del rostro de 
Farabundo Martí y el espectro tremendamente dulce de Orlando Fresedo. Como 
lo afirma Walter Benjamin en sus tesis sobre la historia, es preciso volver al 
recuerdo de los ancestros muertos para poder impulsar la lucha revolucionaria. 
Esto diferencia a “El cine” como metáfora de la revolución del discurso del 
realismo socialista. Este último hablaría del futuro radiante que nos espera con 
el socialismo, lo cual, para Benjamin, se convierte en una especie de narcótico 
para la clase obrera. En cambio, este poema habla de esos muertos que vuelven 
al presente para el tiempo de hoy.

Los muertos son, como en el caso de Ama, Martí y  Víctor Manuel Marín los 
grandes héroes de la revolución, pero también son muertos más cercanos (el 
228. Referencia irónica del autor a los jesuitas de origen vasco que eran sus profesores en el Externado de 
San José.
229. Ídem.
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poeta Orlando Fresedo, muerto trágicamente por el alcoholismo), o muertos del 
enemigo de clase (“y el General Martínez bajo la caída de una hojarasca lenta 
y podrida que lo va sepultando y entre la cual caen como gotas demenciales los 
ojos de los ametrallados y fotografías desteñidas de huérfanos y mujeres con el 
rostro rodeado por la oscuridad de la angustia hasta que un jornalero descalzo 
decapita su viejo cadáver obstinado desde hacía años en permanecer sobre 
la tierra rota para beneficio de las hormigas y los banqueros que despiertan 
babeando en los oídos de sus amantes asustadas”).

En este montaje también aparecen coetáneos de Dalton:

y Camilo Minero haciendo ataúdes verdes en Zacatecoluca […]230

y Roberto Armijo discutiendo con un ángel terroso sobre el tiemblo 
prometeico sobre Lautréamont y sobre las mierdas que escriben los 
intelectuales del régimen en las oficinas soleadas donde avituallan su 
rigurosa desvergüenza […]231

y Cayetano Carpio colgado ante los ojos de su mujer con el cuerpo 
llagado por el látigo puntual usado como una batuta para dirigir un 
sucio huracán de crímenes cuidadosamente cultivados […]232

y los sindicalistas en las oscuras tortuosidades de la clandestinidad 
hermosamente jorobados de esperanza ahítos de futuro…233

No falta la presencia de las mujeres amadas por el poeta, ni la violencia de “los 
olvidados”, que diría Buñuel, e incluso imágenes religiosas (la del Salvador del 
Mundo con acento vasco, o la de “Monseñor Mario Casariego suplicando su 
ingreso al Partido Comunista en 1965 bajo las imprecaciones de una pléyade 
conmovedora de urracas color azul hierro”). Todo lo anterior se resuelve en el 
poema de la siguiente forma:

y los ciudadanos orondos que votan desde las iglesias tempestuosas 
y organizan telarañas de olvido sobre las estatuas iracundas de 
Valentín Estrada y los conventos donde se enfermaron los murciélagos 
y los lagos incendiados por los mediodías de marzo distribuyendo su 

230. Ibídem, p. 164.
231. Ibídem, p. 165.En la versión que aparece en Poemas (Editorial Universitaria, San Salvador, 1967), 
dice: “y sobre las mierdas que escriben Hugo Lindo Trigueros de León en las oficinas soleadas donde 
avituallan su rigurosa desvergüenza”.
232. Ídem.
233. Ibídem, p. 166.
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polen de diamantes azules sobre el cuerpo de las muchachas ah y la 
revolución.234

Este “ah y la revolución” produce un distanciamiento irónico. Es la voz de quien 
quiere nombrar, delimitar, todo lo que el tiempo de la película está provocando. 
Como el búho hegeliano que llega siempre a la hora del crepúsculo, este “ah y 
la revolución” es siempre el discurso conceptual que llega siempre con retraso. 
Lo importante es todo lo que ha ocurrido antes. El discurso conceptual llega 
solamente para culminar lo que el discurso poético ha logrado consumar a lo 
largo del poema-película. Se trata de un concepto de revolución en el que tiene 
cabida todo: los muertos, el arte, las mujeres amadas, la ironía, la música, los 
amigos, los fantasmas, etcétera. La intencionalidad estética que hay en “El 
cine”, la de nombrar a la revolución a través de ese diluvio de imágenes, de esa 
aparición carnavalesca de personajes y episodios de la historia salvadoreña, 
es bastante similar a una composición posterior, la canción “O que será”, del 
brasileño Chico Buarque:

O que será? Que será? 
Que todos os avisos 
Não vão evitar 
Porque todos os risos 
Vão desafiar 
Porque todos os sinos 
Irão repicar 
Porque todos os hinos 
Irão consagrar 
E todos os meninos 
Vão desembestar 
E todos os destinos 
Irão se encontrar 
E mesmo padre eterno 
Que nunca foi lá 
Olhando aquele inferno 
Vai abençoar! 

234. Ídem.
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O que não tem governo 
Nem nunca terá! 
O que não tem vergonha 
Nem nunca terá! 
O que não tem juízo...235

Aquello que es inefable, que se escapa a las trampas de las definiciones cerradas, 
lo atípico, lo infernal, lo que no tiene ni vergüenza ni juicio es la experiencia 
revolucionaria, tal como la entienden estos dos poetas. La revolución no está 
en las “oficinas de la revolución”, sino en aquello que los avisos no lograrán 
avitar, y en aquello que denuncian las estatuas iracundas de Valentín Estrada. 
Esta postra política y estética ya anticipa lo que veremos en el capítulo 
siguiente: La ruptura de Dalton con las vanguardias tradicionales.

235. Cfr. “Que será. A flor da terra”, en http://letras.terra.com/chico-buarque/7583/
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Capítulo II. 
La ruptura con las vanguardias 

tradicionales

¿Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador:
En el fondo somos gente muy conservadora:
hablamos de la revolución y nos enorgullece de inmediato
considerar que moriremos con toda seguridad.
[...]
Oh, Dios mío, Dios mío:
¿por qué no tomas por tu cuenta la Revolución Mundial?
Excepto los obispos polacos, todo el mundo
te lo vería muy bien

 “Taberna”, en Taberna y otros lugares

—Pero de lo que yo hablaba era de maestros, guías, ejemplos, 
marxistas. Para la juventud en general. Y en nuestro caso específico, 
de poetas marxistas.
—¿Quién es un poeta marxista? A ver, Gabino...
—Yo sólo conozco dos o tres. Lenin es uno. Y Brecht.
—Y Neruda.
—¡Nunca me hagas eso! Neruda es Rubén Darío, con menos tragos, 
que ingresó al Partido Comunista. Su poesía no es dialéctica. Es un 
himnón al amor, a las cosas, a la vida. Y cuando habla de las cosas que 
hacen los marxistas con la vida, cae de lleno en la acotación al margen. 
Con todo y su hermosura.

Pobrecito poeta que era yo

Dalton rompe con la vanguardia política tradicional —y todo lo que ella 
implicaba—, tanto en la teoría como en la práctica, con su salida del PCS, 
que se concreta hacia 1970. Las razones de esta ruptura están expuestas en 
los textos que analizaremos aquí: los “escritos praguenses”, esto es, los textos 
políticos publicados en la Revista Internacional,  durante su estadía en Praga, 
así como el poemario Taberna y otros lugares.  Los primeros documentan las 
diferencias políticas que tiene Dalton con la vanguardia política tradicional en 
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el tema de la lucha armada. Taberna y otros lugares es un poemario que guarda 
mucha coherencia con las posturas críticas de Dalton hacia la vanguardia 
política tradicional. Además, se trata de una obra donde el autor rompe con 
las concepciones estéticas de la vanguardia tradicional, tanto a nivel técnico, 
estilístico, como a nivel filosófico. No menos importante resulta la carta que 
envía a “Los Cinco”, que constituye un testimonio documental de su ruptura 
con la vanguardia estética tradicional.
 
Después de su residencia en Praga, Dalton vuelve a Cuba, decepcionado de las 
experiencias del socialismo influido por la Unión Soviética. Debate activamente 
sobre el problema de las vías de la lucha revolucionaria. Testimonio de ello son 
el artículo “El Salvador, el istmo y la revolución”, de 1969 —recogido por 
Michael Löwy en la antología El marxismo en América Latina— y el libro 
¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha (1970). 

1.  Los escritos praguenses

Tras su fuga de la cárcel de Cojutepeque y después de estar un tiempo en 
México y La Habana, Roque Dalton viajó en 1966 a Praga, la capital de la 
antigua Checoslovaquia, por encargo del Partido Comunista de El Salvador, 
en el cual militaba. Tenía a su cargo la representación de su partido en el 
consejo de redacción de la Revista Internacional-Problemas de la paz y el 
socialismo, el órgano divulgativo de la III Internacional. El período que 
vive en Praga (1966-1967), sirve para que el poeta salvadoreño conozca de 
primera mano la experiencia del “socialismo real”. Es también un período de 
intenso trabajo literario: en Praga escribe una parte importante del poemario 
que se llamaría Taberna y otros lugares.  Escribe diferentes artículos para la 
Revista Internacional y se embarca en una de sus más apasionantes proyectos: 
la elaboración literaria del testimonio del militante comunista salvadoreño 
Miguel Mármol, sobreviviente de 1932. 

Es en el contexto del debate con ambas “vanguardias tradicionales”, que estos 
“escritos praguenses” de Dalton tienen una importancia aún mayor. Entre el 
poemario Taberna y otros lugares y los escritos políticos publicados en la 
Revista Internacional hay un hilo conductor: un proceso de ruptura político-
estético, que abarca tanto a la “vanguardia política tradicional”, en este caso, el 



125

Partido Comunista, y a la “vanguardia estética tradicional”: el Círculo Literario 
Universitario —del cual formó parte en sus inicios—, transformado en el Grupo 
Los Cinco (José Roberto Cea, Manlio Argueta, Tirso Canales, Roberto Armijo 
y un jovencísimo poeta que se les sumó: Alfonso Quijada Urías, hoy conocido 
como Kijadurías). Es decir: su discusión con la línea política imperante en 
el Partido Comunista guarda una relación muy estrecha con su ruptura con 
Los Cinco, pero también con la ruptura estética que lleva a cabo en su obra 
poética. En el fondo, lo que hay es una crítica a la modernidad estética. Para 
Dalton, no puede hablarse de la estética como “esfera autónoma”, sino como 
un elemento constitutivo de la condición humana, al igual que la política y 
la economía. Desde la estética es posible enfrentar la realidad problemática 
que se está viviendo. Por eso, no podemos considerar la poesía separada de la 
praxis política (entendida esta como praxis teórica y praxis militantes).

1.1. Roque Dalton y la Revista Internacional

Es interesante conocer cuál fue la participación de Roque Dalton en la Revista 
Internacional, que luego pasó a llamarse Problemas de la paz y el socialismo. 
Esta revista, que era impresa en los talleres tipográficos del periódico del Partido 
Comunista Checoslovaco, Rudé Právo (“La ley roja”, según una traducción 
que encontré), se publicaba en varias lenguas. Según el dirigente comunista 
guatemalteco José Manuel Fortuny, la revista fue creada después de la Primera 
Conferencia de los PC celebrada en Moscú, en 1957, en conmemoración 
de los cuarenta años de la Revolución de 1917.236 Pese a ser redactada en 
Checoslovaquia, la revista circulaba en España y en algunos países de 
América Latina, gracias a la colaboración de algunos Partidos Comunistas. En 
Latinoamérica era reimpresa en las editoriales de los PC uruguayo, mexicano 
y argentino. 

Sin lugar a duda que por razones de seguridad, la revista carecía de un 
indicador en el que se pudiera leer el nombre de los miembros del Colegio de 
Redacción, lo cual impide precisar desde cuándo comienza Dalton a colaborar 
con la misma. El poeta salvadoreño empieza a escribir para la revista a partir 
del número correspondiente a marzo de 1966. Su entrada en la publicación 
236. Cfr. Marco Antonio Flores, José Manuel Fortuny, un comunista guatemalteco, Guatemala: Editorial 
Óscar de León Palacios, 2004, p. 301.
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coincide también con el abordaje de temas vinculados a la política salvadoreña. 
En Problemas de la paz y el socialismo ya han publicado sus colaboraciones 
cuadros comunistas centroamericanos: los guatemaltecos José Manuel Fortuny 
(quien era ya un veterano de la revolución de 1944-1954), Alfredo Guerra y 
Hugo Barrios; los hondureños Ramón Amaya y Longino Becerra, historiador 
éste último237; el nicaragüense Pablo Segovia y el costarricense Eduardo Mora 
Valverde. Poco después de la entrada de Roque al equipo de la revista, el ya 
reconocido líder del PCS, Schafik Handal, también comienza a publicar sus 
trabajos en la misma. También lo hizo “José Sánchez, secretario general del 
PCS”, esto es, Salvador Cayetano Carpio.

El primer artículo que publica el autor salvadoreño en Problemas de la paz y 
el socialismo se titula “Los estudiantes en la revolución latinoamericana”.238 

En ella pone en relieve la importancia del movimiento estudiantil en 
las transformaciones sociales en Latinoamérica, lo que hace obligatorio 
reconceptualizar algunas ideas recibidas del marxismo europeo sobre el 
proletariado como la clase dirigente de los procesos revolucionarios:

A muy temprana edad —escribe Dalton—, el movimiento estudiantil 
del continente abandonó la actividad exclusiva en pro de sus 
reivindicaciones específicas y se planteó como objetivo fundamental 
la solución de los problemas nacionales cardinales. Los estudiantes 
latinoamericanos son portavoces y combatientes aguerridos de la 
lucha contra las dictaduras y en defensa de las libertades democráticas, 
contra la dominación y la opresión extranjeras y por la afirmación 
de la nueva independencia nacional y por los movimientos solidarios 
con las acciones de la clase obrera y los campesinos. El movimiento 
continental (en los años 20 de nuestro siglo) fue, en realidad, una de 
las fuentes del movimiento revolucionario contemporáneo en América 
Latina.239

Pese a que, como asevera el autor, el movimiento estudiantil no era uniforme 
políticamente (Dalton habla de grupos estudiantiles de derecha, desde la 

237. En el poema “Los hongos”, Dalton se refiere a éste como “Fray Longino Becerra”.
238. Roque Dalton, “Los estudiantes en la revolución latinoamericana”, Revista Internacional, Nº 91, 
marzo de 1966, p. 58 y ss.
239. Ibídem, p. 58.
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extrema derecha hasta los demócratas cristianos, por ejemplo), los grupos 
estudiantiles de izquierda participan en luchas importantes: desde la Reforma 
Universitaria de Córdoba hasta las luchas antiimperialistas en Santo Domingo, 
cuando las tropas estadounidenses invadieron República Dominicana. Dalton 
plantea que este movimiento estudiantil de izquierda pasa por un proceso de 
radicalización política, dado el empeoramiento generalizado de la situación 
socioeconómica de las capas medias.240 Así se explicaría la tesis del autor, según 
la cual el movimiento estudiantil pasa de las luchas reivindicativas particulares 
a cobrar una perspectiva más amplia en la transformación revolucionaria de 
sus sociedades, puesto que “en estas circunstancias, el estudiantado, que en los 
países del mar Caribe (y en los Andes superiores) representa una considerable 
parte, a veces, la más combativa y móvil de la vanguardia revolucionaria, es 
una especie de detonador social que transmite la intensidad revolucionaria 
del momento a otras clases  y grupo sociales interesados objetivamente en 
la lucha”.241 Ejemplo de ello sería la participación de “estudiantes seguidores 
de Fidel Castro”242 tanto en la toma del Cuartel Moncada en 1953 como en 
los destacamentos guerrilleros en el área rural y el trabajo clandestino en las 
ciudades; la lucha estudiantil en la universidad de Caracas, “cuna de la lucha 
armada del pueblo venezolano”243 y la participación de estudiantes dominicanos 
en la resistencia contra la invasión estadounidense a Santo Domingo.244 Un 
nuevo proceso de radicalización política en el sector estudiantil se daría, a 
juicio de Dalton, en virtud del impacto de la Revolución cubana.245

A pesar de la perspectiva bastante optimista acerca de la participación política 
de los estudiantes, Dalton toma consciencia también de que las organizaciones 
estudiantiles son proclives a cierta inestabilidad en sus acciones políticas. No 
obstante, estos problemas se ven matizados por su colaboración con otros 
grupos subalternos en función de los proyectos revolucionarios:

Sin que ello quiera decir que no es necesario luchar contra la 
impetuosidad irreflexiva, contra las tendencias extremistas (o 
derrotistas, en el caso de derrotas parciales) y de inestabilidad de los 

240. Ibídem, p. 60.
241. Ibídem, p. 66.
242. Ibídem, p. 60.
243. Ídem.
244. Ibídem, p. 61
245. Ídem..
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246. Ibídem, p. 65. Las cursivas son nuestras. 
247. Ver, a este respecto, las reflexiones de Dalton anotadas en el apartado dedicado al análisis de la obra 
¿Revolución en la revolución? de Regis Debray, en particular, “Respuesta a dos críticas de derecha a 
¿Revolución en la revolución? de Régis Debray”. Cfr. Roque Dalton: ¿Revolución en la revolución? y la 
crítica de derecha, La Habana: Casa de las Américas, 1970.
248. Ibídem, p. 67.

juicios, hechos frecuentes en las filas estudiantiles, hay que aceptar 
que la mayoría de las organizaciones estudiantiles de izquierda no sólo 
no han pretendido la dirección de los movimientos revolucionarios, 
sino que han condenado a priori toda actitud vanguardista extrema. 
Los estudiantes reclaman como tarea suya, la ayuda a la organización, 
a la educación de la clase obrera, a su transformación en la clase 
hegemónica real de la sociedad.246

Esta última apreciación es importante. El uso del término “clase hegemónica” 
remite al pensamiento gramsciano, uno de los marxismos retomado por muchos 
revolucionarios latinoamericanos, como alternativa al Diamat soviético. En 
segundo lugar, el hecho de ver a los estudiantes como un grupo cuyo papel es 
el de “transformar” a la clase obrera en “clase hegemónica real de la sociedad”, 
plantea un claro distanciamiento del análisis del marxismo ortodoxo, según el 
cual la clase obrera es a priori y por el influjo de “las leyes de la historia” la 
clase que asume el papel hegemónico en los procesos revolucionarios. Dalton 
toma en cuenta las particularidades de la clase obrera latinoamericana, la cual 
dista de ser la clase obrera del capitalismo industrial en Inglaterra en el siglo 
XIX, tal como la estudió Marx.247

Así, hay un considerable hiato entre la “vanguardia histórica” (i. e., la clase 
obrera, como clase que experimenta de primera mano las contradicciones del 
capitalismo) y lo que el autor ha llamado “la vanguardia objetiva concreta”248, 
en este caso, los grupos sociales que asumen el papel de vanguardia en la 
práctica. Ahora bien, ¿basta para el autor el hecho de que haya un grupo o 
grupos que asuman el papel de vanguardia para garantizar las transformaciones 
revolucionarias? Dalton advierte del peligro que significa el distanciamiento 
entre la vanguardia y las demás clases sociales involucradas en la lucha 
revolucionaria. Para el autor este distanciamiento es una “desproporción” 
entre el punto de vista de la vanguardia con el de las “masas fundamentales”. 
Se requiere, por tanto, de un trabajo organizativo que vincule a la vanguardia 
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con estas últimas, pero sin que ello implique caer en el problema opuesto: en 
la condena a priori de toda acción de la vanguardia. La desvinculación de la 
vanguardia con las masas nos daría dos tipos de problemas: uno, el aventurerismo, 
propio de grupos radicalizados, que se asumen como vanguardia sin un vínculo 
con las masas fundamentales a las que afirman representar (uno pensaría en la 
tendencia política dominante en el ERP salvadoreño inmediatamente después 
de la ejecución de Dalton) y frente a la pasividad política, típica esta última de 
un buen número de los PC de la época, que se enfoca en la organización de las 
masas en función de sus demandas económicas inmediatas, pero que es incapaz 
de entender la necesidad de introducir ciertos quiebres o saltos políticos en 
determinadas coyunturas —los instantes de shock que dice Benjamin— para 
romper con la hegemonía de la clase dominante:

Esta desproporción entre la vanguardia y las masas fundamentales es 
peligrosa aún en las etapas que preceden a la situación revolucionaria. 
Conduce, como ya hemos dicho, a la profundización de los desacuerdos 
entre las mismas fuerzas revolucionarias. Tiene lugar una dispersión 
de la atención que se debe prestar en los distintos momentos de la 
revolución: Unos grupos y corrientes de revolucionarios atienden 
solamente a las condiciones de preparación y realización de las 
acciones de la vanguardia (aunque esta sea muy reducida), elevándolo 
a principio inmutable. Tales planteamientos han llevado más de una 
vez al aventurerismo. Existe también otro peligro: Cuando se atiende 
solamente a las “masas fundamentales”, lo que conduce frecuentemente 
a cierta pasividad y a considerar toda acción directa —a primera vista 
aislada— de la vanguardia como “putchismo” y “aventurerismo 
izquierdizante”.249

En mayo de 1967 publica con Víctor Miranda el artículo “Alcance y vigencia 
de la revolución latinoamericana”.250 Es llamativo el hecho de que los autores 
hagan notar la presencia del grupo guerrillero comandado por el Che Guevara 
en Bolivia, aunque sin mencionar el nombre del revolucionario argentino: 

249. Ídem.
250. Roque Dalton, “Alcance y vigencia de la revolución latinoamericana”, Revista internacional, Año X, 
Nº 105, mayo de 1967, p. 52 y ss.
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El pasado mes de mayo, destacamentos guerrilleros iniciaron en 
Bolivia operaciones directas contra la dictadura militar, con la cual 
la lucha armada revolucionaria en América Latina se extendió a las 
fronteras del Cono Sur.251

Dalton toma aquí una postura muy clara en el debate sobre las vías de la 
revolución latinoamericana, comenzando, de alguna forma, a darse un 
distanciamiento con la línea predominante en su partido, más proclive a la 
lucha electoral y sindical, como ocurría con la mayoría de PC latinoamericanos. 
Dalton y Miranda examinan el caso de la revolución cubana y plantean que 
aunque ésta “no ha sido la cuna de las actuales conmociones revolucionarias 
de América Latina”,252 su éxito “ha mostrado a las masas que los objetivos de la 
lucha son realizables y que existe la posibilidad real de resolver los problemas 
fundamentales del continente”.253

Otro gesto inequívoco de Dalton a favor de la lucha armada lo recoge José 
Manuel Fortuny —compañero de Dalton en la revista y una de las personas 
a las que le dedica el poema “Taberna”254—  en una crónica sobre el acto de 
homenaje a la muerte del Che que un grupo de militantes latinoamericanos, 
checoslovacos y vietnamitas (miembros del Frente Nacional de Liberación 
que lideraba Ho Chi Minh, para ser más específicos) realizó en uno de los 
locales de la redacción de la revista, en Praga, el 23 de octubre de 1967.255 
Fortuny destaca el hecho de que fue el escritor salvadoreño el primero que 
tomó la palabra en el homenaje, cuyas palabras cita: 

[Guevara es] la encarnación material de los sueños de la juventud sobre 
el hombre nuevo, liberado, el hombre del futuro que está llamando ya 
por nuestra puerta.
El Che Guevara no era un símbolo de la Revolución latinoamericana 

251. Ibídem, p. 52.
252. Ídem.
253. Ibídem, pp. 52-53.
254 “Este poema está dedicado a quienes lo vieron crecer y desarrollarse: Regis Debray y Elizabeth Burgos, 
Saverio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio Alonso, José Manuel Fortuny y Hugo Azcuy”. Cfr. “Taberna”, en 
Poesía completa (II), Op. cit., p. 415. Para conocer la relación de Fortuny con Dalton en la revista, cfr. el 
capítulo XXII, “La Revista Internacional”, en:  Flores, op. cit., pp. 301 y ss.
255. Cfr. José Manuel Fortuny, “Acto de homenaje al Comandante Ernesto Guevara”, en Revista 
Internacional, número extraordinario dedicado a los sesenta años de la Revolución de Octubre. Año X, 
Nos. 110-111, octubre-noviembre de 1967.
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—agregó [Roque Dalton]— era (y lo es hoy más que nunca, desde 
luego), en el nivel individual la revolución latinoamericana, el 
instrumento y acción a la vez de una necesidad histórica.
En muy pocas ocasiones —agregó el camarada Dalton— un solo 
hombre ha sido tan evidentemente centro de convergencia de los afanes, 
las preocupaciones y las esperanzas comunes de un Continente.
La vida y la muerte del Che Guevara explican a la América Latina 
en múltiples sentidos y en el más alto nivel; son la expresión, no por 
singular menos representativa, de las inquietudes que bullen en los 
corazones de un conjunto de pueblos a los cuales une la voluntad 
de liberación de su opresión secular y de forjarse una vida nueva; 
constituyen el ejemplo más palpitante de una idiosincrasia colectiva 
que amasa el pan de la victoria final en el sabor de la tragedia y la 
cólera en los labios.256

Las palabras de Dalton hay que entenderlas, pues, dentro del contexto general 
del debate en el seno de los PC sobre la viabilidad de la lucha armada y dentro 
del contexto específico del debate interno del PCS sobre este mismo tema. 
Las críticas de Dalton al epílogo que escribió la Comisión Política del PCS 
a la edición salvadoreña del Diario del Che en Bolivia, son parte de esta 
discusión.257 El enfrentamiento con la línea que terminaría por dominar en el 
PCS, al menos hasta 1979,258 es bastante claro, aunque, a veces, Dalton trata 
de matizarlo, o bien con la retórica, o bien concediendo cierto beneficio de la 
duda al Partido. Eso puede apreciarse en un artículo aparecido en el artículo 
“La importancia de la Revolución de Octubre para la lucha por la emancipación 
nacional y social”, publicada en un número especial dedicado a los sesenta 
años de la revolución de Octubre.259 Para el poeta salvadoreño, la revolución 
bolchevique influyó en los indígenas y campesinos rebeldes salvadoreños de 
1932. Este trabajo de Dalton podría verse como un reclamo ante el olvido 
de un pasado de sacrificios (1917 y 1932) y un presente de “quietismo” (la 
burocracia partidaria de aquel momento).

256. Ibídem, p. 96.
257. Ver, a este respecto, Roque Dalton: “El Salvador, el Istmo y la revolución”, en Michael Löwy: El 
marxismo en América Latina (De 1909 hasta nuestros días). México: Era, 1982, p. 304 y ss.
258. En 1979 se celebra el VII Congreso del PCS, donde se acuerda el “viraje” hacia la lucha armada, siendo 
Schafik Handal el Secretario General del partido.
259. Roque Dalton, “La importancia de la Revolución de Octubre para la lucha por la emancipación nacional 
y social”, Revista Internacional, Nos. 110-111, pp. 156-158.
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Hablé de la retórica que el autor emplea en el artículo, quizá para suavizar 
sus críticas al movimiento comunista latinoamericano, o a lo mejor porque en 
aquel momento aún no se ha consumado su ruptura con el PCS. Un ejemplo: 

El 50º aniversario de la Revolución Soviética, de aquella revolución 
que ayudara a nacer al movimiento revolucionario de El Salvador, 
encuentra a los comunistas latinoamericanos firmemente unidos, en 
primera fila de su ámbito nacional, en la lucha contra el imperialismo 
y sus lacayos locales.260 

Esto es retórica o ironía daltoniana: Roque sabe mejor que nadie que, a esa 
altura, “los comunistas latinoamericanos” estaban todo lo que se quiera, menos 
“firmemente unidos”, pues las rupturas en el seno de sus Partidos eran ya un 
hecho o eran inminentes. 

Por lo que se puede especular, la postura de Dalton en aquel momento era la 
de buscar elementos dentro de la línea política del PCS que pudieran respaldar 
la tesis de viabilidad de la lucha armada. Cita, por ejemplo, la caracterización 
coyuntural del país, según un documento del V Congreso del partido 
celebrado en 1964, elaborado por “José Sánchez”, seudónimo de Salvador 
Cayetano Carpio, a la sazón, Secretario General. “José Sánchez” caracteriza 
el período en cuestión como un “período de acumulación de fuerzas en el que 
actualmente se halla el proceso revolucionario salvadoreño”.261 El problema 
latente es si dicha acumulación de fuerzas es un proceso ad infinitum, como se 
lo planteaban los PC tradicionales o si se acumulaban fuerzas para crear una 
coyuntura revolucionaria en el momento presente. Estas palabras dejan claro 
cuál es la posición de nuestro autor:

En nuestro país no será posible que el pueblo llegue al poder sino 
por medio de la violencia. Consideramos que la lucha armada será el 
medio para la toma del poder político (...) y por ello consideramos que 
el pueblo debe prepararse para utilizar dichos medios.262

260. Ibídem, p. 158.
261. Ibídem, p. 157. En ese momento, Carpio rechazaba la lucha armada. Su cambio de postura se da a fines 
de los sesenta. Cfr. Alberto Martín Álvarez, De movimiento de liberación a partido político. Articulación 
de los fines organizativos en el FMLN salvadoreño (1980-1992), memoria presentada para optar al grado de 
doctor por la Universidad Complutense de Madrid, 2004, pp. 129-130.
262. Ídem.
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Esto podría interpretarse como una muestra de conformidad con el discurso 
oficial del partido: se están acumulando fuerzas para la revolución y aunque 
no se haya dado el salto a la lucha armada, esta acumulación de fuerzas es 
suficiente de por sí. No obstante, 

 (...) los medios fundamentales de lucha del Partido son los pacíficos 
(legales, semilegales y clandestinos) y junto a ellos está en la orden del 
día la preparación hacia otros tipos de lucha. 263

No se aclara con ello, sin embargo, cuándo el PCS dejará de “prepararse” para 
dar el salto hacia esos “otros tipos de lucha”.

El último artículo que publica Dalton en Problemas de la paz y el socialismo 
lleva por título “Católicos y comunistas en América Latina: algunos aspectos 
actuales del problema”,264 el cual es el mismo título de un poema satírico 
aparecido en Un libro levemente odioso. Roque contextualiza esta relación 
entre católicos y comunistas con el aggiornamiento, la puesta al día de la Iglesia 
católica con respecto a los problemas de la actualidad y sus hitos principales: 
las encíclicas de Juan XXIII y  Pablo VI, los vientos de cambio del Concilio 
Vaticano II, etcétera.

Aunque reconoce que los cristianos revolucionarios (por ejemplo, Camilo 
Torres, Juan García Elorrio, entre otros) son una minoría frente a los 
conservadores y los reformistas, tanto de derecha (aquí incluye a Monseñor 
Luis Chávez y González) y de izquierda (entre ellos, cita nada menos que 
a Dom Helder Cámara y a otros obispos brasileños), su actuación en los 
movimientos revolucionarios latinoamericanos es valiosa.  Esta minoría de 
izquierda la conformarían:

Los católicos y algunos sacerdotes que ven en la revolución la única 
salida para los problemas fundamentales de América Latina. (...) 
Quienes integran esta corriente persiguen una profundización del 
diálogo con los comunistas y proclaman la necesidad de la unidad 

263. Ídem.
264. “Católicos y comunistas en América Latina: Algunos aspectos actuales del problema”, en Revista 
internacional, Año XI, Nº 114, enero de 1968.
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de acción de todas las fuerzas revolucionarias antiimperialistas e 
incluso hacen trabajo teórico sobre problemas como los de las vías 
de la revolución y las formas de lucha popular, aceptando en sus 
conclusiones la viabilidad y moralidad de la lucha armada como 
medio para la toma del poder político por parte del pueblo. Al mismo 
tiempo formulan su opinión particular sobre unas u otras cuestiones 
tácticas revolucionarias, que con frecuencia divergen de la opinión de 
los PC.265

Esto sugiere que los cristianos revolucionarios pueden tener posturas más 
revolucionarias que los “revolucionarios” de los PC. Esto último lo sintetiza 
Dalton genialmente en el poema que tiene el mismo título que el artículo al 
que nos referimos:

Católicos y comunistas en América Latina: 
Algunos aspectos actuales del problema

A mí me expulsaron del Partido Comunista
mucho antes de que me excomulgaran
en la Iglesia Católica.

Eso no es nada:
a mí me excomulgaron en la Iglesia Católica
después que me expulsaron del Partido Comunista.

¡Puah!
a mí me expulsaron del Partido Comunista
porque me excomulgaron en la Iglesia Católica.166

En vez de tomar la actitud dogmática de los PC tradicionales —que, como en el 
poema citado, puede caer en un conservadurismo de izquierdas— descalificando 
en bloque al cristianismo por la crítica de la religión de los clásicos marxistas, 

265. Ibídem, pp. 83-84.
266. “Poemas católicos”, en Un libro levemente odioso, Poesía completa (III), San Salvador: Dirección de 
Publicaciones e Impresos, 2008, p. 124. El uso del mismo nombre en el artículo de la Revista Internacional 
y el poema aquí citado subraya el hecho de que para Dalton no hay una división entre los ámbitos políticos 
y poéticos.
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Dalton considera que lo importante es la comunidad de objetivos de católicos 
revolucionarios y comunistas: cambiar las sociedades latinoamericanas y 
no tanto enfrascarse en las diferencias filosóficas y “gnoseológicas” (sic) 
entre marxismo y cristianismo, las cuales son, a su juicio, insuperables. Lo 
importante, insiste el autor, residiría en la praxis revolucionaria: 

Es a nosotros ante todo —escribe— (es decir, a comunistas y católicos 
de izquierda) a quienes une en gran medida la máxima valoración 
del ideal, del ansia de verdad y de justicia, de la incesante búsqueda 
de valores espirituales, la lucha contra las tendencias que está 
fomentando el capitalismo moderno a liquidar toda espiritualidad, a la 
deshumanización y al fetichismo de la sociedad de consumo.267 

Lo que une, pues, a católicos revolucionarios y a comunistas (a los comunistas 
revolucionarios, no a los comunistas conservadores) es la lucha contra la 
enajenación capitalista. El poeta salvadoreño recomienda una actitud de 
amplitud frente al cristianismo revolucionario, puesto que el catolicismo no es 
un fenómeno ideológicamente uniforme (lo cual quedó demostrado al tipificar 
el autor a los diferentes catolicismos, como de izquierda, de derecha y de 
centro izquierda):

Absolutizando el papel y la importancia de la lucha ideológica con 
todo el catolicismo, corremos el riesgo de ser acusados de actuar 
en forma prepotente y de buscar la unidad sobre bases un tanto 
impositivas. La lucha ideológica con el catolicismo exige un enfoque 
específico y diferencial. Hay que evitar la crítica a todo el conjunto 
de la concepción católica, dando preferencia al examen de algunos 
principios concretos.
La unión de católicos y comunistas, que persigue objetivos a largo 
plazo sumamente importantes es para nosotros comparablemente más 
importante que la renuncia de un grupo cualquiera al catolicismo.268

Se renuncia, pues, a la crítica en bloque de la religión como forma de la 
conciencia enajenada y, por lo tanto, a la pretensión de querer “convertir” 

267. Roque Dalton, “Católicos y comunistas en América Latina: Algunos aspectos actuales del problema”, 
en Revista internacional, op. cit., p. 86. 
268. Ídem.
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a los creyentes al materialismo dialéctico. Esto último es, si se quiere, una 
actitud “religiosa” en el seno del marxismo. El enfoque de Dalton sería más 
“ilustrado”, por así decirlo.

Esta publicación de Dalton, herética, si se quiere, es también su despedida 
de la Revista Internacional (“Problemas de la paz y el socialismo, si ustedes 
quieren”, como dice, sardónico, en Taberna y otros lugares). Poco después 
volvería a Cuba. La relación con el PCS, que ya comenzaba a erosionarse se 
transformaría en ruptura. 

1.2. La ruptura con las vanguardias tradicionales en Taberna y otros 
lugares

En el libro Taberna y otros lugares (ganador del premio Casa de las Américas 
en 1969) sobresale una continua transgresión de los límites del concepto 
tradicional de poesía. ¿En qué medida este libro expresa poéticamente la 
voluntad de ruptura con la vanguardia estética tradicional? Es una ruptura 
estética, ideológica y filosófica. 

—Ruptura estética. Taberna y otros lugares es un libro polifónico, pues en él 
hablan muchas voces y coexisten distintos registros poéticos: “el libro (...) está 
cargado de personajes. A veces se da el caso de que los personajes opinan contra 
lo que yo pienso. Eso lo hago para establecer una contradicción dialéctica, 
en el seno de la expresión poética. El lector es quien puede resolverla”.269  

Su título original era Poemas problemas. La problematicidad es el signo de 
este libro. La poesía no es el objeto estético que sirve para la “contemplación 
desinteresada”, sino un “alarmante hormiguero”, para usar una expresión 
de Dalton. Siendo un poemario político —¿qué poemario no es político en 
Dalton, así sea el muy lírico El mar?—, Taberna no se decanta por la solución 
realista-socialista escogida por sus compañeros de generación para responder 
a la tensión entre poesía y política, poesía y ética, poesía y mundo de la vida. 
Antes bien, ironiza sobre el realismo socialista:

No, no: el arte es un lenguaje
(el realismo socialista quiso ser su esperanto:

269. Cfr. Mario Benedetti, “Una hora con Roque Dalton”, p. 40. 
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cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat).
Lo clásico es una dictadura imbécil:
tantos siglos para desembocar en el violín de Ingres
(la técnica, que nos ha regalado la adorable bomba atómica,
no se quedó enredada con la escopeta de Ambrosio,
que aprenda el arte)
Lucy: eres de una frialdad a prueba de bombas.270

—Ruptura ideológica. En Taberna y otros lugares se perfila nítidamente 
una postura de rompimiento con el marxismo tradicional. Ahora bien, este 
rompimiento no implica pasarse al bando del capitalismo, sino todo lo contrario: 
radicalizando la propia postura revolucionaria para detener la historia narrada 
por la clase dominante y para detectar, en el seno del pensamiento y praxis 
revolucionarios, los elementos reificadores. 

—Ruptura filosófica. En Taberna y otros lugares se dan algunas pistas de lo 
que pudiera ser un pensamiento emancipador de nuevo cuño. Estas pistas se 
encuentran dispersas en todo el libro, pero podríamos concentrarnos en el 
poema en prosa “Con palabras” y en la sección titulada “La historia (escrito en 
Praga)”. Veamos por de pronto esta última.

La propuesta oculta en Taberna es la de un marxismo “abierto”, esto es, no 
teleológico, no determinista ni positivista. Este marxismo es “abierto” por 
cuanto la historia se concibe como un proceso “abierto”, no determinado por 
la inevitabilidad de sus “leyes naturales”. Una expresión de esta apertura de la 
historia se ejemplifica en el poema “Sobre dolores de cabeza”:

Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histórico, es decir
que no cede ante las tabletas analgésicas
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.

270. “Taberna” en Poesía completa (II), p. 429. Berthe Trépat es una pianista loca con la que se encuentra 
Horacio Oliveira en la novela Rayuela, de Julio Cortázar.
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Así es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo.
En la construcción socialista
planificamos el dolor de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo será, entre otras cosas,
una aspirina del tamaño del sol.271

La historia, vista como apertura, es un “dolor de cabeza”, es decir, un problema. 
Lo problemático de la historia en el capitalismo reside en su negación de la 
vida y en la alienación: el capitalismo nos arranca la cabeza: represión y 
enajenación. No obstante, el socialismo no es “un jardín de rosas” —como lo 
advierte el mismo Dalton en “Poesía y militancia en América Latina”—, sino 
un proceso problemático. ¿Y el comunismo? ¿Será la solución definitiva al 
dolor de cabeza, esto es, “la realización del Paraíso en la tierra”? Al contrario, 
será tan solo “una aspirina del tamaño del sol”, una fuerza iluminadora y 
crítica para alentar la lucha contra “el dolor de cabeza”, pero no una utopía 
adormecedora de las masas.  

Estos tres tipos de ruptura (estética, ideológica y filosófica) se expresan en 
Taberna en virtud de una crítica radical al concepto tradicional de poesía. Lejos 
de ser la poesía un canto a las cosas bellas, la poesía en Dalton se vuelve, en 
primera instancia, un “elemento provocador”. Esta característica ya aparece en 
el “primer Dalton”: la suya es una provocación contra la moral de la burguesía 
y una reivindicación de los oprimidos. Este carácter provocador, sin embargo, 
se vuelve también un elemento autocrítico del lugar que ocupa la poesía 
con intenciones revolucionarias y de la praxis política revolucionaria. Es así 
como la poesía es planteada desde la perspectiva de una poética del “poema-
problema”. Retomo esta definición a partir de lo que plantea Dalton en su 
célebre entrevista con Mario Benedetti: Poemas-problemas era el título original 

271. “Sobre dolores de cabeza”, ibídem, p. 391. Muchas de estas ideas las debo a la discusión de este poema  
con Valeria Grinberg y Yansi Pérez.
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de Taberna y otros lugares. Lo que está a la base de este replanteamiento de la 
poesía es lo que podríamos llamar con Walter Benjamin, una “desauratización 
de la poesía”. Veamos.

1.2.1. Desauratización de la poesía. La poesía como elemento provocador

Un concepto que nos puede ser de utilidad para entender qué es lo que 
pretende Dalton al aplicar el distanciamiento brechtiano en la poesía es el de 
“aura”, que proviene de Walter Benjamin. Cuando no se habían desarrollado 
las técnicas de reproducción mecánica para aplicarlas al arte (es decir, antes de 
la civilización capitalista), lo que se tenía era una obra de arte “única”. No es 
que el capitalismo haya inventado las técnicas de reproducción de las obras de 
arte: éstas son tan antiguas como el arte mismo. No; lo que ocurre es que estas 
técnicas no eran ni tan masivas ni de tanta calidad. Así, se mantenía el aura de 
la obra de arte única: 

Even the most perfect reproduction of a work of art is lacking in one 
element: its presence in time and space, its unique existence at the 
place where it happens to be.272 

Esta unicidad está relacionada con el hecho, según Benjamin, de que la obra 
de arte tenía un valor de culto. De ahí el uso del término “aura”: un halo de 
unicidad que rodea a la obra de arte.

La tecnología que posibilita la reproducción mecánica de la obra de arte, 
asegura, además, un volumen de reproducción masivo, disolviéndose así esa 
presencia única en el tiempo y en el espacio. Previamente, el valor “cultual” 
tiene que ver con la “autenticidad” ligada a la presencia única de la obra 
artística. La reproducción mecánica también pone esta “autenticidad” en otro 
nivel. Así, “what is really jeopardized when the historical testimony is affected 
is the eliminated authority of the object”.273 En este sentido, Benjamin ve la 
desauratización de la obra de arte como una forma de superar su reificación, 
puesto que el arte que tiene valor cultual goza de la autoridad de su autenticidad 
y unicidad. A esto contribuye decisivamente la reproducción mecánica 

272. Walter Benjamin, “The work of art in the age of mechanical reproduction”, en Illuminations, p. 220.
273. Ibídem, p. 221.
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—Benjamin tenía en mente dos tecnologías revolucionarias para la época: el 
cine y la fotografía—: 

One might subsume the eliminate element in the term ‘aura’ and go on 
to say: that which withers in the age of mechanical reproduction is the 
aura of the work of art.274

Esta desauratización implica la posibilidad de socializar la obra artística. El 
desarrollo de las fuerzas productivas —cuya expresión es el surgimiento de 
la fotografía y el cine— implicaría la posibilidad material de unas formas 
socializadas de producción cultural, con el potencial revolucionario que ello 
implica. Evidentemente, esto provocaría una respuesta por parte de la burguesía. 
Frente a la aparición de los medios técnicos para la reproducción masiva de 
la obra de arte, surge la ideología del “arte por el arte”: una radicalización al 
extremo de la autonomía del arte, vaciada de significación social y reproductora, 
por tanto, de la fragmentación del sujeto. El arte por el arte es una forma de 
volver por los fueros del arte reificado. Veamos qué dice Benjamin: 

With the advent of the first truly revolutionary means of reproduction, 
photography, simultaneously with the rise of socialism, art sensed the 
approaching crisis which has become evident one century later. At 
the time, art reacted with the doctrine of l’art pour l’art, that is, with 
a theology of art. This gave rise to what might be called a negative 
theology in the form of the idea of ‘pure’art, which not only denied any 
social function of art but also any categorizing by subject matter.275

Contra esta “teología del arte” —teología afirmativa del sistema de opresión, 
en el sentido de no ser una teología revolucionaria, negativa, impulsora de 
la “redención” histórica, según las categorías de Benjamin, sino una teología 
reificadora, idolátrica, si se quiere—, la desauratización de la obra de arte libera 
el potencial liberador de ésta. Benjamin no sólo identifica la “desauratización” 
de la obra de arte con las nuevas tecnologías del cine y la fotografía. En 
su estudio sobre Charles Baudelaire —quien es el ejemplo del poeta lírico 
moderno, del lírico “en la edad del capitalismo”, es decir, del poeta con la 

274. Ídem.
275. Ibídem, p. 224.
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sensibilidad moderna—, vemos un caso de “desauratización” de la poesía. 

Para Benjamin, el autor de Las flores del mal tiene una sensibilidad poética 
que le aparta de la visión aurática de la poesía: la poesía lírica tradicional, 
con el poeta entendido como “vate”: vidente apartado del mundanal ruido. 
Baudelaire se enfrenta a un fenómeno propio del capitalismo: el nacimiento 
de las ciudades capitalistas y de su “extraño habitante”: la multitud, las masas. 
Citando a Paul Valéry, el filósofo alemán propone interpretar a Baudelaire como 
un lírico cuya sensibilidad le demanda adentrarse en las nuevas condiciones 
sociales: 

En Situation de Baudelaire, Valéry aporta una introducción clásica 
a Les Fleurs du mal. Dice en ella: ‘Para Baudelaire el problema se 
planteaba sin duda de la manera siguiente: llegar a ser un gran poeta, 
pero no Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No afirmo que semejante 
propósito fuese en él consciente; pero estaba en él forzosamente, más 
aún, ese propósito era Baudelaire mismo. Era su razón de Estado’. 
Resulta un tanto extraño hablar de la razón de Estado de un poeta. 
Implica algo notable: la emancipación de las vivencias. La producción 
poética de Baudelaire está ordenada a una tarea. Le atrajeron espacios 
vacíos en los que instaló sus poemas. Su obra no sólo es susceptible, 
como cualquier otra, de una determinación histórica, sino que quiso 
serlo y así es como se entendió a sí misma.276 

En Taberna y otros lugares es donde encontramos un esfuerzo importante 
por desauratizar la poesía. Es aquí donde la “poesía de personajes” es un 
recurso explotado al máximo. Si nos remitimos nuevamente a la estructura 
del libro, encontramos que se trata de un ejercicio de formar constelaciones 
poéticas de fragmentos aparentemente dispersos e inconexos. Los tres 
apartados titulados “El país” son lo más disímil en apariencia. Uno de ellos 
está estructurado como una colección de poemas en los que toma la palabra 
el chofer que asesinó al General Martínez, las reflexiones del poeta sobre sus 
27 años, un represor acosado en sueños por sus perseguidos, los muertos de la 
historia nacional, entre otros. El segundo es “Los extranjeros”. Este apartado 
evidencia el procedimiento de creación de constelaciones poéticas en Dalton. 

276. Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, op. cit.,, p. 132.
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Originalmente estaba concebido como un poemario independiente bajo el 
título “Los condenados”. Como unidad poética podría resultar autosuficiente. 
Un poemario que gira alrededor de la idea de dar voz a un grupo de aristócratas 
ingleses decadentes que van a parar, por alguna oscura razón o por alguna 
culpa oculta que expiar, a El Salvador. Incluido en el corpus de Taberna y otros 
lugares, “Los extranjeros”, permite configurar una constelación llamada “El 
país”, junto al tercer apartado titulado “Poemas de la última cárcel”. 

Para aproximarnos a las diversas secciones que articulan “El país”, en el seno 
de Taberna y otros lugares, nos será útil la noción benjaminiana de “imagen 
dialéctica”. La imagen dialéctica relaciona la energía del pasado —condensada 
en una imagen, en un objeto, etc.— con el presente —para transformar el 
presente en ‘tiempo revolucionario’—. En palabras de José Manuel Romero,
 

El objeto histórico es construido como una imagen dialéctica a 
partir de su incardinación en una tensa red, en una constelación de 
opuestos, de extremos (...), en el seno de la cual el objeto exuda su 
fisonomía, que resulta velada mientras sigue formando parte del 
incesante trasiego del continuum histórico, mientras sigue siendo 
percibido como incardinado en la temporalidad en la que se impone 
el desarrollo presuntamente progresivo de la sociedad moderna. La 
extracción del objeto del continuo histórico y su construcción como 
imagen dialéctica implica una detención de la temporalidad histórica 
cuantitativa y vacía en la que se presentaba el objeto y su ubicación 
en una red de extremos, en la que sufre una cristalización en la que se 
decanta con nitidez su fisonomía, es decir, se convierte, como quiere 
Benjamin, en monada.277

“El país”, en tanto “imagen dialéctica” se articula con las secciones que 
remiten a la experiencia del autor en Praga y el socialismo real en Europa 
del Este. Desde una perspectiva excesivamente nacionalista, nada tendría que 
ver “El país” con “La historia (escrito en Praga)” y “Taberna”. Mucho menos 
con la sección que aparece como un puente entre la “sección salvadoreña” y 
la “sección checa” del libro: “Seis poemas en prosa”. Este “puente” se tiende 
sobre arenas movedizas. En términos meramente formales se pasa del poema 

277. José Manuel Romero, Para una hermenéutica dialéctica, pp. 47-48.
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en verso al poema en prosa para volver al poema en verso. Nuevamente hay 
aquí una embestida contra el concepto esencialista de poesía: la poesía sólo 
puede ser en verso. Y siempre sólo sobre aquellos temas “sublimes” que nada 
tienen que ver con los horrores de la política salvadoreña o los laberintos del 
socialismo real. Si a ello le añadimos el hecho de que, según los editores de 
su Poesía completa, guiados por el orden dispuesto en los mecanoscritos de 
Dalton,278 “Los hongos” pertenecen a Taberna y otros lugares, tenemos un 
conjunto poético auténticamente problemático, un verdadero “hormiguero 
alarmante”, en el que la poesía extrema sus posibilidades. Si la poesía “política” 
o la poesía “conversacional” supondrían una transgresión de la autonomía 
estética —al poetizar sobre lo cotidiano y sobre el “mundo político”—, la 
pluralidad de registros y escenarios poéticos en Taberna desauratiza también 
la misma poesía política y conversacional. En la poesía política no cabría lo 
“intimista”, pero ahí tenemos  que  Dalton introduce momentos de shock en 
un poemario “político” como éste, injertando en la constelación poética textos 
como “Veintisiete años” y “La mañana que conocí a mi padre”. Tal parecería 
que hablar de revolución, como se habla en “Taberna” no se limita sólo a la 
acción política inmediata, sino que abarca los recuerdos de infancia —vistos 
benjaminianamente como restos de una utopía no realizada—, el sueño, el 
amor y el desamor; y la religión, como en el caso de “Los hongos”. 

Ahora bien, si ahora damos un vistazo de conjunto a los fragmentos que 
componen Taberna y otros lugares, tenemos, así, una constelación de imágenes 
dialécticas de muy diversos orígenes: el plano autobiográfico del autor, la 
“vida doméstica” del Partido Comunista, aristócratas venidos a menos, la 
“dispersión de los criterios” —no la unanimidad estaliniana—, las opiniones 
disímiles sobre el socialismo checoslovaco, la muerte del general Martínez, la 
religión católica, etc. Estos fragmentos montados dialécticamente en el libro 
son relatos sobre la historia que se interrumpen a propósito. Son confesiones 
dialécticas que no conducen a la absolución materialista-dialéctica, sino a 
la advertencia de que el pensamiento y la praxis corren el peligro de verse 
invadidas por “los hongos”: la visión economificada, pequeño burguesa en el 
sentido negativo, de la vida. Lo más parecido a los hongos en la vida real es lo 

278. En el segundo volumen de la Poesía completa de Dalton aparece la siguiente nota al pie de los editores: 
“Dalton eliminó el título de este conjunto de poemas y lo incluyó como sección final del libro Taberna y 
otros lugares. En el original aparece únicamente la dedicatoria”. Poesía completa (II), p. 433
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que Horkheimer y Adorno llaman “vida administrada”. La vida administrada 
reifica la vida. He aquí los riesgos de esa vida administrada: la consumen como 
un hongo puede consumir un árbol, eliminando su carácter dialéctico, es decir, 
abierto. Asimismo, esa visión economificada de la vida es “la gran imitadora”, 
que incluso, como en el caso del fascismo, imita exteriormente la relación 
del socialismo con las masas para pervertir su contenido. Si, como en el caso 
que señala Benjamin sobre la “Nueva objetividad”, el arte que “folkloriza” 
la pobreza como objeto de consumo y diversión se disfraza de sensibilidad 
social y hasta de denuncia social, pero que deja intacta la injusticia que 
afirma denunciar, la política hacia las masas del fascismo actúa en nombre 
de éstas, para movilizarlas a su antojo. Liberarlas de esa condición de masas 
indiferenciadas y acríticas, para que asuman una condición de sujetos agentes 
de la historia debería ser el objetivo cultural del socialismo.

En este sentido, es importante tomar la definición de “poesía como elemento 
provocador”. Dicho concepto parte de la influencia que tiene la poesía de 
Jacques Prévert en la obra del autor salvadoreño, quien afirma:

Considero especialmente importantes a tres poetas franceses a cuya 
lectura me dediqué en el transcurso del año pasado, que son Henri 
Michaux, Saint-John Perse y Jacques Prévert. [....] Jacques Prévert, 
por su irrespeto, que en ese sentido coincide con la idea que yo tengo 
de la poesía como elemento perturbador, como elemento perturbador 
del orden establecido, contra lo sagrado, contra el buen gusto de la 
burguesía, contra la chatura del ambiente provinciano, en reivindicación 
de la auténtica conducta humana, libre de complejos, libre de cosas 
que no se puedan decir, libre de medias tintas. En ese sentido, Jacques 
Prévert ha sido para mí un estímulo muy importante y me ha señalado 
caminos que no tengo sino que reconocer con verdadero orgullo.279

 No es ajena a esta provocación el humor. La risa, ese elemento crítico por 
excelencia, es un elemento central en la poesía de Roque Dalton. Ya hemos 
visto como Dalton concibe a la poesía como “elemento provocador” de la 
moral burguesa. La risa disuelve los tabúes, aquellas “cosas que no se pueden 

279. “Entrevista en Radio Habana Cuba”.
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decir”.280 De alguna manera, no es extraño que, en algún punto, el tema del 
humor, así como el tema del erotismo, aflore en nuestro análisis. 

Hay muchas estrategias para convertir a la poesía en un elemento provocador. 
De lo que se trata, como ya apuntamos, es no quedarse en la mera provocación, 
en el mero juego de “espantar al burgués” dejando intactas las relaciones 
sociales enajenantes y fragmentadoras del sujeto. Como lo advierte el poeta, 

Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx
un liviano puré de berenjenas,
lo difícil es conservarlos como son,
es decir,
como alarmantes hormigueros.281

Es así, entonces, que la poesía no debe “cantar a la vida”, sino mostrar la vida en 
su condición de “alarmante hormiguero”, es decir, mostrar su problematicidad. 
La poesía de denuncia convencional, podría argüirse, se caracterizaría por 
evidenciar la problematicidad de la sociedad capitalista, al denunciar la 
explotación. Pero esto no es suficiente: la poesía debe alarmar, debe picar, 
agredir, como lo hace una colonia de hormigas cuando se ve atacada. Así, la 
poesía es reacción a la explotación y asunción de una postura de ataque, de 
ofensiva, de alarma.

1.2.1.1. La poética del poema-problema (I) La poesía de personajes como 
espacio polémico

Al ponerme a escribir, imagino siempre una voz estridente que 
procura interrumpirme. Este antagonista habla como cualquiera de 
los que he visto pavoneándose en un estreno; se inclina hacia mí y 

280. Sobre el tema del humor en Dalton, cfr. “El humor en la obra de Roque Dalton”, de Fernando Alegría 
y “El humor poético de Roque Dalton”, de Mario Benedetti, en Horacio García Verzi, Recopilación de 
textos sobre Roque Dalton. Casa de las Américas, La Habana, 1980.También son interesantes las tesis 
de grado “Rasgos carnavalescos en la obra de Dalton: Aspectos de su ruptura literaria”, de Edwin Pastore 
(UCA, San Salvador, 1996) y “Crítica y creación en la poética-humor de Roque Dalton, como posibilitantes 
de una filosofía salvadoreña de la liberación”, de Carlos Molina Velásquez (UCA, San Salvador, 1997). 
Muy interesante, además, es el abordaje de James Iffland sobre el humor en Dalton en función de lo que 
él denomina “poética de la emancipación”. Cfr. “Hacia una teoría de la función del humor en la poesía 
revolucionaria (a propósito de Roque Dalton), en Iffland, op. cit., pp. 55 y ss.
281. “Taberna”, en Poesía completa (II), p. 427.
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me advierte que no me haga enemigos; me saluda por miedo de que 
alguna vez le nombre, y no se lo agradezco; o es un político socialista 
que huele mal, o un historiador que dice sandeces, o un hombre de 
confianza al que admito, como representante del mundo exterior, a 
mis sesiones secretas. Se establece en seguida la mismísima relación 
poética que resulta impresindible a toda lírica auténtica. Nadie 
creería en qué arrobamiento me transporto. Muchos de esos tipos me 
son imprescindibles y cuando, por la noche, me pongo al trabajo, me 
pongo también al acecho por si hay un ratonzuelo en la papelera.
Karl Kraus, Contra los periodistas y otros contras

El autor busca este efecto “alarmante”, “perturbador” (en forma activa, como 
ya vimos), a partir de una serie de estrategias. Una de ellas está relacionada con 
la ubicación de la poesía “desde el lugar-que-da-verdad”. La poesía permite 
que el poeta hable desde “otras” voces, es decir, desde la alteridad. Es así como 
la poesía daltoniana, si bien muchas veces habla desde las vivencias del poeta, 
también lo hará desde las perspectivas de los “otros”. Esos “otros” son, como 
ya vimos, las víctimas del capitalismo en primera instancia. Pero también —y 
esto es un rasgo propio de la poesía encontrada en libros como Los testimonios, 
Taberna y otros lugares e incluso en Historias prohibidas del Pulgarcito y en 
Un libro rojo para Lenin, el autor expresa poéticamente a voces que sostienen 
opiniones discrepantes a las suyas,282 o, incluso, a las “voces del enemigo.”283 
Esto último subraya la condición problemática de la poesía.284 

Es evidente la intención de retomar la voz de “los otros” en tanto víctimas 
del sistema capitalista que se manifiesta en los poemas ya comentados de La 
ventana en el rostros. En Los testimonios, donde pesan mucho los estudios 
de antropología del autor, se da voz a otra alteridad con respecto a las voces 

282. Ver el prólogo del autor al poema “Taberna”, en Poesía completa (III), p. 415.
283. “Está luego el problema de la diversidad de materiales a incorporar en el collage”— explica Dalton 
acerca de la construcción de Un libro rojo para Lenin— el establecimiento de un criterio central para su 
escogitación y para las diversas formas de interrelacionarlos. Toda opción en este terreno puede ser objeto, 
por parte del lector, de una u otra interpretación política. Los criterios que he usado en estas labores han 
sido variados y concretos. Algunas voces han sido incorporadas por derecho propio, ya que representan 
la continuidad histórico-mundial de la revolución proletaria leninista [...]. Aparecen voces meramente 
ambientales y voces del enemigo”. Ver “El problema de hablar de Lenin en América Latina con el agravante 
de hacerlo desde un poema (Prólogo)”, Un libro rojo para Lenin, en: Poesía completa (III), pp. 392-393.
284. No olvidemos que según el propio Dalton, el primer título de Taberna y otros lugares iba a ser Poemas 
problemas. Cfr. la entrevista de Mario Benedetti, “Una hora con Roque Dalton”, p. 40.
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dominantes: la cultura nahua, la cultura de los vencidos en la conquista 
española. Se quiere, pues, dar testimonio, no en un sentido pasivo —el relato 
de una historia ya pasada—, sino, en un sentido activo: el testimonio como 
acusación. 

Cuando el autor afirma: “No soy sólo el que habla”285, afirma este proyecto 
de “dar la voz a los sin voz”, pasando su situación personal a un plano menos 
relevante:

No queráis pues saber mi nombre.
Todo lo que nos borre tiempo debe ser mutilado.
Que el testimonio puro presida y no haya entre nosotros
sino la sed que surge ante la yacencia aparente del manantial.286

Esto no significa que el poeta tomará una “actitud neutral” ante lo testimoniado 
por esas otras voces:

En ese sentido si lo queréis soy el testigo.
Sólo que inútil pues corroído por la pasión.
Lo principal en este caso sois entonces vosotros.
Pero no temáis sobremanera pues en la peor de las ocurrencias
el único castigado seré yo.287

Al afirmar que “[l]o principal en este caso sois entonces vosotros”, el poeta 
propone que lo principal no será tanto “decir” el testimonio sino lo que 
“nosotros”, los lectores, decidamos hacer con él. Ahora bien, la responsabilidad 
corre sobre el poeta en cuanto autor-portavoz de los testimonios. 

Los testimonios, amén de ser “recreaciones” sobre temas vinculadas a la 
cultura nahua-maya, dan la voz a personajes que están inmersos en situaciones 
límite.288  Algunas de estas situaciones límite son irreversibles:

285. Poesía completa (II), p. 39.
286. Ídem.
287. Ídem.
288. Las situaciones límite “son situaciones de las que no podemos salir y que no podemos alterar”. Karl 
Jaspers, en La  filosofía  (FCE, México, 1973, p. 17) citado por González Álvarez, E. (2002). Ensayo sobre 
las situaciones límite.   Revista Nous, Nº 6, 41-51. Algunas de estas situaciones pueden ser la muerte, la culpa, 
la enfermedad, el sufrimiento, el paso del tiempo, etc.
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A los tres días me encontraron muerto
rodeado de aves de rapiña muertas
mi padre fue por agua al pálido cenote
y me lavó la cara sin llorar.289

Otras situaciones límite, sin embargo, se vencen a fuerza de vitalidad y de ironía, 
o, incluso, asumiendo la propia condición de víctima pero revirtiéndola:

El General Villa me despidió era el polvo aplastado
después de darme unas monedas
me vio partir moqueando sin decirme nada
y por si alguno se inquietó con mi silencio
diré que mi alma está en cuclillas
desde entonces no mato bien.
[...]
entonces no sé si me vanaglorio
o si es cierto el flechazo que soporto
a pura sangre y dientes apretados
a puro chínguese alguien olvidado el escudo
sólo el avance contra el golpe queda.290

La poesía, o un gesto poético, puede ser el elemento que revierte la situación 
límite. En “Rito para que nazca una flor en la Gran Pirámide”, se alude a una 
construcción prehispánica, que podría ser, por ejemplo, la Gran Pirámide de 
Teotihuacán, como símbolo de la derrota de los pueblos indígenas. Más que 
simbólica, esta derrota es patente:

Todos te pisan y te traen polvo
abofetean con los pies tu gran hinchadura de piedra
te arañan y te orinan en idiomas molidos
pero nadie recuerda que la frescura fue tu mejor ceremonia.291

289. “El príncipe de bruces”, en Poesía completa (II), p. 56.
290. “Borracho de Tijuana”, ibídem, p. 61.
291. “Rito para que nazca una flor en la Gran Pirámide”, ibídem, p. 60.
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Ahora bien, es un gesto, una práctica poética, la que empieza a revertir esa 
situación límite, en este caso, la derrota simbólica y patente de los pueblos 
indígenas:

Por eso yo te traigo este buchito de agua
el río y yo te lo depositamos en la frente
para que tú sonrías y pronuncies una flor

No es antojadizo sugerir que lo que se está invocando aquí es el simbolismo 
nahua de “la flor y del canto”, como expresión del pensamiento filosófico y 
poético de esos pueblos.292 

Por otra parte, resulta notorio que muchas de las situaciones límites retratadas 
en Los testimonios se enfrentan con la resistencia. En el caso del poema 
“Un héroe”, que aparece con la fecha “1524”, es decir, la fecha en que el 
conquistador español Pedro de Alvarado llegó a tierras centroamericanas. La 
situación en que nos coloca el poema es la de un indígena sometido al poder 
del colonizador, en su expresión más demoledora en términos psicológicos: la 
devaluación de la persona del colonizado:

¿Por qué quisieron ahogarme
si no con la cadena el palo
la cuerda de la horca
con la prebenda el trato musitado
bajo la sombra del caballo terrible?

La moneda de plata como un pequeño
sol de castigo
chirriando entre mis manos
friéndose en mi vergüenza
adiós orgullo adiós
columna de mis sueños
alta y azul como la noche cayendo sobre el bosque incendiado.293

292. Ver La filosofía nahuatl estudiada en sus fuentes, de Miguel León-Portilla (Instituto de Investigaciones 
Históricas de la UNAM, México, 1974)
293. “Un héroe”, en Poesía completa (II), p. 54.
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Ahora bien, esta situación de degradación no supone la claudicación de la 
víctima. Cuando las propias reservas morales están agotadas, parece decir el 
personaje, están también las de “la tierra”:

Cuando no tuve más orgullo
—digo del mío del que a mí me tocaba—
todo el orgullo de mi tierra
el de las cosas y del clima
me alcanzó nuevas piedras:

“Idos al sucio origen
dejad en paz
nuestra ira
marchad con vuestra claridad
contaminada.

Volved
volved al mar
a la tierra que os azuló
los ojos implacables”.

Es previsible que el personaje recibirá castigo de parte de sus verdugos, tal 
como lo dice la cita que está al principio del poema. No obstante, el ejemplo 
del personaje sirve para evidenciar que “la tierra” (donde están enterrados los 
antepasados muertos)294 es la que da la fuerza para resistir en el presente.

No siempre el recurso a la voz de “los otros” tiene el objetivo de darle la voz 
a las víctimas de la historia. A veces, el autor recurre a “los otros” con fines 
irónicos, o polémicos, sobre todo si estos otros representan una postura o una 
actitud contraria a la suya o a la de sus intenciones ideológicas. Por ejemplo, 
en la sección “El país. II. Los extranjeros”, de Taberna y otros lugares, estamos 
ante un poema polifónico en el que son “los otros” los que toman la palabra. No 
se trata aquí de “los otros-explotados por el sistema”, sino por “los otros-que 
participan de la mentalidad del opresor”. En este caso, se trata de los miembros 
de una familia aristocrática inglesa venida a menos y que vive en El Salvador. 

294. Aludimos a los “antepasados muertos” con las connotaciones benjaminianas que esto tiene.
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Sus intervenciones muestran un desdén hacia “El país”, desde su clima hasta 
sus habitantes:

El trópico, fatiga infinita.
(...)
El vino de Mosela se corrompe,
la cerveza de Holanda cría una asquerosa nata verde
y mis mejores camisas no durarán un año.295

Los hombres en este país son como sus madrugadas:
mueren siempre demasiado jóvenes
y son propicios para la idolatría.296

Quiero decir:
no es que huelan mal las mujeres de este país:
es que rotan su vientre en una dirección absurda
de manera que queman el sudor de ambos.297

Ahora bien, las intervenciones de estos personajes pueden verse, por una 
parte, como una sátira a la forma en que un país colonizado es visto por sus 
colonizadores. El nacionalismo no tarda en sentirse dañado. Otra manera de 
ver las cosas es que esto permite al colonizado reírse de sus colonizadores, 
pero también de su condición de colonizado para poder liberarse de ella.

Es en “Historia de un amor (documentos)”, en que Dalton lleva este 
procedimiento narrativo a un nivel más alto. Como ya lo comentamos antes, 
en este poema se narra la historia de un conflicto amoroso entre un funcionario 
de un Partido Comunista latinoamericano afincado en Praga y su esposa, 
cuyas opiniones francamente contrarrevolucionarias afloran en medio de una 
discusión de pareja:

ELLA (un jueves):

295. “Matthew”, en Poesía completa (II), p. 324.
296. “El obispo”, Ibídem, p. 325.
297. “Matthew”, ibídem, p. 331.
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¿El socialismo? No está mal:
aún los más pobres 
tenemos tostadores de pan,
televisor, medias francesas,
buenos zapatos, mejor olla,
ropas de moda recién pasada en París,
vacaciones pagadas, refrigeradora,
aspiradora de polvo, mezcladora (...)
Lo único malo es que todo ello es mejor 
en Alemania Occidental. (...)
Como poeta proletario
tienes derecho al ridículo
pero no exijas
a quien con tanto amor se te desnuda
vivir de grandes tragos de moral
servidas en vasos de Economía Política...298

Desde la lógica del “realismo socialista”, correspondería, en el poema, refutar 
estas opiniones y hacer prevalecer “la verdad”. Dalton, sin embargo, recurre a 
un proceso de crítica mucho más amplio. Ante esta “descarga” de su pareja, el 
protagonista del poema le responde:

YO:
Un día te arrastraré hasta mi país,
el cosmos cómico,
el microcosmos anacrónico,
donde aún se dan puntapiés bajo la mesa
Caín y Abel.
Esta será mi larga venganza,
el capítulo final de esta guerra amorosa:
tus orgullosas tetas checoeslovacas
marchitándose entre los implacables volcanes.299

298. “Historia de un amor (documentos)”, en Poesía completa (II), pp. 409-410.
299. Ibídem, pp. 410-411.
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Se podría suspirar de alivio pensando, entonces, que hemos llegado a una 
conclusión feliz. El poeta castigará a su mujer alienada obligándola a viajar 
con él a El Salvador. Sin embargo, el protagonista considera:

Claro
que para ello habría que hacer antes una revolución,
y yo, vamos,
quiero decir,
mi médico...300

Estos personajes que toman una posición antagónica a la del poeta cumplen, 
pues, una función autocrítica, una función demoledora contra los propios 
dogmas, contra el propio acomodamiento político o ideológico. Ya en el poema 
“Con palabras”, Dalton ha apuntado sus dardos de forma autocrítica: 

No sabemos nada y somos orgullosos hasta morir. Deberíamos 
recordar lo que le pasó a Stalin por hacer de las palabras excepciones 
del materialismo dialéctico: de ahí la muerte de Babel,301 de ahí el 
naufragio-entre-témpanos de la Internacional302, de ahí la prosa 
soviética contemporánea.303

En algunas ocasiones, Dalton utiliza directamente citas que plantean una 
posición completamente opuesta a la suya. Así, por ejemplo, en “Los hongos” 
tenemos un alegato filosófico contra cualquier tipo de democracia, ya no 
digamos una “democracia popular”.

“La democracia, el Estado popular, donde las 
masas fijan las normas de la justicia, habrá 
de ser una ciudad (civitas) perversa, porque en 
ella mandan los malos, los menesterosos y los 

300. Ibídem, p. 411.
301. Yitzhak Bábel, escritor soviético (1894-1940). Sus experiencias en el Ejército Rojo, en la guerra de 
1920 aparecen en su libro Caballería roja. Como muchos revolucionarios, Bábel fue perseguido por Stalin 
y asesinado en una de sua purgas. 
302. Esta es una crítica bastante explícita a la III Internacional, la organización de Partidos Comunistas 
a nivel mundial, que dejó de ser una entidad que agrupara al movimiento revolucionario en una entidad 
centralizada por el Partido Comunista de la Unión Soviética, lo cual equivalía a decir, por Stalin. 
303. “Con palabras”, en Poesía completa (II), p. 387.
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desordenados (viles et pauperi et inordinati).” Santo 
Tomás de Aquino, De regno, cap. III.304

En Un libro rojo para Lenin, la cita viene de un manual norteamericano de 
contrainsurgencia y sirve para poner en relieve el carácter peligroso del líder 
bolchevique:

Hay una teoría de la lucha, un arte operativo, una mística y una tradición 
que hacen que detrás de cada guerrillero vietnamita o guatemalteco, 
que detrás de cada estudiante-combatiente uruguayo o brasileño, que 
detrás de cada insurgente angolano, estén presentes, en una u otra 
medida, Lenin, Mao Tse-Tung, el Che Guevara, en tanto pensadores, 
en tanto creadores de métodos racionales para actuar en la lucha de 
clases. Los niveles de cultura política, de madurez en la concepción 
con que cada uno de estos elementos acude a contactar el pensamiento 
revolucionario, no deben crear falsas esperanzas. Una constante 
revisión de las fuentes clásicas es obligatoria para determinar, en cada 
coyuntura, los grados de avance o retroceso enemigos.

Materiales textuales de la prensa militar norteamericana, 1973.305

El hacer hablar a “los otros” es parte de la poética que entiende a la poesía 
como poema-problema. Pues, ante las limitaciones de “la poesía pura”, 

[...] se me antoja propio
irse a la narrativa
poetas306

Si bien se puede relacionar esta declaración al hecho de que Dalton se encontraba 
trabajando en la redacción de su novela Pobrecito poeta que era yo y que 
estaba haciendo experimentos narrativos —como en el caso del único capítulo 
de Dalton y Cía.— sino que quien va “a la narrativa” sin dejar la poesía, 
esto es, rompe con los límites de los “géneros puros” y subraya su condición 
problemática. Evidentemente esta impugnación de los límites de los géneros 
304. “Los hongos”, ibídem, p. 459.
305. “El contraleninismo actual”, en Un libro rojo para Lenin, Poesía completa (III), p. 407.
306. “La poesía pura”, en Poesía completa (III), p. 166.
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no es un descubrimiento de Dalton, pues lo encontramos en la búsqueda que 
emprenden otros escritores latinoamericanos de la época, en particular, su amigo 
Julio Cortázar en libros como Rayuela (1963), La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967) y Último round  (1969): la primera, una novela que rompe 
con el canon de la narración lineal, y los últimos dos, libros-collage, donde la 
poesía, la narrativa, la fotografía, el poema en prosa, el ensayo, coexisten en 
un mismo espacio literario. Que la poesía tenga resonancias narrativas (el caso 
más obvio son los Textos y poemas muy personales y los poemas en prosa de 
Taberna y otros lugares) tiene lógica desde esta perspectiva problematizadora 
de la poesía. El hecho de “dar voz” a una serie de personajes (los “extranjeros”, 
los parroquianos de la Taberna, etc.) acerca a la poesía a la narrativa y la aleja, 
a su vez, de la “contemplación desinteresada”. Antes bien, de lo que se trata es 
de dejar al lector con un problema entre sus manos.

1.2.1.2. La poética del poema-problema (II): El distanciamiento

Recordemos lo que explica Dalton en tres ocasiones:

En el conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda 
atribuirse completamente al autor y por ello éste las presenta en el seno 
del poema sin ninguna jerarquización, ni frente a la verdad, ni frente 
a la bondad moral o política. No es el propósito del autor intentar 
un planteo de soluciones a los problemas que se desprenden de tales 
formas de pensamiento en una sociedad socialista. Este intento podrá 
encontrarse, posiblemente, en la serie de acontecimientos políticos 
ocurridos en los países socialistas del centro de Europa en los últimos 
meses.307

Dedico este poema a Ernesto Cardenal, como un problema nuestro, es 
decir, de los católicos y de los comunistas.308

Dos textos han sido modificados para lograr los efectos perseguidos 
por el autor y otros dos textos, aparentemente extraídos de otras 

307. “Taberna”, en Poesía completa (II), p. 415.
308. “Los hongos”, en Poesía completa (II), p. 433. Los énfasis son nuestros.
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publicaciones, son apócrifos, es decir, escritos originalmente por el 
autor. Corresponde a los lectores descubrirlos.309

Estas aclaraciones aparecen ubicadas en Taberna y otros lugares 
(especificamente, a manera de prólogo del poema “Taberna”), en la dedicatoria 
de “Los hongos” y en Historias prohibidas del Pulgarcito. En la primera cita, 
se afirma que el autor se limitó a recoger las opiniones de los parroquianos 
de la taberna U Fleku, para dar un panorama de las formas de pensamiento 
conservador e incluso reaccionario en una sociedad socialista. En la segunda, 
se advierte que el poema planteará explícitamente un problema: el de la 
relación entre marxismo y cristianismo. En la última, se plantea un problema 
hermenéutico: el lector debe ser lo suficientemente sagaz para distinguir cuáles 
textos son originales en el contexto del poema-collage que urde el autor, y 
cuáles han sido “intervenidos” por éste o son deliberadamente un invento del 
poeta. Esta exigencia de un lector dinámico, que, efectivamente, intervenga 
crítica y creadoramente en el desarrollo del poema, está muy cercana a lo que 
Umberto Eco llama “obra abierta”, propia de las vanguardias estéticas del 
siglo XX. La obra abierta, según el semiólogo italiano, 

 (...) tiende [...] a promover en el intérprete ‘actos de libertad consciente’, 
a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables 
entre las cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una 
necesidad que le prescribe los modos definitivos de la organización de 
la obra disfrutada; pero podría objetarse (remitiéndonos al significado 
más amplio del término ‘apertura’ que se mencionaba) que cualquier 
obra de arte, aunque no se entregue materialmente incompleta, exige 
una respuesta libre e inventiva, si no por otra razón, si por la de que 
no puede ser realmente comprendida si el intérprete no la reinventa en 
un acto de congenialidad con el autor mismo. Pero esta observación 
constituye un reconocimiento de que la estética contemporánea ha 
actuado sólo después de haber adquirido una madura consciencia 
crítica de lo que es la relación interpretativa, y sin duda un artista 
de unos siglos atrás estaba muy lejos de ser críticamente consciente 
de esta realidad. Ahora, en cambio, tal conciencia está presente sobre 
todo en el artista, el cual, en vez de sufrir la ‘apertura’ como dato de 

309. Esta aclaración aparece después de la bibliografía de Historias prohibidas del Pulgarcito, Poesía 
completa (III), p. 379.
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hecho inevitable, la elige como programa productivo e incluso ofrece 
su obra para promover la máxima apertura posible.310

La obra abierta que propone Dalton supondría también una respuesta activa 
por parte del lector. Sin embargo, esta respuesta trascendería el contexto del 
poema (en el cual es el interpretante quien debe sacar una posible respuesta de 
los problemas que se plantean en él) y demandaría una respuesta práctica, en el 
orden de la transformación revolucionaria de la sociedad. La mejor manera, por 
ejemplo, de plantear una respuesta a los variados problemas que se plantean 
en Taberna y otros lugares (que no son sólo los “problemas de la paz y el 
socialismo”, sino también los del país, vistos de forma caleidoscópica), sería 
la práctica revolucionaria, no la “crítica cultural”, en el sentido peyorativo que 
denunciaba Adorno.

Para complementar el sentido que Dalton da a la apertura de su obra poética 
(a partir de Taberna y otros lugares), cabe utilizar dos conceptos importantes, 
uno que proviene de Walter Benjamin y otro que aparece en la concepción 
dramatúrgica de Brecht: Las “constelaciones” como formas dialécticas de 
interpretación de la historia y la importancia del “distanciamiento” en Brecht 
y el sentido que este tiene para superar el hiato entre la obra de arte y sus 
receptores.

Creemos necesario deternos en el concepto de “constelaciones” que emplea 
Benjamin, pues saldrá a cuenta en diversos momentos de nuestra interpretación 
de la obra daltoniana. Además, servirá para entender las implicaciones que 
tiene la propuesta estética brechtiana (Y, sin sobredimensionar los elementos 
biográficos o anecdóticos, no hay que olvidar que la relación entre Benjamin 
y Brecht permeó, explícita o implícitamente la obra de ambos). El concepto 
de constelaciones pone en relieve el hecho de que el conocimiento es una 
construcción del sujeto, refutando, así, el dudoso ideal de la objetividad 
positivista, en el que el conocimiento parece ser algo que se desprende del 
objeto para incrustarse en la mente del sujeto. Benjamin utiliza el concepto de 
“constelaciones” en su trabajo sobre el drama barroco alemán. En él, utiliza el 
símil de las constelaciones para ilustrar cómo las ideas son una representación 
de los fenómenos (no los fenómenos mismos) y, al igual que las constelaciones, 

310. Umberto Eco, Obra abierta, p. 75.
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sirven para configurar su representación, para hacerla inteligible. Las 
constelaciones aparecen en el escrito que presentó, sin éxito, para lograr su 
habilitación como docente universitario, El origen del drama trágico alemán. 
En el “prólogo epistemo-crítico” de esta obra, Benjamin observa: 

The set of concepts which assist in the representation of an idea lend 
it actuality as such a configuration. Ideas are, rather, their objective, 
virtual arrangement, their objective interpretation. If ideas do not 
incorporate phenomena, and if they do not become functions of the 
law of the phenomena, the ‘hypothesis’, then the question of how 
they are related to phenomena arises. The answer to this is: in the 
representation of phenomena. The idea thus belongs to a fundamentally 
different world from that which it apprehends. The question of whether 
it comprehends that which it apprehends, in the way in which the 
concept genus include the species, cannot be regarded as a criterion 
of its existence. That is not the task of an idea. Its significance can 
be illustrated with an analogy. Ideas are to objects as constellations 
are to stars. This means, in the first place, that they are neither their 
concept nor their laws. They do not contribute to the knowledge of 
phenomena, and in no way can the latter be criteria with which to 
judge the existence of ideas. [...] Ideas are timeless constellations, and 
by virtue of the elements’ being seen as points in such constellations, 
phenomena are subdivided and at the same time redeemed; so that 
those elements which it is the function of the concept to elicit from 
phenomena are most clearly evident at the extremes. The idea is best 
explained as the representation of the context within which the unique 
and extreme stands alongside its counterpart. It is therefore erroneous 
to understand the most general references which language makes as 
concepts, instead of recognizing them as ideas. It is absurd to attempt 
to explain the general as an average. The general is the idea. 311

“Objetivamente” las constelaciones no existen, sino que se tratan de una 
configuración, de una construcción mental que sirve para orientarnos en el 
firmamento. Las constelaciones de ideas no tienen existencia “objetiva”, en el 
sentido puro y duro del positivismo, pero nos permiten representar los contextos 

311. Walter Benjamin, The origin of German tragic drama, pp. 34-35. Las cursivas son mías.
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de esas ideas y relacionarlos con el presente. A este respecto, es importante 
cómo Benjamin vuelve sobre este punto en sus Tesis sobre la filosofía de 
la historia. Las constelaciones relacionan el pasado con el tiempo presente, 
pero en clave de una “redención” del presente de esclavitud. Despojada de 
la perspectiva de las víctimas, la historia se convierte en un ente fetichizado, 
en una hipóstasis. Lejos de la pretensión positivista de “objetividad” y de 
“neutralidad” valorativa, el conocimiento de la historia tiene, para Benjamin, 
la finalidad de colocarse en el lugar de las víctimas de la historia para “redimir” 
esa historia de explotación y negación. Sólo dimensionando el tiempo presente 
como tiempo de redención cobra sentido la historia: 

History is the subject of a structure whose site is not homogeneous, 
empty time, but time filled by the presence of the now [Jetztzeit].312

La historia, como construcción del historiador materialista, es la interpretación 
de la misma a la luz del presente, ese presente interpretado desde la perspectiva 
de los ancestros esclavizados y no —como lo haría una versión teleológica 
del marxismo— dando por descontado que, algún día, conforme al “devenir 
irresistible de la historia”, los nietos estarán liberados.313 Es aquí donde las 
constelaciones aparecen, para “unir” la historia de los ancestros esclavizados 
con el presente para encender en los oprimidos “its hatred and its spirit of 
sacrifice”314 y así lanzarse a “redimir”, con la lucha revolucionaria, la historia 
de explotación. Para Benjamin, la historia relatada como un mero recuento de 
hechos, al estilo del “había una vez”315 consagra una visión del pasado como 
algo eterno, algo sin tiempo, vacío, ante lo cual no hay fuerza humana capaz 
de oponerse. De ahí que insistir en las constelaciones como construcciones en 
las que se relaciona el pasado con el presente, para llenar el presente con el 
“tiempo de ahora” subrayan la capacidad “mesiánica” de “redimir” el tiempo 
presente:

Historicism contents itself with establishing a casual connection 
between various moments in history. But no fact that is a cause is for 

312. Walter Benjamin, Tesis XIV, “Theses on the Philosophy of History”, en Illuminations, p. 261.
313. Tesis XII, op. cit., p. 260.
314. Ídem
315. Tesis XVI, op. cit, p. 262.
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that very reason historical. It became historical posthumously, as it 
were, through events that may be separated form it by thousands of 
years. A historian who takes this as his point of departure stops telling 
the sequence of events like the beads of a rosary. Instead, he grasps 
the constellation which his own era has formed with a definite earlier 
one. Thus he establishes a conception of the present as the ‘time of the 
now’ which is shot through with chips of Messianic time.316

En lo que hace al concepto de distanciamiento, si de lo que se trata es de 
dejarnos, como lectores, enfrentados con problemas (y no con cualquier tipo 
de problemas, sino con los problemas de la revolución latinoamericana), 
Dalton empleará el recurso del “distanciamiento”. Este recurso técnico, 
asociado al  teatro brechtiano, ya había sido propuesto por los formalistas 
rusos de principios del siglo XX. Para los formalistas rusos, específicamente, 
para Viktor Šklovskij, el distanciamiento implica “desfamiliarizarse” con lo 
cotidiano. La tentativa de Šklovskij va en función de la comprensión de lo 
que opera el lenguaje poético. El lenguaje poético, al “desfamiliarizarnos” con 
el lenguaje cotidiano, nos permite recuperar la riqueza de éste. Estamos tan 
imbuidos en nuestro lenguaje diario, que raramente reparamos en lo que lo 
caracteriza. Šklovskij lo describe de esta forma: 

La gente que vive en la costa llega a acostumbrarse tanto al murmullo 
de las olas que ni siquiera las oye. Por la misma razón, apenas oímos 
nosotros las palabras que proferimos... Nos miramos mutuamente, 
pero ya ni siquiera nos vemos. Nuestra percepción del mundo se ha 
desvanecido, lo que ha quedado es un simple reconocimiento.317 

Así, el poeta, “arrancando al objeto de su contexto habitual, aunando nociones 
dispares, (...) da un golpe de gracia al clisé verbal, así como a las reacciones en 
serie concomitantes, y nos obliga a una percepción más elevada de las cosas y 
de su trama esencial. El acto de la deformación creadora restaura la agudeza de 
nuestra percepción, dando ‘densidad’ al mundo que nos rodea”.318 Lo que aquí 
hemos llamado “desfamiliarización” es lo que Šklovskij llama “recurso de 
extrañificación” (traducción española de Jem Cabanes del vocablo ruso priëm 
316. Tesis A, ibídem, p. 263.
317. Viktor Šklovskij, citado por Victor Erlich, en El formalismo ruso, p. 253.
318. Victor Erlich, ídem.
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ostranenija319) y será lo que Brecht llama Verfremdungseffekt, traducido como 
“efecto de distanciamiento”. 

Ahora bien, entre el “recurso de extrañificación” de Šklovskij y el “efecto de 
distanciamiento” brechtiano, aplicado al teatro épico hay muchos elementos 
distintivos. El término teatro épico, que retoma Brecht de Erwin Piscator 
y de Lion Feuchtwanger,320 se opone al teatro dramático, esto es, el teatro 
según la concepción lógica-aristotélica del género. Así, el propio Brecht 
caracteriza al teatro dramático como una concepción teatral que “envuelve 
al espectador en una acción escénica”, “agota su actividad”, “le consiente 
sentimientos y emociones”.321 En oposición a esto, el teatro épico, que tiene 
una forma narrativa —más cercana a la novela que a la acción teatral—, “hace 
del espectador un observador, pero” —y esto es lo importante, “estimula su 
actividad” intelectual y política, obligándole “ a tomar decisiones”, por cuanto 
presenta argumentos que le “son llevados hasta la consciencia”.322 Si el teatro 
dramático parte de una concepción estática del ser humano, el teatro épico 
propone una concepción dinámica de éste, en el doble sentido de su carácter 
“mutable y modificador”.323

Sin excluir el sentimiento —“dialectizar es, en última instancia, asunto 
del sentimiento”, decía Brecht324—, el teatro épico apela directamente 
al pensamiento del espectador, mientras que el teatro dramático lo hace al 
sentimiento. Aquí nos encontramos, además, con dos concepciones de fondo 
sobre la estética: una, la que enarbola el teatro dramático, que parte de la 
separación de la estética del mundo cotidiano, reduciéndola al sentimiento, 
al “goce desinteresado” de la obra de arte, etc.; otra, la que propone el teatro 
épico, en la que esta separación se supera dialécticamente. 

Este distanciamiento lo que busca es romper con la actitud pasiva (en este 
caso, la del lector, en vez de la del espectador de la obra teatral), inquietarlo 
y hacer que tome conciencia de su situación de explotación y alienación para 
que la supere revolucionariamente. El distanciamiento, busca, pues, liberar al 

319. Ídem.
320. Paolo Chiarini, Bertolt Brecht, pp. 89-90.
321. Chiarini, op. cit., p. 116
322. Ídem.
323. Ídem.
324. Citado por Chiarini, op. cit., p. 117.
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espectador de su forma rutinaria de ver las cosas: más aún, pretende alienarlo 
de esta perspectiva rutinaria. Oigamos al propio Brecht: 

Cuando nos disponemos a poner en escena una obra clásica [...] 
debemos verla con ojos nuevos y no podemos atenernos a la manera 
‘degenerada’ y ‘rutinaria’ con que una burguesía en descomposición 
nos la ha presentado en el teatro. Y no debemos tender a ‘innovaciones’ 
meramente formales, exteriores, extrañas a la obra. Debemos iluminar 
el originario contenido ideal de la obra, comprender su significado 
nacional y, luego, también internacional, para lo cual hay que estudiar la 
situación histórica en la época en que surgió la obra, así como también 
la posición y las características específicas del autor clásico.325 

Así, se explica por qué Brecht pone en escena dramas propios de la Roma 
imperial, de la antigua China o de la Guerra de los Treinta Años. De lo que se 
trata es de construir “constelaciones” —como diría Benjamin— que permitan 
utilizar el pasado para entender la tragedia del presente. 

Como puede verse, esta es una lectura marxista de la “extrañificación” del 
lenguaje poético de Šklovskij. El “efecto de distanciamiento” busca, ante todo, 
“extrañar” al espectador de sus relaciones sociales cotidianas y hacerle tomar 
consciencia de que vive de forma enajenada. Esta toma de consciencia es el 
punto de partida para la acción revolucionaria. Pero llegar a esta conclusión 
es tarea, no tanto del dramaturgo —que sólo pone en juego elementos 
“sacudidores” para “extrañar” al espectador—, ni del actor —que se encarga 
de poner en relieve que no es “uno” con el personaje que interpreta326— sino 
del espectador, que debe reflexionar sobre las situaciones que tiene enfrente. 
Como en el epílogo de La persona buena de Sezúan, somos nosotros, los 
espectadores, los que debemos buscar “el final mejor” de la obra, pero no en 
el teatro mismo ni en nuestras cabezas, sino en las relaciones sociales. Este 
carácter reflexivo y práxico del teatro épico no descarta el aspecto lúdico, de 
entretenimiento, de goce, que tiene el teatro. Para Brecht, este aspecto no es 
ajeno a la reflexión del espectador. 

325. Citado por Chiarini, op. cit., p. 76.
326. Chiarini, op. cit., p. 119.
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Es precisamente por el hecho de que, para Dalton, la acción revolucionaria debe 
partir de la actitud crítica, que nuestro autor prefiere —al menos en Taberna 
y otros lugares e Historias prohibidas del Pulgarcito— dejar en manos de sus 
lectores la respuesta a los problemas planteados. Es decir, deja en sus manos 
la tarea de la crítica, no sólo la crítica (hermenéutica) de los textos, sino de la 
realidad a la que estos apuntan.

La referencia a Brecht no es sacada de la manga. Dalton cita o menciona en 
reiteradas ocasiones al dramaturgo y poeta alemán. Un libro rojo para Lenin  
e Historias y poemas de una lucha de clases están salpicados de referencias 
y citas de Brecht, lo cual no sólo refuerza la tesis de Melgar Brizuela en el 
sentido de una etapa “brechtiana” en la producción de Dalton, sino también la 
idea de una radicalización en los objetivos de la vanguardia estética. 

La ironía daltoniana hace explícito este recurso, que trata de romper con la 
actitud pasiva del lector, provocando “cortocircuitos” en su pasividad y 
haciéndolo consciente de que él, cargando con sus determinaciones sociales, 
económicas y políticas, él, como parte de una sociedad dividida en clases, está 
ante una obra de arte que lo menos que quiere hacer es “mimetizarlo” con el 
texto o con la acción dramática, sino obligándolo a volver su atención hacia su 
experiencia real. Así, 

Esta conversación podría recogerse como un poema.

¿Para qué? ¿Crees que asustarías a alguien?

No. las únicas personas que todavía se asustan
son los organizadores de los boy-scouts
y sólo con respecto a unas culebras centroamericanas
llamadas tepolcúas.327

Es evidente que una de las voces de “Taberna” hace explícita la forma en que 
el poeta está construyendo el poema. La respuesta irónica va dirigida al lector 
latinoamericano: aunque se esté hablando desde una taberna ubicada en el 
centro de Europa, se está hablando de un problema que atañe a ese lector y que 
demanda una respuesta activa de su parte.

327. “Taberna”, en Poesía completa (II), p. 423.
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El uso del distanciamiento no es, sin embargo, unidireccional. No es una 
apelación del “autor revolucionario” a un público políticamente inmóvil. 
Muchas veces suele ser una autocrítica hacia lo que implica ser un poeta. El 
poeta no es el profeta que tiene la verdad revolucionaria en sus manos y que 
hará que la luz de la verdad resplandezca en los lectores. El poeta comparte los 
mismos condicionamientos y limitaciones de los lectores. Así, 

El sueño
finalizaba con una especie de moraleja musical,
algo que más o menos giraba en torno del criterio
de que en la Historia
los idiotas muy raras veces obtuvieron el cariño de Dios.

El poeta: un idiota amado por Dios, elegido por Dios.
El poeta: un idiota.328

 Pero no nos alejemos mucho del distanciamiento, valga el oxímoron. En el 
siguiente pasaje de Un libro rojo para Lenin, el distanciamiento se utiliza como 
un juego dialéctico entre el poeta y “un lector”. Este texto sirve está colocado 
después de un poema en el que se ha hablado de la situación revolucionaria:

Alguien levanta la mano

Un lector: —Compañero poeta, yo quisiera decir algo.
El poeta: Diga nomás, compañero...
Un lector:  No es por nada, pero....
El poeta: Pero...
Un lector: Quiero decir que en todos sus poemas, en el seno de este 
collage, noto cierto tonillo zumbón, cierto distanciamiento irónico que 
no se aviene para nada con el tipo de personaje que está en el centro 
de la temática. Lenin, sin duda el hombre más importante de nuestro 
siglo, por su gran altura histórica, merece un tono elevado y solemne.  
Y así lo comprendieron Maiakovsky y Huidobro, entre otros, que no 
eran precisamente personalidades solemnizantes. Brecht mismo, en su 
Cantata es breve y sencillísimo, pero conmovedor, severo y hondo. Yo 

328. “Los hongos”, en íbidem, p. 460.
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también soy enemigo de la solemnidad, ese queso burgués, pero creo 
que en este caso tendría usted que tener mucho cuidado para no caer en 
el irrespeto, incluso para no parecer constantemente irrespetuoso. No 
olvide que ya concede usted, de partida, una gran ventaja polémica: un 
poeta, la poesía, interviniendo en estos menesteres de política explícita, 
directa, no es lo más, dijéramos... Bueno, usted me entiende.329

La voz del “lector” representa la opinión de un militante de izquierda en el 
sentido tradicional, que carga consigo las concepciones estéticas tradicionales 
y al que, por tanto, le parecen desconcertantes los “usos” de la poesía en el 
texto dedicado en homenaje a Lenin. He aquí la réplica del “poeta”:

En la tarea de búsqueda de nuestra identidad y del rescate de las armas 
revolucionarias del arsenal de la experiencia histórica de los pueblos, 
los poetas colonizados-pero-en-proceso-de-descolonización aportamos 
una actitud social concreta y un tipo concreto de lenguaje. Eso que usted 
identifica por un “tonillo zumbón”, por un “distanciamiento irónico”, 
es simplemente lo que alguien ya ha llamado el lenguaje crítico. 
Dentro de ese lenguaje, las actitudes, al parecer irreverentes, no son una 
bufonada más, una “mueca para hacerse agradable al blanco”, sino una 
legítima arma de defensa objetiva en dicho lenguaje. Como ha dicho 
alguien: “la ironía del colonizado desacraliza los valores de la cultura 
sobreimpuesta (la del colonizador, la cultura revolucionaria ajenada 
por el dogma y sus diferentes registros, etcétera), y la problematiza 
con sus propios elementos”. Hay, es cierto, un problema de vecindad. 
Es imposible hablar junto a la voz de Lenin sin que nuestras palabras 
resulten deslucidas. Y cuando estas palabras deslucidas tienden al tono 
polémico, por los efectos casi visuales de esa vecindad (la retina retiene 
la imagen por unos segundos, etcétera), la impresión conspira un tanto 
contra nosotros. Pero hay más. Es evidente que sería impropio entrar 
en una polémica en voz alta en el interior del mausoleo de Lenin. 
Pero es más impropio, creo yo, tratar de convertir a todo el mundo en 
“zona sagrada” para evitar la aplicación viva y creadora de la herencia 
leninista a través de la discusión esclarecedora. ¿Me explico?330

329. Un libro rojo para Lenin, en Poesía completa (III), pp. 456-457.
330. Ibídem, pp. 457-458.
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Efectivamente, de lo que se trata es de “desacralizar” la teoría y la praxis 
revolucionaria, volverlas un lugar polémico, incómodo para quienes buscan 
la “rutina”. Pues, ante la visita del mausoleo donde estaban los cadáveres de 
Lenin y Stalin, el autor apunta: 

Por ejemplo, no voy a decir ahora que todo se debió a que en aquel 
lugar el camarada Lenin fuera el único que parecía verdaderamente 
un cuerpo muerto, un cadáver, y a que el camarada Stalin tuviera 
una frescura tal que hacía esperar en cualquier momento un ‘puf’ 
y un autoatusamiento de los grandes bigotes. Ni que toda aquella 
presentación con fines indudablemente loables de veneración implicara 
para mis ojos un proceso de cosificación de la personalidad histórica 
verdaderamente excesiva, contraproducente. Ni que mi inquietud de 
entonces fuera el germen de una grandiosa proposición final que más o 
menos se expresaría: ‘¡Hay que dinamitar el mausoleo, para que Lenin 
salga de entre las gruesas paredes de mármol, a recorrer de nuevo el 
mundo, cogido de la mano del fantasma del comunismo!’.331 

Esa misma descarga desacralizadora, polémica, tiene la inserción de la “Cantata 
a la muerte de Lenin” de Brecht en Un libro rojo para Lenin. La Cantata deja 
de ser una visión apologética de Lenin para subrayar el carácter polémico del 
personaje:

Cuando la represión aumenta 
y muchos pierden el ánimo
su ánimo crece.

Él organiza la lucha
por el centavo del salario,
por el agua del té,
por el poder del Estado.

Él le pregunta a la propiedad:
¿De dónde vienes?
Le pregunta a las opiniones:

331. Ibídem, pp. 494-495.



167

¿A quién servís?

Donde quiera que callen
él hablará
y de donde reine la opresión y se hable del destino
él dirá los nombres verdaderos.
Donde se siente a la mesa,
se sentará a la mesa la inconformidad,
la comida se hará mala
y se notará que el cuarto es muy estrecho.

A donde quiera que lo echen
irá el levantamiento
y en donde lo echaron
quedará siempre la inquietud.332

Ahora bien, si vamos a juzgar la “efectividad” política del distanciamiento 
empleado en libros como Taberna y otros lugares, “Los hongos”, Historias 
prohibidas del Pulgarcito, Un libro rojo para Lenin e Historias y poemas de 
una lucha de clases, nuestra propuesta es que no podemos afirmar secamente 
que Dalton busca provocar ese “distanciamiento” a sus lectores para lanzarlos 
a la acción revolucionaria inmediata. Es evidente que esta es, en efecto, la 
tentativa de Historias y poemas de una lucha de clases. Hay que recordar 
que Dalton busca producir una “poesía de ideas”, que ponga a reflexionar al 
lector sobre problemáticas muy concretas. No siempre hay una “solución” al 
final del túnel: ni siquiera en su novela Pobrecito poeta que era yo, porque 
lo que parece ser un final “feliz”, en el que el escritor y militante comunista 
José logra resistir la tortura psicológica a manos de la Policía Nacional y de 
agentes de la CIA, hasta su fuga ingeniosa del penal de Cojutepeque, sin que 
el personaje claudique ante sus captores, ni ante las ofertas de un compañero 
de su generación literaria —que ha pasado al servicio de los militares—, quien 
intenta convencerlo para que traicione a su partido,  tenemos que el mismo 
personaje termina claudicando ante una militancia “tradicional” y alienada, 
muy lejos de El Salvador e instalado en la vida burguesa de un funcionario de 

332. “Cantata a la muerte de Lenin”, de Bertolt Brecht, citada bajo la denominación de “Intermedio musical 
(II)”, de Un libro rojo para Lenin, en Poesía completa (III), pp. 464-465.
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partido que goza de las comodidades del socialismo real.333 Por otro lado, la 
“efectividad” subversiva de los poemas de Dalton fue tal, que la publicación 
y la lectura de su obra en El Salvador fue proscrita por los gobiernos militares 
aún después de su muerte.

Ante estos poemas-problemas no hay una salida única, porque estamos ante 
una variedad de problemas: La alienación en el capitalismo dependiente y en 
el socialismo real en Taberna y otros lugares; la complejidad del fenómeno 
religioso, que no puede despacharse simplemente como una forma del 
pensamiento enajenado y que, además, permea la cultura occidental e incluso 
las concepciones revolucionarias, en “Los hongos”; la historia del país desde 
la perspectiva de los vencidos de la historia,334 contada, no como un “canto 
general” a El Salvador, sino como un calidoscopio en el que la perspectiva 
de los oprimidos se entrelaza con la historia de los vencedores, en Historias 
prohibidas del Pulgarcito; una toma de posición en el debate sobre la lucha 
armada en Latinoamérica, estableciendo una “constelación” dialéctica entre 
el Lenin de la revolución derrotada de 1905 y del proceso preparatorio para 
la insurrección victoriosa de 1917, con los luchadores revolucionarios de 

333. “El verano madura en torno mío. Represento al Partido en lo que va quedando de la Kominform. He 
engordado quince libras, tengo no un auto sino una flotilla de autos y chóferes al alcance del teléfono, mis 
hijos están en una escuela donde se codean con los futuros tótems del servicio exterior, tengo derecho a 
un mes de vacaciones familiares pagadas en cualquier lugar del mundo socialista. Viajo regularmente a 
Austria, Francia, Cuba, Suecia. Tengo una amiga estable y algunas aventurillas de vez en cuanto con las 
estudiantes que cantan a coro en las cervecerías. Sin embargo, no he podido escribir un triste diálogo desde 
hace meses. En ocasiones siento como si regresé a El Salvador simplemente a conseguirme una coartada 
presentable para quedarme fuera del juego. Luego me digo que no es así, que las circunstancias han decidido 
por mi conciencia, que aquí también cumplo una tarea importante. Pero el pensamiento vuelve. ¿De qué 
me escapé yo? ¿De la cárcel del enemigo tan sólo? Así le he planteado a Otto René mis inquietudes, antes 
de que se fuera de regreso a Guatemala, al trabajo en las montañas, hace sólo unos días. Otto me dijo 
solamente, amable: ‘Dejate de babosadas metafísicas. Todo pasa en la vida. Acordáte de que el Che era 
médico’. El Otto de siempre tratando de apuntarle al corazón a la metafísica.
“A menudo recuerdo, asimismo, una noche en San Salvador, cuando Waldo sirvió de intermediario para que 
yo aceptara tomar unos tragos en la casa de don Francisco Solar, el multimillonario judío-salvadoreño. Don 
Francisco bebió conmigo una botella de champaña en privado, me mostró sus piezas de arte y sus cuadros 
y luego me dio una larga charla sobre la incapacidad teórica de los comunistas salvadoreños. ‘¿Quién entre 
los dirigentes del Partido —me dijo— conoce siquiera algo de finanzas? Y así quieren tomar el poder de 
manos de quienes lo tenemos porque somos los más capaces’. Terminó ofreciéndome una beca para estudiar 
en Europa. Luego, ya en otro lugar, en un bar del centro, cuando se acercaba la madrugada, Waldo insistió 
en convencerme para que aceptara lo que él aceptó años atrás y me decía casi suplicante: ‘No se te pide que 
dejes de ser comunista. Puedes seguir siendo comunista en Europa. Y mientras te desarrollas artísticamente, 
puedes militar perfectamente en el Partido Francés, un gran Partido, un Partido sabio, de larga experiencia”. 
Cfr. Pobrecito poeta que era yo, pp. 475-476.
334. Esta es una referencia a la séptima de las Tesis sobre filosofía de la historia de Benjamin. En ella, se 
hace claro que ningún relato histórico es un relato “neutral” y que la versión de la historia que prevalece es 
la de los vencedores de la historia. Cfr. Thesis on the Philosophy of History, en Illuminations, p. 256.
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Vietnam, Corea, El Salvador y Cuba, en Un libro rojo para Lenin.  Lo que 
queda es “la inquietud”, como en la canción de Brecht citada líneas arriba.
 
Dicha sensación de inquietud busca aguijonear la capacidad de reflexión y 
creatividad revolucionaria de los lectores. 

1.2.2.  Taberna y otros lugares como conjunto literario

1.2.2.1 “El país”
Taberna tiene tres partes tituladas “El país” (I, II y III). Cada una de estas 
subdivisiones ofrece distintos ángulos de la realidad salvadoreña. La primera, 
cuyo lenguaje es más directo, habla de El Salvador y sus dictadores, del 
asesinato del general Martínez, de sus represores y concluye con una simpática 
viñeta, “Buscándome líos”, en el que el autor lanza una mirada risueña a la 
militancia política tradicional:

La noche de mi primera reunión de célula llovía
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada.

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debía 
escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles
y que cómo iban mis estudios
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.

Cuando salimos no llovía más
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.335

335. “Buscándome líos”, ibídem, p. 317.
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La intención irónica es manifiesta. “El país” (I) habla de la OEA, del general 
Martínez, de un torturador al cual le espera la venganza de sus víctimas y 
termina (¿termina?) en “Buscándome líos”. La alternativa al cuadro que el 
autor nos ha presentado es, precisamente, buscarse líos, comprometerse. Pero 
sólo en grado aparente. Porque al final, los líos que se busca el protagonista  
no son tanto con el sistema capitalista, sino con la madre que lo regaña por 
llegar tarde a casa. El “buscarse líos” para cambiar el sistema no pasa de una 
piadosa buena intención desde la perspectiva de la militancia revolucionaria 
tradicional. Ya se encargaría el autor de buscarse líos más serios.

“El país (II). Los extranjeros”, fue escrito originalmente como un poemario 
autónomo bajo el título “Los condenados”, lo cual demuestra la construcción 
problemática y fragmentaria de Taberna.  Si bien la intención manifiesta es 
dar una visión del país desde la perspectiva colonialista de “una familia de 
aristócratas ingleses venidos a menos”, los personajes de “Los extranjeros” 
sirven para que el autor ironice sobre la alienación y la pequeñez de la cultura 
dominante salvadoreña. Por ejemplo, uno de los personajes, el Primogénito, 
apunta:

En San Salvador
y en el año de 1965,
los best sellers
de las tres librerías
principales
han sido:
Los protocolos de los sabios de Sión;
algunos libros de
Somerset Maugham, el diarreico;
un libro de poemas
desagradablemente obvios
de una dama de apellido europeo
pero que escribe en español del país
y la recopilación de novelas condensadas
del Reader’s Digest.336

336. “El primogénito”, Ibídem, p. 339.
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Protofascismo, mezclado con teorías de la conspiración; literatura de masas, 
lírica tradicional y subliteratura: tal la dieta “intelectual” del público “letrado” 
salvadoreño. “El país (III). Poemas de la última cárcel” es una visita al lugar 
donde el país se exhibe sin máscaras: la institución penal. Si en otros lugares 
de su obra el cuestionamiento a los elementos con que las élites salvadoreñas 
construyen la “patria” es un elemento destacado, aquí se pasa de una 
impugnación meramente intelectual y se da cuenta de que la “patria” es algo 
que se padece en la cárcel:

Hoy fue el día de la patria: desperté a medio podrir, sobre
el suelo húmedo e hiriente como la boca de un coyote muerto,
entre los gases embriagadores de los himnos.
15 de septiembre.337

La construcción de la patria por parte de las élites centroamericanas a fines 
del siglo XIX, se realiza a través de figuras emblemáticas, símbolos, fechas 
importantes, en suma, a través de un imaginario creado para que surja un 
sentimiento de identificación con el proyecto sociopolítico de dichas élites. Sin 
embargo, ese imaginario contrasta brutalmente con la realidad de esa patria, 
como lo dice en un poema de “El país (I)”:

Patria dispersa: caes
como una pastillita de veneno en mis horas.
¿Quién eres tú, poblada de amos,
como la perra que se rasca junto a los mismos árboles
que mea? ¿Quién soportó tus símbolos,
tus gestos de doncella con olor a caoba,
sabiéndote arrasada por la baba del crápula?
¿A quién no tienes harto con tu diminutez?
(...)
¿Quién eres,
sino este mico armado y numerado,
pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara?338

337. “Día de la patria”, Ibídem, p. 359.
338. “El alma nacional”, ibídem,  308
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La “patria” ilustrada de las élites se concreta en “este mico armado y numerado” 
y “en el suelo húmedo” de una celda. La institución carcelaria y su brutalidad 
no son algo excepcional en esa patria, sino su expresión más elocuente.

 1.2.2.2. “La historia” y “Con palabras”

Al proponer un proyecto emancipador marxista, Dalton se desmarca del 
marxismo del Diamat soviético y propone un marxismo enriquecido por el 
humanismo latinoamericano y que parta de una concepción integral del ser 
humano.

Estas palabras podrían sorprender o escandalizar a quienes suelen ver en 
Dalton a un marxista ortodoxo. Su conocimiento de primera mano del 
socialismo real (concretamente, en su estancia en Checoslovaquia durante 
1966), le permitió ver que el modelo soviético, legitimado en el materialismo 
dialéctico convertida en ideología, era todo lo contrario a la superación de las 
enajenaciones propuesta por Marx. Lejos de superar las enajenaciones propias 
del capitalismo, se crea una subjetividad igualmente alienada. Por ejemplo, en 
el poema en prosa “Historia de un amor (documentos)”,339  toma la palabra la 
amante de un funcionario de un partido comunista latinoamericano exiliado en 
Praga, para decir lo siguiente:

¿El socialismo? No está mal:
aún los más pobres
tenemos tostadores de pan,
televisor, medias francesas,
buenos zapatos, mejor olla,
ropas de moda recién pasada en París,
vacaciones pagadas, refrigeradora,
aspiradora de polvo, mezcladora,
sueños muy serios con un auto pequeño
para la próxima primavera,
viajes nada ridículos
a la oficina del Turismo Extranjero.

339. Sobre esto, explica el autor: “Hay un poema que se titula ‘Historia de un amor’ y que está integrado por 
una serie de documentos sobre el destino trágico de una pareja, formada por un extranjero y una muchacha 
checa que se casan en Praga y empiezan a vivir falsamente el socialismo; finalmente, el matrimonio se 
destruye de la manera más burguesa posible”. Cfr. “Una hora con Roque Dalton”, p. 41.
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Lo único malo es que todo ello es mejor
en Alemania Occidental.340

El sujeto del socialismo real es un sujeto enajenado, porque las estructuras 
socioeconómicas en las que vive son igualmente enajenantes, con la agravante 
de convertir la teoría emancipadora de Marx en una práctica alienada:

Carlos Marx
maravillado ante una mariposa

¿Es que eso
tiene algo de confesión?

El Secretario General del Comité Central
se mete el dedo gordo en la nariz.

Por el contrario,
eso,
¿bulle de humana hermosura?
(...)
¡Oh mariposas para enmudecer!
¡Ah oficinas de la Revolución!

Lo que soy yo me compro una pistola.341

Esa práctica alienada amenaza con enajenar a quienes se ven a sí mismos como 
sujetos de la revolución:

Ay es que soy funcionario
del Partido Comunista más chiquito del mundo
uno que tratará de hacer su revolución sin miles de muertitos
porque se arruinarían las posibilidades de la agricultura nacional
con las tumbas.342

340. “Historia de un amor”, Poesía completa (II), pp. 409-410.
341. “Por las dudas”, ibídem, p. 405.
342. “El ser social determina la conciencia social”, ibídem, p. 401.
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Llegado a este punto, puede advertirse un proceso degenerativo de los 
proyectos de liberación marxistas tradicionales como alternativas a la 
modernidad capitalista. Ambos comparten premisas similares: la fe en el relato 
ilustrado de progreso y la racionalidad instrumental —que instrumentaliza el 
pensamiento de Marx para convertirlo en ideologización legitimadora de un 
orden igualmente instaurado sobre la opresión de los otros. 

 “Con palabras” es uno de los “Seis poemas en prosa” del volumen. Dalton 
se lo dedicó a su amigo, el poeta chileno Enrique Lihn. Detengámonos en 
este texto, que mereció una acertada interpretación por parte de Ítalo López 
Vallecillos en la primera edición salvadoreña de Taberna. 

Resulta llamativa la afirmación inicial de “Con palabras”: “El conocimiento 
completo del mundo de las palabras es imposible”.343 En primer lugar, como 
ejemplifica el poeta salvadoreño, dicha imposibilidad se debe a las posibles 
connotaciones que tiene la palabra misma. Por ejemplo, nos dice el autor, “La 
palabra ‘azul’, por ejemplo, bien puede ser roja o carmelita, en dependencia de 
estados de ánimo, condiciones climatológicas, plasticidad de la onda sonora o 
necesidades políticas”.344 Pero las connotaciones, es decir, los contextos en los 
que se mueve cualquier aserto son sólo una parte del problema. La dimensión 
pragmática —en el sentido de la “comunidad de hablantes” de Karl-Otto 
Apel— explica cómo puede lograrse que “una serie de palabras que no se 
pudo completar y que tipográficamente se resuelve en puntos suspensivos”345 
se constituya en “el único argumento serio que se pueda aportar para probar 
la existencia de Dios”346. El imposible conocimiento total del mundo de las 
palabras viene dado por la imposibilidad de conocer todas las connotaciones 
que puede tener una palabra, esto es, por la imposibilidad de conocer todas las 
comunidades de hablantes posibles, lo cual requeriría un punto de vista extra-
humano.

Ahora bien, la palabra no sólo sirve para nombrar  cosas, sino para configurar 
una manera de ser en el mundo. La palabra es lo que causa conmociones, lo 
que da vida a una obra poética, pero también a su hacedor. De ahí que Roque 

343. “Con palabras”, en Taberna y otros lugares, incluido en Op. cit., p. 408.
344. Ídem.
345. Ídem.
346. Ídem.
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sentencie: “Hombre despalabrado no es sinónimo de mudo, sino de zombie”.347 
El ser humano es el único que se hace a sí mismo con palabras. Es también el 
único que puede clausurar sus posibilidades con las mismas palabras. Aquí hay 
un concepto muy propio de cierta hermenéutica: el mundo se construye con 
palabras y fuera de la palabra no puede haber ser humano.

En este escrito, encontramos una recurrencia en la obra de Roque: su afán 
polémico, sus geniales diatribas contra sus maestros. Esta vez, el blanco es 
Pablo Neruda. En el poeta chileno confluyen dos cosas importantes para el 
examen crítico de Dalton: las vanguardias políticas y estéticas tradicionales. 
El autor de Taberna plantea que Neruda es el ejemplo de poeta-zombie, de 
poeta que usa palabras caducas. Y Dalton afirma que hay palabras muertas 
y hay palabras vivas, que hay palabras que están listas para el camposanto y 
otras que son la vitalidad misma. Tras esto, encontramos una recuperación de 
la palabra como visión de mundo. Las palabras no son inocentes: delatan la 
manera en que alguien interpreta el mundo, desde dónde y en contra de qué lo 
está interpretando. De ahí que desde una cosmovisión “muerta” sólo puedan 
aflorar palabras igualmente muertas. 

Es en esta parte donde se expresa una idea importante. Nos dice Roque: “Uno 
de los crímenes más abominables de la civilización occidental y la cultura 
cristiana ha consistido precisamente en convencer a las grandes masas 
populares de que las palabras sólo son elementos significantes”.348 Las palabras 
tienen algo más: una fuerza vital: La vida se expresa por ellas. La vida vibra 
en ellas: desde ellas. Solamente así puede entenderse esta interrogación que 
se formula Dalton: “¿Por qué suena mal una palabra libre de significados tabú 
si no es por algo intrínseco a ella misma, a su corporeidad, a su ser, que es 
independientemente de su función más común, la cual, por otra parte, no tiene 
necesariamente que ser la única, ni siquiera la principal?”.349

Al ser la vida la que late en las palabras, estas deben verse con otros ojos. Hablar 
de “palabra de honor” cuando se traiciona a la palabra, es un error: “No sabemos 
nada y somos orgullosos hasta morir —escribe Roque—. Deberíamos recordar 

347. Ídem.
348. Ibídem, p. 409.
349. Ídem.
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lo que le pasó a Stalin por hacer de las palabras excepciones del materialismo 
dialéctico”.350 El estalinismo metodológico paraliza las palabras, volviéndolas 
excepciones a la dialéctica materialista. El autor concluye que es necesario 
que discutamos con las palabras sobre la libertad y que las organicemos para 
el porvenir. Luego nos dirá que los dos únicos personajes que verdaderamente 
entendieron este problema fueron Jesucristo y Lenin. ¿Qué significa esto? Que 
las palabras son la vida. Tienen el poder de cambiar la vida, de hacerla ver de 
otra manera y de decidir el destino de la persona. 

¿Por qué es tan significativo esto? Porque en la poesía, la palabra es la 
materia prima. Pero la palabra “no está hecha sólo de palabras”: no se queda 
encerrada en un terreno donde no roza la vida. Por lo tanto, tenemos aquí 
una concepción integral de la palabra. La palabra tiene más que un simple 
carácter de significación. En el caso de la palabra poética, el poeta es el “tipo 
que hace diccionarios incompletos, que hurta los significados de sus palabras, 
un ladrón”, como lo dice el personaje Roberto en Pobrecito poeta que era 
yo...351. Es decir, arrebata los significados profundos a la palabra, para que siga 
siendo palabra viva y no palabra de zombie. Pero también la palabra opera este 
arrebato en el poeta: lo hurta de “los desplantes respiratorios del muerto-vivo 
a quien la sal envenenaría”352 para colocarlo en el terreno incierto de la vida. 
Es eso lo que define al poeta verdadero: el poeta al que las palabras hacen. 
La “zombificación” nos remite a lo que decía Adorno sobre la reificación 
como olvido y anestesiamiento, aparte de su conexión con la comparación que 
establece Marx entre capitalismo y vampirismo en El capital. El vampiro y 
el zombie son seres muertos que tienen vida aparente y quieren arrebatarle la 
vida a sus víctimas. Esta analogía es aplicable al arte reificado.

En Dalton, esta relación con las palabras es problemática, al grado de implicar 
en él lo que llama un desgarramiento, es decir, un conflicto entre lo que se vive 
y lo que se escribe, pero también un conflicto entre un pensamiento caduco 
y otro vivo (o entre un pensamiento zombificado y otro en plena expansión 
vital), como lo plantea en el conversatorio El intelectual y la sociedad.353 Su 

350. Ibídem, p. 410.
351. Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo..., San José: EDUCA, 1976, p. 144.
352. “Con palabras”, Poesía completa (II), p. 408.
353. Roque Dalton et. al., El intelectual y la sociedad, México: Siglo XXI, 1969, p. 93 y ss.
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vida y su muerte son prueba de que el conflicto entre la palabra y la vida jamás 
puede resolverse en una síntesis perfecta. Pero lo que hizo a Roque Dalton un 
intelectual importante fue precisamente la vivencia genuina de este conflicto. 
La tensión, o el desgarramiento entre la palabra y la vida es lo que lo hizo 
crecer como intelectual. Por ello, su obra está animada por una voluntad de 
transformar, a través de la palabra, a su país. La palabra deja de ser una simple 
explicación de la historia y busca rehacer la historia. 

1.2.2.3. El poema “Taberna”

El centro del libro es precisamente el poema que le da nombre al conjunto 
poético: el poema “Taberna”. Leyendo las reflexiones de Martín-Barbero 
acerca del trabajo de Walter Benjamin sobre la obra de Charles Baudelaire, 
encontramos un planteamiento que nos acerca bastante al objetivo de 
“Taberna”:

A la relación de la masa con la ciudad (...) Benjamin accede por el 
camino más largo y paradójico, el de la poesía de Baudelaire. Lo que le 
lleva a ello es haber encontrado en esa literatura ‘los lados inquietantes 
y amenazadores de la vida urbana’. Ahí la masa aparece a través de 
diferentes ‘figuras’. La primera de ellas es la de la conspiración: 
espacio en que se cuece la rebeldía política, sobre él convergen y en 
él se encuentran los que vienen del límite de la miseria social con los 
que vienen de la bohemia, esa gente del arte que ya no tiene mecenas 
pero que todavía no ha entrado en el mercado. Su lugar de encuentro 
es la taberna y lo que allí agrupa a obreros sin trabajo y delincuentes 
es que ‘todos estaban en una protesta más o menos sorda contra la 
sociedad’. Baudelaire siente que por la taberna, por su ‘vaho’ pasa 
una experiencia fundamental de los oprimidos, de sus ilusiones y 
sus rabias. Y eso lo descubre Benjamin en el poema transformado en 
protesta contra el puritanismo de los temas y la belleza estúpida de 
las palabras, en la búsqueda de otro lenguaje, de otro idioma: el de la 
masa en la taberna y la barricada.354

354. Martín-Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía: 
Barcelona, Ediciones Gilly, 1987, p. 60.
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Dentro del contexto del proyecto filosófico de los Pasajes, Benjamin reflexiona 
sobre Baudelaire en tanto poeta crítico del capitalismo. La bohemia y la 
conspiración revolucionaria profesional son instancias que se mueven dentro 
de las márgenes del proceso de racionalización capitalista para atentar contra 
ésta. Y su lugar físico de convergencia es la taberna. ¿Qué ocurre en el 
socialismo real? ¿Podemos decir que la bohemia literaria y la conspiración 
revolucionaria han desaparecido, pues las contradicciones de las que surgieron 
han desaparecido con el “nuevo” orden? En absoluto. Dalton descubre 
precisamente que en el centro (geográfico, que no político) del socialismo real 
de Europa del Este, hay una Taberna que es un espacio crítico respecto de la 
racionalidad hegemónica:

Vale más una ronda de cerveza,
una elevada voz de nostalgia
clamando por la brisa del mar,
la mención recatada de las tetas de Lucy,
algún gesto salvaje
que borre cualquier erróneo respeto
en nuestro derredor.355

En el “vaho”, en los espíritus alcohólicos de la Taberna, también pasa una 
experiencia fundamental de los oprimidos: las contradicciones del socialismo 
real:

No busques otro camino, loco,
cuando ha pasado la época heroica en un país que hizo su
revolución,
la conducta revolucionaria
está cerca de este lindo cinismo
de bases tan exquisitas:
palabras, palabras, palabras.
Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas,
claro está,
o el corazón calloso, o el cerebro.356

355. “Taberna”, en Poesía completa (II), pp. 416-417.
356. Ibídem, p. 420.
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Ahora bien, en la Taberna, Dalton se encuentra con un modo distinto de 
conspiración revolucionaria. Pues si se habla de los oprimidos por las 
contradicciones del socialismo real, podría pensarse que se justifica una 
revuelta procapitalista (como ocurrió en estos países después de la caída del 
muro de Berlín). Pero esta es una quimera: las contradicciones que generan 
la existencia de la Taberna como espacio de expresión de la experiencia de 
los oprimidos y como lugar de conspiración no se resuelven con un “feliz 
retorno” al capitalismo (un “final feliz de la Historia”), sino, como propone 
Dalton, revolucionando el socialismo. De ahí que su diálogo polifónico con 
los bohemios sea también polémico.

La conspiración revolucionaria aquí no es la de quien asume una actitud 
aparentemente crítica, que, al final, termina siendo una postura cómoda, como 
la siguiente:

¿Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador:
En el fondo somos gente muy conservadora:
hablamos de la revolución y nos enorgullece de inmediato
considerar que moriremos con toda seguridad.
La prudencia no te hará mal, camarada,
y se sabe que el suicidio sana al suicida...
Oh, Dios mío, Dios mío:
¿por qué no tomas por tu cuenta la Revolución Mundial?
Excepto los obispos polacos, todo el mundo
te lo vería muy bien.357

Se trata de una crítica que bordea el cinismo. Hemos apuntado que este 
conservadurismo solapado también invade a los representantes de la supuesta 
vanguardia política:

Los comunistas deberíamos conocer de finanzas:
hacer proselitismo entre los millonarios
haría por lo menos que cada célula de barrio tuviera
piano, litografías de Dresden, aspiradora eléctrica.

357. Ibídem, p. 427.
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Llegaron las langostas de La Habana, todo un barco.358

Así marca una distancia entre el “cinismo” de los bohemios de la Taberna y 
la experiencia dura de los países pobres. Si todas las voces de la Taberna son 
voces críticas, hay una, o varias, de ellas, que funge como crítica de todas las 
demás. Es la que recuerda cosas incómodas, como:

La política se hace jugándose la vida
o no se habla de ella. Claro
que se puede hacerla sin jugarse
la vida,
pero uno supondría que sólo en el campo enemigo.
Al menos así debería ser:
si al comprar mi almanaque no hice un mal negocio
estamos ahora en 1966.359

El conspirador revolucionario se mueve dentro del conjunto de voces de la 
Taberna, para minar su apariencia crítica, poniendo en relieve su profundo 
conservadurismo. Se desliza entre ellas para hacer estallar su olvido (pues 
recordemos que se bebe para olvidar):

Ironizar sobre el socialismo 
parece ser aquí un buen digestivo,
pero te juro que en mi país
primero hay que conseguirse la cena.360

Come, engulle tu papa
y  di que se trata sólo del ochenta por ciento:
en Viet Nam llueve
y nadie alza el punto de vista de la higrometría.361

“Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx
un liviano puré de berenjenas,

358. Ibídem, pp. 429-430.
359. Ibídem, pp. 422-423.
360. Ibídem, p. 423.
361. Ibídem, p. 425.
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362. Ibídem, p. 427.
363. Ibídem, p. 428
364. Ibídem, p. 432.

lo difícil es conservarlos como son,
es decir, como alarmantes hormigueros”.362

Ahora bien: los movimientos del conspirador tienen un objetivo: el de 
transformar revolucionariamente la sociedad que se critica desde la Taberna. 
Como lo dice una de las voces de la Taberna, “la fe es la mayor audacia”, el 
conspirador hace la siguiente profesión de fe, que se destaca entre el vaho de 
cinismo que hace borrosa la atmósfera de la Taberna:

Lo único que sí puedo decirte es que
la única organización pura que
va quedando en el mundo de los hombres
es la guerrilla.
Todo lo demás muestra manchas de pudrición.
La Iglesia católica comenzó a heder
cuando las catacumbas se abrieron a los turistas
y a las más pobres putas
hace más de diez siglos:
si Cristo entrara hoy al Vaticano
pediría de inmediato una máscara contra gases.
La Revolución Francesa siempre fue un queso Roquefort.
El movimiento comunista internacional ha venido sopesando
la gran mierda de Stalin.363

Esto último puede verse como una postura dogmática, rayana en la ingenuidad, 
con respecto a la guerrilla, si se consideran las circunstancias de la muerte de 
Dalton. Lo que ocurre es eso, precisamente: estamos juzgando este texto desde 
nuestra perspectiva actual, cuando la muerte del poeta ya se consumó. No 
obstante, la pregunta: “eso que dijiste hace un rato de la guerrilla,/ ¿Guerrilla 
para qué clase de mundo?”364, provoca un distanciamiento irónico con respecto 
al texto anterior. La voz del conspirador no logra imponerse, si consideramos 
Taberna desde el punto de vista de la secuencia del montaje polifónico que 
estructura el poema. La culminación del poema corre más bien a cargo de 
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voces que denotan una necesidad de permanecer indefinidamente dentro del 
espacio cerrado de la Taberna, las cuales opacan a la voz del conspirador:

Poner bombas en la noche de los imbéciles,
ocupación de out-siders, seguros dueños
del Reino de los Cielos.

¡Oh país en pañales!
¡Oh hijos del Hombre, uncidos a la noria,
sonrientes y sonrosados!
Apenas alcanza el dinero
para la última ronda de cerveza...

Oh, Dios mío, Dios mío,
¿no podrías ser Tú quien pasara la noche con ella?365

La tensión en el poema podría verse como la pugna entre quienes hacen de la 
Taberna el único lugar de la crítica a la cultura hegemónica (sea esta la de las 
élites capitalistas o la de las nomenklaturas del socialismo real), o entre quienes 
ven también otros lugares para ejercitar esta crítica. Hablar de la Taberna y/o 
de “otros lugares”, lleva implícita una vivencia crítica dentro de esos espacios, 
una forma de praxis revolucionaria, a fin de no absolutizarlos. La Taberna 
puede ser el lugar donde confluye la bohemia y la conspiración revolucionaria, 
o donde confluye la bohemia y la crítica al socialismo real, pero, cuidado: puede 
ser también el lugar de reificación de la bohemia, la crítica y la conspiración. 
Así que es mejor explorar la Taberna, pero también los Otros Lugares: “El 
país” —en sus diferentes prismas—, El Amor, La Locura, etc.

Si en la metafísica aristotélica, “el ser se dice de muchas maneras”, en la poética 
daltoniana la revolución se construye (poética y práxicamente) de muchas 
maneras, salvo del modo esópico —con el perdón de Esopo—: un relato lineal 
que nos conduce a la moraleja (conclusión lógica) de que la revolución vendrá y 
triunfará inexorablemente. El hecho de que la revolución se enuncie y se busque 
utópicamente de muchas maneras no excluye la contradicción: la exacerba a su 

365. Ibídem, p. 432.
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máxima expresión. De ahí la construcción problemática del poema “Taberna”, 
elaborada como “una especie de encuesta sociológica furtiva”.366 Aquí hay 
una provocación: hablar de “encuesta” es aludir a un método sociológico de 
investigación de campo que supondría una extracción de una muestra de la 
opinión de una población determinada sobre un tema concreto. Supondría una 
presentación “objetiva” del estado de esa opinión —desde una perspectiva 
positivista—. Esto es una trampa para el lector que pretende encontrar en 
Dalton una “verdad” que se corresponda “objetivamente” con la “realidad”. 
El concepto positivista de verdad como correspondencia entre enunciado 
(poético, en este caso) y la realidad, se ve enfrentado a una concepción de 
verdad como construcción dialéctica. La verdad no reside tanto en “la realidad 
como es” —lo cual sería, en el fondo, la justificación racional de una realidad 
cosificada—, sino en “la realidad como podríamos transformarla”, buscando 
utópicamente la superación a su reificación. 

1.2.2.4. “Los hongos”

Sobre el poema “Los hongos”, uno no puede menos que recordar las siguientes 
palabras de Slavoj Žižek, quien recuerda: 

Cuando Hegel escribió: ‘es una locura moderna intentar alterar un 
sistema ético corrupto, su constitución y su legislación, sin cambiar la 
religión, intentar hacer una revolución sin una reforma’, anunciaba ya 
la necesidad de lo que Mao llamó la ‘revolución cultural’, condición 
necesaria para que pudiera darse con éxito una revolución social. ¿No 
tenemos hoy el mismo problema: una revolución (tecnológica) sin una 
fundamental ‘revolución de las costumbres’?367

Podríamos percibir una preocupación por la “revolución de las costumbres”, 
similar en “Los hongos”, poema concebido “como un problema nuestro,/ es 
decir, de los católicos y de los comunistas...”368 Quizá podría encontrarse una 
clave en el fragmento de la carta  de J. Longman que preside el texto: “...
las formas del pensamiento pequeño-burgués —ya sean religiosas, estéticas o 

366. Dalton, op. cit., p. 415.
367. Cfr. Slavoj Žižek, El títere y el enano. El núcleo perverso del cristianismo. Paidós, Buenos Aires, 
2005, pp. 12-13.
368. Ibídem, p. 433.
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políticas— son más latentes y ubicuas que los hongos, y más equívocas que 
la sífilis, llamada por los médicos ‘la gran imitadora’”.369 Efectivamente, la 
sífilis, en su etapa tardía, imita síntomas de otras enfermedades. En el tercer 
capítulo del libro Syphilis: Is it a mischevous myth or a malignant monster 
(California, 1962), del médico alternativo Herbert M. Shelton, el autor dice: 

Know syphilis in all its manifestations and relations,’ says Sir Wm. 
Osler, M.D., ‘and all other things clinical will be added unto you.’ He 
called ‘syphilis’ the ‘Great Imitator,’ because, to use the words of Dr. 
Thomas Parran, Surgeon General of The U. S. Public Health Service, 
‘in its late stages it simulates almost every disease known to man.’ 370 

Comparar la sífilis con las ideologías pequeño burguesas en la etapa del 
“capitalismo tardío”, o, mejor, del capitalismo avanzado, es afirmar que su 
capacidad de imitación —del marxismo y del cristianismo revolucionario— es 
manifestación de una etapa crítica ante la agudización de sus contradicciones. 
Habla también de la capacidad de transmisión de la enfermedad y de las 
vías de contagio: la cópula. El pensamiento pequeño burgués puede aportar 
elementos a la crítica del sistema de opresión o puede afirmar este sistema. Si 
retomamos la dicotomía vattimiana de pensamiento fuerte/pensamiento débil, 
esto es, una metafísica de los fundamentos últimos, al servicio de los poderosos 
versus una metafísica de lo contingente, desde la perspectiva de los débiles, 
es posible interpretar este “problema nuestro, es decir, de los católicos y los 
comunistas”, como el problema que plantea una lectura “dura” del marxismo 
y el cristianismo, como indicio de la mentalidad pequeño-burguesa, que, como 
“gran imitadora”, se filtra en el cristianismo católico y en la supuesta superación 
filosófica de éste, el marxismo. Este punto es interesante, además, porque la 
postura de Dalton ante la pequeña burguesía de la cual él mismo pertenece 
dista de ser esencialista: si bien la pequeña burguesía latinoamericana ha 
demostrado ser un actor importante en los procesos revolucionarios, también 
es cierto que, puede ser un baluarte del pensamiento de dominación. Como 
“gran imitadora”, podríamos decir, podría “proletarizarse” o “aburguesarse”, 
introducir elementos críticos en el pensamiento de las clases oprimidas o 
fortalecer los fundamentos últimos de la dominación. Puede incluso imitar el 

369. Ibídem, p. 435. 
370. Cfr. http://www.soilandhealth.org/02/0201hyglibcat/020134syphilis/020134syphilis-toc.htm
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discurso revolucionario para obtener cuotas de poder en las revoluciones o en 
los procesos transformadores triunfantes. 

Como afirma el filósofo italiano Gianni Vattimo, pueden darse lecturas “de 
izquierda” o “de derecha”, tanto en el marxismo como en el cristianismo. Las 
lecturas de derecha son las lecturas “metafísicas”, “fuertes”, dogmáticas. Las 
de izquierda son lecturas débiles, no metafísicas, contingentes. La lectura que 
hace Dalton del pensamiento y la praxis revolucionaria se identifica más con 
la categoría postmoderna de “pensamiento débil”, que con el “pensamiento 
fuerte” del Diamat.

Por otra parte, hablar de “pensamiento pequeño-burgués” también alude a un 
modo epidérmico de concebir la praxis revolucionaria, sin tranformarla en las 
relaciones de producción. Así, Benjamin recuerda que: 

Los escritores izquierdistas del tipo de Kätner, W. Mehring o 
Tucholsy resultan de la imitación de lo proletario por parte de las 
capas burguesas en decadencia. Su función es, en lo político, formar 
capillas y no partidos; en lo literario, crear modas y no escuelas; en 
lo económico, preparar servidores y no productores. Servidores o 
rutineros, que hacen gran ostentación de su pobreza y convierten al 
vacío total en una fiesta. En verdad que es la mejor manera de instalarse 
cómodamente en una situación incómoda.371

 “Los hongos” es un poema construido de fragmentos, de registros poéticos y 
de materiales diversos. Está estructurado como una larga confesión de Dalton 
a su asesor espiritual en el colegio jesuita. 

“Los hongos”, termina de complicar el núcleo problemático de Taberna y otros 
lugares. No sólo porque añade un problema más a los “poemas problemas” 
que hablan de El Salvador, de la revolución, del socialismo real, etc., sino 
porque es una experimentación en un terreno nuevo, en arenas movedizas. De 
la poesía de personajes, en las que se poetiza la voz del Otro, sea para apoyar 
la propia argumentación o para contrarrestarla polémicamente, se pasa a una 
poesía en la que esa voz del otro se recoge directamente, a través de textos de 

371. Walter Benjamin, El autor como productor, pp. 46-47. Las cursivas son nuestras.
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distinta procedencia y de distinta intencionalidad. En apariencia, nada tiene 
que ver el relato del autor en el que narra su amor por una muchacha que murió 
por un hongo con textos escolásticos o con fragmentos de Merleau-Ponty, con 
recortes de la revista estadounidense Visión, como ejemplo del papel ideológico 
de los mass media. Nada, salvo el hecho aparentemente innegable que también 
hay poemas de Dalton que habría que “separar” antológicamente de lo que no 
es de Dalton. El asunto es que si estamos hablando de una ruta “confesional” 
—pero una confesión dialéctica372— que nos conduce a la “herejía”, es decir, 
a la elección, lo que vemos aquí es precisamente una ideología en el plano 
literario. Los fragmentos elegidos por el autor para conformar la constelación 
problemática-poética llamada “Los hongos” son la elección del autor, son 
arrancados de su “lugar de origen” textual para articularse poéticamente. 
Una lectura lineal de “Los hongos” es prácticamente imposible. La posible 
linealidad está interrumpida, llena de momentos de shock, en los que el 
problema planteado se vuelve aún más problemático. Este fragmento poético 
es sumamente elocuente al respecto:

Ahora, época ciclónica en Cuba. Los ojos del Kafka,
de Tíchy, regalo navideño de una editorial de Praga
(bastante respetable hasta el verano pasado)
se enturbian en su propia tinta,
claman a gritos por mi silencio interior
(“eres feo como un poeta
de la época de Arsenio Lupin,
pero qué silencio interior babeas, amor mío”),
por mi silencio interior, decía,

372. Sobre el uso del término “dialéctico”, en el sentido de no-lineal, no-teleológico, sino problemático, 
que es lo que significa aquí, Rolf Tiedemann recuerda que una primera aproximación de Walter Benjamin 
a su proyecto “inconcluso” —como Roque Dalton quería que fuera Un libro rojo para Lenin, sólo que en 
el caso de Benjamin no intervino su voluntad— acerca de los Pasajes de París, fue el plan de “escribir un 
ensayo con el título de Pasajes de París. Un cuento de hadas dialéctico”. Cfr. “Introducción del editor”, 
en Libro de los pasajes, p. 12. El cuento de hadas convencional narra un sueño que se hace realidad. En 
él se permanece en el sueño. No hay, por tanto, un despertar real, pues la realidad ha sido desplazada 
por el ensueño: Cenicienta deja su posición subalterna para convertirse en princesa, no para superar esta 
subalternidad, sino para trasladarla al mando del Príncipe. El cuento de hadas dialéctico que es el proyecto 
benjaminiano describe los Pasajes y todo el mundo del París decimonónico, no tanto para que “se hagan 
realidad” sus ensoñaciones, sino para despertarnos. El siglo XIX no fue ninguna época idílica para aferrarnos 
a ella frente a la monstruosidad del presente. Más bien, el presente es producto de la monstruosidad del XIX, 
en el que se comenzó a gestar el capitalismo moderno. De ahí que “el siglo XIX es el sueño del que hay que 
despertar: una pesadilla que pesará sobre el presente en tanto no se deshaga su hechizo” (Ibídem, p. 16)
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perturbado por las bombas de profundidad del Compendio 
Estadístico:
basta: supongo que habrá días mejores
para profundizar en la estructura agraria de Honduras, obras 
completas
de Fray Longino Becerra  incluidas, etc. Aunque ya me preocupa 
que siempre tenga que pasar esto. Hablo de la 
variabilidad de mi ánimo. “La hora de la reflexión 
de los padres”: ¡qué risa!: y lo dije hace menos de dos minutos.373

¡Bah! ¡Al fuego con las tesis economificadas! Lo real
frecuentemente termina por enfermarnos del estómago.
¿De qué árbol venerable es fruto esta muestra de juventud?
¿De qué dura experiencia resultó este altar al nuevo juicio?
No hemos nacido para crear un infierno, señores. Hay que negarlo
minuto a minuto. Se trata
solamente de la dispersión de los criterios. Concedamos que el
paralelismo puede ser perseguido, pero
¿la total concurrencia? Existimos, eso es todo. La cosa
se complica. Y no basta con decir que somos tres mil millones
y que crecemos controladamente y que cada uno de nosotros
necesita un caudal diario de agua, un perro, una maceta de jacintos,
y que, en el peor de los casos, estamos todos aquí, a mano,
en el centro exacto del universo vacío.374

La reflexión que intenta establecer el personaje, que más parece el “flujo de la 
conciencia” joyceano, nos muestra un “proceder cantante” muy sui generis, en 
el que “se trata/ solamente de la dispersión de los criterios”.  Este “proceder 
cantante” dialéctico barre con “las tesis economificadas” sobre la religión, el 
materialismo histórico o la poesía, al ubicarnos “en el centro exacto del universo 
vacío”. Recuérdese que el “economicismo” en el movimiento revolucionario 
es la reducción de la revolución a las mejoras económicas inmediatas, sin 
afectar en ningún momento ni la estructura de poder político y económico, ni, 

373. Lo dijo efectivamente en el fragmento designado como I en el seno del poema. Se está burlando de lo 
que afirmó en el fragmento XII.
374. Ibídem, p. 462.
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mucho menos, la cultura dominante. Afirmar que “no hemos nacido para crear 
un infierno” significa que la postura revolucionaria no es intentar “paralizar” 
antidialécticamente la historia. Si el infierno es el lugar donde el suplicio se 
repite incensantemente, sin que otra cosa ocurra, la historia reificada es el 
infierno.

Hay una lectura problemática del cristianismo en este texto. Si de lo que se 
va a hablar es, entre otras cosas, del papel político de la iglesia católica, es 
innegable su complicidad con el poder:

“El taylorismo auto-gestionado

el neocorporativismo

el racionalismo humanista

el neotomismo sociológico

el colectivismo unigénito

el socialismo canónico

la comuna mística

el anarco-catolicismo

el trotskismo jesuita

elo sindicalismo mariano

el empresario eclesiástico

la dictadura cristiana

el Estado litúrgico

el fascio aggiornamentado”

“Casi se podría decir, en este aspecto que, con pueblo o sin pueblo, con 
dirigentes o sin ellos, aquí sólo triunfan ideas y movimientos —arguye el 
padre Milán Viscovich, S. J. 375— que las Fuerzas Armadas conjuntamente con 
la Iglesia quieren o permiten que triunfen”

375. Sacerdote jesuita argentino, decano de Economía de la Universidad de Córdoba, partidario de la 
Teología de la Liberación, apoyó al movimiento obrero cordobés y participó en las protestas de 1969, 
conocidas como “el Cordobazo”. Las protestas fueron impulsadas por el ala izquierda del peronismo contra 
la dictadura de Onganía. Dice Elena Marta Curone, en su libro Al servicio de la causa, que el sacerdote 
participó en una marcha donde se recordaba a un estudiante asesinado días antes: “El 19 de mayo se efectúa 
en la Iglesia del Pilar un funeral seguido de la marcha del silencio en homenaje al estudiante [Juan José] 
Cabral. Van a la cabeza de la columna los sacerdotes MilánViscovich y Gustavo Ortiz, la que es disuelta por 
la policía en forma violenta. Durante una manifestación de los estudiantes secundarios, una bomba de gas 
se estrella en un ojo de Nélida Rosa Canelo, y, luego, es herido de bala el joven Héctor Cresta.” Disponible 
en: http://movimientoperonista.com/martacurone/alservicio/32-1969_el_cordobazo.pdf
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“El bayonetismo sacramentado”376

Evidentemente, esto refuerza la crítica de la religión que encontramos en el 
marxismo, en el sentido de la religión como una forma de alienación en el que 
el ser humano supera, en un plano idealista, sus limitaciones con la creación 
de un ente divino:

El gran pecado de la Iglesia Católica: hacer de la teología
una antropología ciclópea. Por eso
los comunistas no mienten cuando dicen que el hombre creó a Dios. 
Lo que pasa
es que no saben lo que dicen.
El hombre ha creado un Dios a su imagen y semejanza
o a imagen y semejanza de su miedo, de su confesada debilidad,
en medio del abandono,
en los extremos de la opresión.
Es el signo del siglo, las señales del cuarto menguante que se nos 
destinó.377

Contraviniendo la perspectiva dogmática sobre la religión que prevalece en 
los partidos comunistas tradicionales, Dalton también advierte que hay en el 
cristianismo un potencial liberador (como ya lo argumenta en “Cristianos y 
comunistas en América Latina”, el ensayo escrito para la Revista Internacional). 
Dalton opta por una lectura de izquierda del cristianismo, misma que se ve en 
su ensayo sobre el cristianismo revolucionario en América Latina, reseñado 
anteriormente. Esta interpretación “de izquierda” del cristianismo viene 
condensada en el siguiente fragmento de “Los hongos”:

“La expresión q ue utiliza San Lucas para 
calificar 
la actitud profética de Jesús es
d i a s t r e f o n t a    d i a s t r e f o n t a
es decir 
subversiva

376. Ibídem, p. 455.
377. Ibídem, p. 439.
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una palabra 
que seguimos oyendo en estos días”

Esta cita, cuyo origen no aparece reseñado en el poema, ilustra el conocimiento 
profundo que tiene Dalton sobre la cuestión que está abordando. Hace 
alusión a un pasaje del Evangelio de San Lucas (Lc. 23:2), donde Jesús es 
acusado ante Pilatos por parte de los fariseos. En concreto, éstos afirman: 
“A este hemos hallado que pervierte al pueblo y que veda dar tributo al 
César, diciendo que él es el Cristo, el rey”. La palabra griega que equivale a 
“pervierte” es diastrephonta.378 Diastrephonta es el presente activo participio  
del verbo diastrepho, “perturbar”, lo cual equivaldría a “subvertir”: “Jesús era 
subversivo”379

La lectura “diastrephonta” del cristianismo evidencia el enfrentamiento de 
los cristianos revolucionarios con las estructuras de poder. Así, contrapone un 
fragmento de un texto de una revista norteamericana, de derecha, con otro con 
el que se da una perspectiva crítica del cristianismo revolucionario:

“En la Iglesia de América Latina se habla de todo, y principalmente 
de Marx, de EE.UU., los negros y Vietnam, pero poco, muy poco, de 
Dios.” (Revista Visión)

“El fbi y la cia intervienen activamente en la eliminación de los 
focos ‘subversivos’ en el seno de la Iglesia. Así lo demuestran los 
hechos en el Brasil, donde obispos, curas y monjas sufren torturas y 
persecuciones por su solidaridad con los trabajadores y estudiantes. 
La CIA apoya estas medidas represivas.” (Revista Internacional).380

Es desgarrador el fragmento (i), donde se enumeran las torturas que padecen 
los revolucionarios a manos de los aparatos represivos, comparabales al 
padecimiento de Cristo en la cruz, sin la certeza de la resurrección.381 Ese 

378. Cfr.http://www.scripture4all.org/OnlineInterlinear/NTpdf/luk23.pdf, así como http://www.
bibliaonline.net/bol/?acao=por_verso&livro=42&capitulo=23&versiculo=&versao=5,10,11,10,11,8&grup
os=&agrupar=&link=bol&cab=1〈=BR y http://www.ccel.org/ccel/robertson_at/wp_luke.xxiv.html
379. “Los hongos”, en Poesía completa (II),  p. 441.
380. Ibídem, p. 448.
381. Ibídem, pp. 456-457.
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“¿por qué los hemos abandonado?”382 es un emplazamiento autocrítico. El 
abandono de los mártires contemporáneos es, nuevamente, el olvido. 

La confesión de Dalton, que da cuerpo al poema-problema, concluye 
problemática, esto es, sin una “síntesis” al estilo hegeliano. Esta confesión dista 
de ser un relato lineal, en el sentido teleológico, que, como en las Confesiones 
de San Agustín, desembocará, previsiblemente, en la “nueva vida” cristiana 
del autor, después de dejar atrás un pasado pecaminoso. Esta confesión tiene 
su final: 

No confunda esto que digo ahora
con una desfachatez. Es la primera
confesión seria que hago desde 1954 y la primera de mi vida
en que no busco la absolución. Una especie
de confesión platónica.
Ud. sabe: me quedan pocos meses de vida. Los elegidos
de los dioses seguimos estando a la izquierda del corazón.
Debidamente condenados como herejes.383

Esto parece una tomadura de pelo: una confesión gratuita, una confesión que 
no busca ser premiada con la absolución, sino una confesión que busca ratificar 
“platónicamente”, esto es, en el plano teórico o en el plano de los deseos no 
consumados, el carácter herético del autor, quien, por cierto, trae a cuenta que 
el término herejía significa etimológicamente elección.384  El hecho de “elegir” 
nos pone en una situación de incertidumbre, no sólo personal (los resultados 
de las elecciones serían los “tropiezos”, los “pecados”, que quiere expiar el 
que se confiesa), sino filosófica, teológica y políticamente. ¿Qué tiene que ver 
un poema en este asunto? ¿Por qué no ventilar estos “problemas nuestros” 
con un ensayo filosófico, o con un artículo político —como el mismo Dalton 
lo hizo: “Católicos y comunistas en América Latina: algunos aspectos del 
problema”—?

382. Ibídem, p. 457.
383. Ibídem, p. 464.
384. Ibídem, p. 460.
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Por lo tanto, si de lo que se trata es de plantear “un problema nuestro”, no las 
soluciones salvadoras, “Los hongos” cumplen efectivamente esa función. Las 
soluciones salvadoras son convertirse en “rutineros” marxistas y/o cristianos, 
en burócratas o en funcionarios laicos o religiosos. Así, esta forma de actuar 
es propia de “los hongos”: ubicua, persistente; es igual a la sífilis: la gran 
imitadora, la gran vaciadora de contenido subversivo de las ideas y de las 
prácticas. Así, el gran final, la declaración del poeta de tener pocos meses de 
vida y de estar “a la izquierda del corazón”, “debidamente condenados como 
herejes”, opone a la rutina propia de “los hongos”, el carácter contingente, 
creativo, abierto, de la lucha revolucionaria, tanto en el plano estético como en 
el plano político.

1.3. El rompimiento con “Los Cinco”: la ruptura con la vanguardia 
estética tradicional

“Los Cinco” fue el nombre que adoptaron algunos integrantes del Círculo 
Literario Universitario (Manlio Argueta, Roberto Armijo, Tirso Canales 
y Roberto Cea, a quienes se sumó Alfonso Kijadurías, quien entonces era 
conocido como Quijada Urías) para publicar un volumen antológico titulado 
De aquí en adelante.  El grupo publicó, además, la revista literaria La pájara 
pinta, en la Editorial Universitaria, entre 1960 y 1979, un auténtico récord 
en las publicaciones culturales independientes de El Salvador. En 1967, “Los 
Cinco” publican el mencionado De aquí en adelante, que empieza con un 
“Entredicho”, un diálogo entre los autores a manera de prólogo:

CEA: Esto es como incendiar las naves...
MANLIO: Como quemar los puentes...
TIRSO: ...para no desandar lo caminado.
ARMIJO: Porque si bien es cierto que habíamos entrado a la literatura 
salvadoreña, 
ahora nos quedamos definitivamente.
QUIJADA: Aquí no hay retrocesos...
CEA: Somos más responsables de aquí en adelante...385

385. Cfr. Manlio Argueta, et. al.¸”Entredicho”, en De aquí en adelante, San Salvador: Ediciones Los Cinco, 
1967, p. 3.
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386. Ibídem.
387. Ibídem, p. 4.
388. Ídem.
389. Ídem.
390. “Carta de Roque Dalton”, La pájara pinta, año IV, Nº 39, marzo de 1969.

El “Entredicho” expresa la voluntad de “Los Cinco” de trascender “la provincia, 
el mengalismo, la cultura oficial”386, proclamando el carácter humanista y crítico 
del grupo, aunque con mucha autocomplacencia (“Es que somos desenfadados, 
antisolemnes, puros, llenos de laberintos”387), por cuanto “vivimos en un medio 
donde el bayunquismo ha erigido su mejor monumento”, y además, gobernado 
por “minorías incultas que han detentado el poder público hasta la fecha”.388 
El documento expresa la perspectiva marxista tradicional del compromiso, 
que aspira a “que nuestro país trascienda” en la obra literaria y a “destruir 
construyendo”389 la cultura salvadoreña. 

Dalton escribe al año siguiente, desde Praga, una carta en la que manifiesta su 
escepticismo con relación a las intenciones de ruptura estética manifestadas 
en De aquí en adelante. El problema que advierte el autor de Taberna 
y otros lugares es la distancia que media entre esas promesas de ruptura y 
“los resultados que solemos obtener al llevar a la palabra impresa nuestras 
concepciones poéticas”,390 esto es, entre un discurso de ruptura y una práctica 
poética que, en el fondo, sigue siendo tradicional. La carta fue publicada en 
marzo de 1969 en la revista que editaban los autores del libro, La pájara pinta, 
y resulta un documento importante en el que se plantea de manera explícita la 
ruptura de Dalton con la vanguardia estética tradicional, encarnada en “Los 
Cinco”:

En primer lugar digamos que De aquí en adelante quiere ser una 
ruptura, dentro de la poesía salvadoreña. Lo sugiere el título y lo 
proclaman sus autores: “es como incendiar las naves”, “asumimos los 
riesgos”, “es una necesidad de rebelarse”, etc. Ahora bien, lo que no 
queda muy claro es con qué se rompe, con qué aspecto o conjunto de la 
tradición poética de El Salvador. Creo que Uds. deberían volver sobre 
este problema y ser más explícitos, concretar más; deben exponer el 
pensamiento básico que los guía, las grandes líneas de renovación y 
revolución que se proponen. Esto es fundamental para los grupos que 
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han surgido en el país después de Uds. y en los que se advierten todas 
las cualidades menos la claridad de propósitos.391

El problema, a juicio de Dalton, es que la proclamada ruptura de “Los Cinco” 
no alcanza a romper con uno de los problemas más graves de la literatura 
nacional: su provincianismo, manifestado en una falta de diálogo sistemático 
con las tradiciones literarias de otros países:

No hay que olvidar tampoco a la crítica extranjera tan absolutamente 
desconectada con la poesía salvadoreña. Estoy seguro de que en la 
mayoría de los casos De aquí en adelante no sería entendido, ni en 
cuanto a sus antecedentes ni en cuanto a sus propósitos, en el extranjero. 
¿Por qué los poetas nicaragüenses, pongamos por caso, están en 
una situación completamente opuesta, es decir, han conseguido un 
auditorio internacional? Ayudados por el conocimiento prácticamente 
mundial de la tradición poética nacional (a partir de Darío) los mejores 
poetas de Nicaragua no se han dormido en los laureles y han venido 
renovando los contactos —desde el punto de vista de su problemática 
y de su expresión— con el mundo exterior. En el caso nuestro, es decir 
en el caso de una poética nacional desconocida por todo el mundo y en 
el caso de un país que se supone una provincia brasileña o una isla del 
Caribe donde desembarcara Colón, la necesidad de explicar nuestros 
puntos de vista actuales se multiplica por un millón.392

El “Entredicho” no pasa de ser, en opinión de Dalton, una broma fallida, 
desaprovechando la oportunidad de plantear un diagnóstico serio de la tradición 
literaria salvadoreña, pues:

Cada escritor necesita de una tradición nacional, de un marco 
generacional, de una raíz ambiental. Los escritores ‘en el aire’ 
conceden una ventaja siempre excesiva. ¿Si no lo sabré yo, haciendo 
literatura salvadoreña en Carlsbad, Oraniemburg, las afueras de París 
o las alturas del Vedado?393 

391. Ídem.
392. Ídem.
393. Ídem.
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De ello se puede deducir que Dalton reitera aquellas palabras de 1956: 
“Venimos a explicar que no pretendemos echar polvo sobre los valores, 
hablando de la profundidad del concepto, salvadoreños, de otras épocas, sino 
que venimos a tratar de aprender de ellos, todo lo que tengan de bueno”.394 

La ruptura estética pasa por un conocimiento crítico de la tradición literaria. 
No puede ser una ruptura absoluta, pues de lo contrario, la práctica poética se 
queda sin asidero. “Los Cinco”, siendo tan lukacsianos en sus apreciaciones 
sobre las vanguardias, como pudimos ver en el capítulo anterior —al menos, 
en los casos de Canales y Armijo—, caen en una postura que no compartiría 
el propio Lukács, en su polémica con las vanguardias artísticas europeas: su 
negación de “lo mejor” de la tradición literaria, encarnado en “los clásicos”.

Desde la perspectiva limitada del realismo socialista —que defendieron en 
sendos ensayos Armijo y Canales, como ya vimos anteriormente—, el asunto 
de la responsabilidad ética del escritor se zanja, por una parte, haciendo poesía 
“contenidista” y despreciando la forma poética; y, por otra, con la militancia 
en la vanguardia política tradicional. No hay vasos comunicantes entre praxis 
poética y praxis política, de tal suerte que el poeta puede ser “revolucionario” 
en su praxis política, pero tremendamente conservador en su praxis poética. 
He aquí algunos juicios que ejemplifican lo anterior:

 Pero a la par de estos poemas, Manlio incluye materiales como por 
ejemplo ‘Canto a Huistalucxitl’ que a mi modo de ver contituyen 
el pasado con el cual los otros rompen victoriosamente [...] 
¿Con qué rompe Roberto Armijo en sus sonetos y sus liras? Un 
sonetista en estos momentos es un poeta conservador, anacrónico 
y no sólo por el formalismo esencial que el sonetismo conlleva, 
sino porque los problemas de la vida actual no caben en vasos 
tan puros y estrechos. [...] Algunos poetas cubanos que han leído 
el volumen dicen que Quijada Urías y Armijo son los únicos que 
se preocupan dentro de Los Cinco, por presentar un pensamiento 
poético articulado, de conjunto, aunque —señalan— no se siente 

394. Citado por Roque Dalton en “Testimonio de la Generación Comprometida”, La Prensa Gráfica, 28 
de abril de 1957.
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que sea el pensamiento de poetas marxistas modernos o de poetas 
revolucionarios modernos.395

Esta postura cae, como puede advertirse, en reiterar la autonomía absoluta del 
arte de la modernidad ilustrada. Por tanto, la praxis poética y la praxis política 
se encuentran aisladas entre sí, por no decir enajenadas. Las siguientes palabras 
reclaman, de una manera bastante fuerte, la necesidad de revolucionar ambos 
tipos de praxis:

Supongo que muchos reclamos podrán hacerme Uds. a mí pero 
déjenme ahora hacerles el siguiente: han publicado Uds. un libro 
conjunto de poemas y no han aprovechado la oportunidad de plantear 
los problemas de la poesía salvadoreña, ni aun respecto a los niveles 
que les convencen a Uds. de una necesidad de ruptura. ¿Que los 
poemas de Uds. objetivamente plantean esa ruptura? Creo que es 
discutible, por lo menos atendiendo al volumen en su totalidad. Hay 
que decir que Tirso Canales evidencia grandes progresos en el cultivo 
del poema breve y concentrado. En esa línea están los mejores logros 
de su muestra. Moralmente estoy con él cuando hace poesía política, 
pero me temo que se deja arrastrar fácilmente hasta el panfletarismo. 
Si esta actitud es un exceso inconsciente y no una posición con base 
ideológica elaborada, no tiene mayor peligro. En caso contrario, sería 
urgente una discusión a fondo, a la luz no sólo de los principios sino 
sobre todo de la experiencia histórica de la poesía panfletaria. Digo 
esto porque recuerdo un artículo tremendamente sectario de Tirso 
sobre problemas del arte y la literatura (“El artista y la contradicción 
fundamental de la época”) publicado hace algún tiempo en la revista 
de la Universidad y ante el cual yo le enviara una carta que ahora creo 
fue también un poco exagerada de mi parte y que no supe nunca si 
Tirso recibió. Yo creo que toda poesía es en algún sentido política, y 
precisamente por ello es que cargarle la mano lesiona mortalmente el 
poema. Y no sólo eso: como resulta que existe la dialéctica, la buena 
intención se vuelve su contrario con el leve fallo. El comunista que 
trata de hacer la revolución con un mal poema objetivamente hace 

395. Ídem.
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396. Ídem.
397. Walter Benjamin, El autor como productor, p. 21.
398. Ibídem, p. 22.
399. Ibídem, p. 33.

contrarrevolución. No es que Tirso llegue a eso, simplemente estoy 
extremando el argumento.396

Este último señalamiento nos remite a Walter Benjamin. El supuesto que 
combate Benjamin aquí va contra todo maniqueísmo estético-político: 
“Puede declararse —dice en El autor como productor—: una obra que 
presente la tendencia correcta no necesita poseer ninguna otra cualidad. 
Puede también decretarse: una obra que presente la tendencia correcta poseerá 
necesariamente toda otra cualidad. Esta segunda formulación no deja de ser 
intereseante; aún más, es correcta. La suscribo como propia. Pero, al hacerlo, 
me niego a decretarla.”397 Benjamin deja al descubierto el hecho de que el 
artista puede identificarse con una tendencia revolucionaria en lo político, 
pero ser conservador en el ámbito estético. La tendencia sola no basta. Más 
aún, “la tendencia de una obra sólo puede ser acertada cuando es también 
literariamente acertada. Es decir, que la tendencia política correcta incluye 
una tendencia literaria”.398 Si Dalton opina que se hace contrarrevolución con 
poemas mal hechos, Benjamin sostiene que “mientras el escritor experimente 
su solidaridad con el proletariado sólo como sujeto ideológico, y no como 
productor, la tendencia política de su obra, por más revolucionaria que pueda 
parecer, cumplirá una función contrarrevolucionaria”.399

Estas palabras consisten, al margen de las referencias personales, un 
distanciamiento de Dalton con la estética marxista tradicional de “Los Cinco”, 
que le valdría ataques como el de Roberto Cea en su Antología general de la 
poesía en El Salvador:

(Roque Dalton) Es el más prolífico de los poetas que empezaron a 
publicar en 1956. Muy seguro de sí, sus poemas son edificios verbales 
con insólitas relaciones entre elementos opuestos, contrarios; una 
zona surrealista ha enriquecido su expresión: aunque ésta, en ciertos 
poemas, nos parece pura retórica; demasiadas palabras, palabroso, 
mucha literatura en su poesía. Siempre hizo una poesía de ruptura, 
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inconforme en todos los órdenes. Sabe integrar sus experiencias 
políticas con la poesía. En sus mejores poemas como “Taberna”, la 
palabra quema, incendia, aunque no sea dominada a cabalidad. Vivir 
fuera del país le ha hecho mal, ha perdido el contacto con nuestra 
realidad; en sus últimos poemas sobre El Salvador y las cárceles de 
aquí,400 encontramos un vacío, todo es metafísico, y las prisiones, 
como El Salvador, no son tanto, existen de una manera galopante y 
no sólo en la literatura. Tiene que venir a tomar contacto con su patria 
para no quedar en el aire. Los recuerdos siempre se agotan y esto es 
catastrófico para un poeta como él.401

Cea acusa a Dalton de retórico, metafísico y formalista, pero la imputación 
más grave es la de estar alejado de la realidad del país. Esto último no pasa de 
ser un argumento ad hominem obvio, pero lo que se advierte es un recelo hacia 
las innovaciones formales que aportaría Dalton. 

Más equilibrada es la postura de Ítalo López Vallecillo en un artículo de 1976, 
“El Salvador, una sociedad sin literatura”, en el que el ensayista se distancia 
de muchas de las pretensiones de la Generación Comprometida y en el que 
plantea la necesidad de reformular el tema del compromiso intelectual:

Este pensamiento crítico, extraído de la decepción pura ante lo que 
suele llamarse la “cultura” salvadoreña, nos indujo a plantear la 
posibilidad de un arte y una literatura nueva en el ámbito nacional. 
Gran error. Típico error de joven que arremete contra lo “establecido”, 
contra lo consagrado oficialmente por la “tradición” (que en nuestra 
sociedad es pereza mental, incuria, acomodamiento) y el buen vivir 
de los intelectuales del sistema. Pasados algunos años de sarampión 
ideológico, de complicación con diversas organizaciones sindicales, 
políticas y de “promoción” de las tendencias filosóficas del momento, 
pudimos observar que el fenómeno de la cultura en una sociedad 
atrasada, multimiserable como la salvadoreña, no es cuestión de 
disparos poéticos, de discursos estéticos, de golpes de pecho y actos 

400. Cea se refiere, sin duda, a la sección “El país (III). Poemas de la última cárcel”, de Taberna y otros 
lugares.
401. José Roberto Cea, Antología general de la poesía en El Salvador, San Salvador: Editorial Universitaria, 
1971, p. 308.
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de contrición en determinada línea literaria. El poema trasciende la 
tinta de imprenta, la buena conciencia pequeño burguesa de quienes 
queremos, deseamos y pretendemos una nueva literatura, sin detenernos 
a pensar que nuestra actitud de escritores y poetas se queda en eso, en 
una actitud y no en una acción real y efectivamente generadora de 
cultura, de nueva cultura.402

La reformulación del compromiso, según López Vallecillos, pasa por superar 
las visiones unilaterales y reduccionistas de la vanguardia estética tradicional 
(“¿Dónde están las obras escritas, publicadas o no, que reflejen la realidad 
salvadoreña? (...) ¿Qué podrán decir los escritores socialistas, marxistas 
o simplemente ‘comprometidos’, refugiados alguna vez en la caverna 
periodística local haciéndose la propaganda semanal, con prositas, articulitos, 
o poemitas sin una definida orientación, en un narcisismo que excluye a los 
‘poetas’ que no sean del mismo círculo, clan o maffia?”403).  López Vallecillos 
se decanta, por consiguiente, por una práctica estética y política integral, esto 
es, no enajenada:

Un poco más de trabajo, teoría y acción unidas, y los intelectuales 
comprometidos podrán decir “presente”, tanto en la tarea cultural 
como en la política, ya que ambas están indisolublemente unidas; esto 
si queremos contribuir desde la superestructura a cambiar las cosas en 
el país. Más teoría y más acción, para obtener nueva teoría, y nueva 
acción en lo que reclamamos. En el fondo, también, la proposición de 
alcanzar un pensamiento latinoamericano, propio, liberador.404

2. Hacia una nueva etapa en la ruptura con las vanguardias tradicionales

La ruptura estética (tanto a nivel formal como a nivel teórico y práctico) y la 
ruptura política en Dalton son parte de un proyecto de crítica a la Modernidad 
estética como manifestación de un problema fundamental: el de la alienación. 
La Modernidad estética surge precisamente de enajenar “lo estético” del 

402. Cfr. Ítalo López Vallecillos, “El Salvador, una sociedad sin literatura”, ECA, Nos. 332-333, junio-julio 
de 1976.
403. Ibídem.
404. Ibídem.
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“mundo de la vida”, el cual es “colonizado” por los aparatos de dominación 
económicos, políticos y sociales. 

Esta ruptura estético-política se da en el contexto de la crisis política de la 
izquierda latinoamericana, dividida a raíz del triunfo de la revolución cubana 
en 1959. La manera tradicional de hacer política de la izquierda prueba ser 
insuficiente para construir una sociedad diferente a la del capitalismo. No 
resulta suficiente ni siquiera el supuesto ejemplo de los países del “socialismo 
real”, el socialismo del Este europeo, conocidos por Dalton durante esta etapa 
de su vida. 

El poeta salvadoreño deja Checoslovaquia antes de la invasión soviética a 
Praga, hecho al que se opuso. Regresa a Cuba. Un año después, 1969, gana 
el Premio Casa de las Américas con su libro Taberna y otros lugares.  Es 
el mismo año de la guerra honduro-salvadoreña, la mal llamada “Guerra del 
fútbol”. A raíz del apoyo del Partido Comunista de El Salvador al gobierno 
de Fidel Sánchez Hernández (que llegó, inclusive, al llamado a formar filas 
junto al ejército salvadoreño), Roque Dalton rompe definitivamente con la 
organización en la que militaba desde 1954.

Todo esto abre una nueva etapa político-literaria en Dalton: su búsqueda de 
integrar nuevas vanguardias político-militares (en concreto: su incorporación 
al naciente ERP salvadoreño, con sus consecuencias trágicas) y sus proyectos 
poéticos más polémicos: Historias prohibidas del Pulgarcito, Un libro rojo 
para Lenin, y, por qué no decirlo, las infravaloradas Historias y poemas de 
una lucha de clases. 

En lo que respecta a esta etapa de cuestionamiento de las vanguardias 
tradicionales, es importante que nos detengamos en algunos ensayos, artículos 
y poemarios representativos: ¿Revolución en la revolucíón? y la crítica 
de derecha, el artículo “El Salvador, el Istmo y la revolución” e Historias 
prohibidas del Pulgarcito.

2.1. ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha

Este trabajo no fue escrito originalmente como un libro. Más bien, reúne 
documentos escritos por Dalton en apoyo a las tesis de Regis Debray, las 
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cuales estaban a favor de la lucha armada en Latinoamérca. La primera parte 
del libro se titula “Respuesta a dos críticas de derecha a ¿Revolución en la 
revolución? de Régis Debray”, que constituye la refutación de Dalton a las 
“críticas de derecha” —es decir, propias de la vanguardia tradicional— a la 
necesidad de la lucha armada en Latinoamérica. Dalton discute con los textos 
“No puede haber una revolución en la Revolución”, redactado por el Partido 
Comunista de Argentina (PCA) y “Guerrillas y partidos comunistas”, escrito 
por el dirigente comunista venezolano Pompeyo Márquez, ambos de 1967. 
Las respuestas de Dalton fueron escritas en los meses de agosto y septiembre 
de 1968. La segunda parte se titula “Balance de ¿Revolución en la revolución? 
“, y supone, además, una autocrítica hacia sus propias posturas expresadas en 
el primer artículo.

 2.1.1. “Respuesta a dos críticas de derecha a ¿Revolución en la revolución? 
de Régis Debray

La primera parte del texto muestra que la ruptura de Dalton con la política 
predominante en los Partidos Comunistas fue gradual.  En este ensayo, 
escrito entre agosto y septiembre de 1968, Dalton afirma que no todos los 
Partidos Comunistas latinoamericanos se oponen a la lucha armada. Según 
sea su postura frente a este tema, los PC serán, para el escritor salvadoreño, 
de “derecha”, de “centro-derecha”, de “centro” y de “izquierda”. A primera 
vista, afirmar que un Partido Comunista sea “de derecha” aparece como una 
contradicción flagrante. Sin embargo, para Dalton esto ocurre porque dichos 
partidos han desvirtuado su razón de ser: tomar el poder para la liberación de 
sus pueblos. En vez de ello, los partidos “de derecha” se han entregado al juego 
electoral e institucional de la burguesía, hablando de esperar ad infinitum  unas 
“condiciones objetivas” para una revolución que jamás llegará por sí sola. La 
clasificación que el autor propone es la siguiente:

Partidos “de derecha”: Argentina, Brasil, Costa Rica, Nicaragua, 
Honduras (la fracción conocida como PC), Perú, Paraguay;
Partidos de “centro-derecha”: México, El Salvador, Panamá, Chile.
Partidos de “centro”: Colombia, Bolivia.
Partidos de “izquierda”: Uruguay, República Dominicana, Guatemala 
y Haití.405

405. Roque Dalton: ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha, p. 33.
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Con esto, el autor quiere afirmar que en el seno de los PC hay un fuerte 
debate (que llega incluso a la división interna) alrededor del problema 
de la lucha armada. Un ejemplo es el caso de uno de los partidos “de 
derecha”: el PC hondureño: “El movimiento comunista internacional 
reconoce como Partido Comunista de Honduras al grupo en principio 
minoritario que mantiene las posiciones conservadoras y derechistas, 
dotándolo temporalmente de una fuerza artificial. El sector mayoritario, 
agrupado en torno a los organismos legales del Partido, se constituyó 
posteriormente asimismo en Partido, planteando la vía armada para la 
Revolución Hondureña, la instrumentalización guerrillera de la misma, 
la elevación de la lucha a nivel centroamericano. Los efectivos de la 
Juventud Comunista se adhirieron a las posiciones revolucionarias”.406 
Este caso resulta elocuente: el movimiento comunista internacional, valga 
decir, la III Internacional dirigida por Moscú, sólo reconocía a los partidos 
cuyas “posiciones conservadoras y derechistas” eran fieles a la concepción 
estalinista de “revolución en un solo país”. El que este grupo “conservador” 
sea, en palabras de Dalton, minoritario y que la “mayoría” en el PC hondureño 
apruebe la lucha armada, sólo recuerda la división en el POSDR, entre una 
fracción minoritaria (mencheviques), reacia a organizar la insurrección contra 
el poder zarista y una mayoritaria (bolcheviques), encabezada por Lenin, 
partidaria de tomar las armas. No es casual que, para Dalton, la “actualidad de 
la revolución”407 y de las ideas de Lenin. Por supuesto que el ser mayoría no 
implica para nuestro autor la corrección en el análisis de la situación histórica: 
el caso de la división en el PC brasileño es un ejemplo, dada la separación de 
uno de sus dirigentes, Carlos Marighela, por haberse “pronunciado por la lucha 
armada, por el uso de la guerrilla rural y urbana en las condiciones actuales de 
Brasil y por el apoyo a la Declaración General de OLAS y la decisión de seguir 
el ejemplo del comandante Ernesto Guevara”.408 

406. Op. cit., p. 32.
407. Cfr. la dedicatoria en Un libro rojo para Lenin (p. 12): “A Fidel Castro, primer leninista 
latinoamericano, en el XX aniversario del asalto al Cuartel Moncada, inicio de la actualidad de la revolución 
en nuestro continente”. Las cursivas son de Dalton. En la edición de la Poesía completa (III), la dedicatoria 
desaparece.
408. Citado en ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha, Ibídem. OLAS, la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad, fue un organismo creado para apoyar políticamente la lucha armada en el 
llamado “tercer mundo”.
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Resulta interesante que en “Dos críticas de derecha”, Dalton considere que 
el PC salvadoreño sea de “centro-derecha” y que incluso cite declaraciones 
de uno de sus máximos dirigentes, Schafik Handal, como prueba de que en el 
partido existían grupos proclives a la lucha armada. El corolario de todo esto 
se resume en que el panorama de la izquierda latinoamericana no tenía una 
opinión unánime sobre el tema de la lucha armada: 

Creemos que sería excesivamente reiterativo venir a plantear aquí el 
problema de “¿Vía armada o vía pacífica para la toma del poder en 
América Latina?”. Poco a poco, a nivel nacional (es decir, antes de 
que se planteasen las tesis de la estrategia continental en la forma 
actual), a partir de la Revolución Cubana, casi todas las organizaciones 
revolucionarias de América Latina han venido pronunciándose a favor 
de la vía armada para la toma del poder, aunque es sabido que no en 
todos los casos la acción ha sido consecuente con tal determinación. 
No se puede sostener desde entonces a esta fecha que en la actualidad 
la tendencia a la vía pacífica para la toma del poder es el punto de vista 
unánime de los marxistas leninistas latinoamericanos, inclusive si por 
ellos se entiende exclusivamente a los PC, si sabemos que, de éstos 
inclusive, los que aún sostienen tal planteamiento se cuentan —con 
sobra de dedos— con los dedos de una mano. Otros problemas son los 
de cómo se enfrenta el hecho de haber adoptado la línea de la lucha 
armada, en qué nivel de desarrollo se encuentra la organización que lo 
ha hecho, con que medios cuenta, etcétera.409

Existe en este debate un problema de fondo: ¿Cuál es el criterio que decide si 
el análisis político de la situación de los países —y, por tanto, la línea política 
a aplicarse—es correcto? ¿Dónde está el criterio de la verdad —teórica y 
práctica? La postura de uno de estos partidos “de derecha”, el PC argentino, 
muestra que la línea predominante en los PC pro-soviéticos se basaba más bien 
en el argumento de autoridad y en determinados dogmas ideológicos que en el 
análisis de la realidad:

409. Op. cit.,  p. 37. Salvo indicaciones, todos los énfasis pertenecen a Dalton
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Al entrar en contacto con los planteamientos que los compañeros 
argentinos hacen en este terreno para América Latina, nos pareció, 
y creemos que es nuestro deber decirlo, estar leyendo un material de 
los años de los Frentes Populares. Hay que remitirse simplemente a 
la Conferencia de la OLAS y a lo que evidenciaron las ocurrencias en 
su seno para entender que hay que decidirse de una vez por todas a 
incorporar los cambios de la realidad a los pronunciamientos, cueste 
lo que cueste y contraríe a quien contraríe. No se trata ya de cuestiones 
solamente teóricas que deban defenderse apelando al criterio de la 
autoridad que las fijó. En teoría inclusive no basta ya decir que ambas 
vías, armada y no armada, son para América Latina hipótesis de 
las cuales sólo la vía armada ha recibido el respaldo de la Historia 
pues todas las revoluciones socialistas conocidas hasta ahora se han 
desarrollado a partir de ella.410

Una de esas autoridades que fija verdades teóricas inamovibles es la que proviene 
de una lectura descontextualizada de Lenin, la cual se convirtió en la postura 
oficial de los partidos comunistas influenciados por la Internacional que dirigía 
la URSS. Absolutizando lo que era propio del contexto de la Revolución de 
Octubre, la línea oficial del movimiento comunista internacional hegemonizado 
por la URSS era que el sujeto de la revolución era el proletariado dirigido por 
su vanguardia histórica, los partidos comunistas, y que la forma de alcanzar 
la revolución era a través de la insurrección armada desde las ciudades, para 
la cual tenían que confluir una serie de condiciones objetivas y subjetivas, que 
abarcaban desde la influencia parlamentaria del partido revolucionaria (como 
la fracción bolchevique en la Duma) hasta la incorporación de elementos 
del ejército al movimiento revolucionario. Lo que era propio del análisis 
leninista sobre la situación política de la Rusia zarista y la Rusia posterior a 
la insurrección de 1905, se elevó a verdad universal. De esta manera, los PC 
podían adaptar este discurso “revolucionario”, pero tener una vida cotidiana 
“de derecha”. El discurso revolucionario se convertiría, pues, en una forma de 
ideologización que ocultaría el divorcio de los dirigentes comunistas de las 
mayorías populares. 

410. Op. cit., pp.- 37-38.
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Pero aún más: los PC se convertirían, para Dalton, en un obstáculo para las 
transformaciones históricas, pues eran Partidos Comunistas “que en numerosos 
países de américa latina han dejado de ser objetivamente la vanguardia de la 
revolución y de la clase obrera y el pueblo y que inclusive se han convertido 
en freno de la marcha revolucionaria hacia el poder”.411 Con esto se afirma 
que la práctica revolucionaria es el criterio decisivo. Ningún partido puede 
considerarse vanguardia histórica, ningún grupo social puede asumirse como 
sujeto de la revolución de manera apriorística.

A este respecto, Dalton recuerda que es importante el análisis de las sociedades 
latinoamericanas, por encima de cualquier verdad fijada de antemano: 

No nos encontramos en América Latina frente a una clase obrera hecha 
a la imagen y semejanza de los buenos sueños que hubiera podido 
tener inclusive Marx, para poner un ejemplo casi excesivo, sino ante 
la que existe en 1967: la llena de problemas, la dividida, la postergada 
con respecto a sus responsabilidades revolucionarias; débil en 
muchos países, naciente en otros, mediatizada por el economismo y el 
reformismo en los más, etc., etc. Cabe pues, sobre todo a los marxistas-
leninistas, el examen crítico de nuestra clase obrera latinoamericana 
en tanto que instrumento central para hacer la revolución socialista 
en la que todos o casi todos los revolucionarios latinoamericanos 
coincidimos, en tanto que instrumento consciente como debe de 
ser el pueblo, de la sociedad entera en el trance de tomar el poder 
político para sí, en uso de las formas que exigen las circunstancias del 
continente.412

Dalton hace suyos los planteamientos del dirigente comunista salvadoreño 
Schafik Handal, quien señala el gran problema que enfrentaba el movimiento 
revolucionario latinoamericano: 

Esa extensa, intensa y ramificada lucha de clases… necesita un capitán 
poderoso, digno del respeto de todo el pueblo y del propio enemigo, 
inagotablemente firme. Ninguna otra clase social que el proletariado 

411. Op. cit., p. 40.
412. Op. cit.¸ pp. 41-42.
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latinoamericano puede ser ese capitán de nuestra revolución. Y 
América Latina cuenta con esta clase social. Pero aquí surge otra 
cuestión. Es un hecho que el proletariado latinoamericano ha marchado 
todo este período revolucionario continental a la zaga de su misión de 
vanguardia. […]Las causas que rezagan la incorporación del papel 
del proletariado a su papel de vanguardia inciden en el proceso de 
su toma de conciencia de clase y de la adquisición de la ideología 
revolucionaria. Pero en nuestro continente existen también las fuerzas 
organizadas que son portadoras de la ideología socialista, los partidos 
comunistas y otras organizaciones revolucionarias. Algunas de estas 
organizaciones, incluyendo algunos partidos comunistas, no asumen 
la tarea de llevar la ideología socialista a las masas proletarias, pero 
éste también es un fenómeno que puede ser superado… El proletariado 
no surgirá espontáneamente a su papel de vanguardia, no brotará de él 
por sí sola la conciencia revolucionaria. Como nos lo ha enseñado el 
marxismo-leninismo, la ideología revolucionaria le debe ser aportada 
“desde fuera” al proletariado.413

No será esta la única ocasión en la que Dalton defiende aquellos planteamientos 
del PCS que puedan resultar favorables al fortalecimiento de la lucha rmada. 
Cabe recordar que Handal fue uno de los defensores, en los años sesenta, de 
llevar a cabo la lucha armada en El Salvador, a partir de la formación del 
Frente Unido de Acción Revolucionaria (FUAR). La línea de Handal, sin 
embargo, sufrió un revés con la represión del régimen de Lemus y con el viraje 
hacia la lucha legal que adoptó el PCS, abortando ese primer intento de lucha 
armada. Esta coincidencia de Dalton con algunos planteamientos de Handal o 
del PCS busca rescatar aquellos elementos que fortalezcan sus tesis sobre la 
lucha armada, aunque también plantea críticas muy incisivas: 

Un caso que se nos antoja bastante peculiar es el de nuestro propio 
Partido Comunista de El Salvador. En primer lugar hay que aceptar 
que su línea política ha avanzado mucho. La última oportunidad que 
tuvimos para comprobarlo pasó desapercibida para todo el mundo 
debido a que se dio en el seno de una confrontación de opiniones 
tan radical como fue la primera conferencia de OLAS. […] La 

413. Citado por Dalton en Op. cit., p. 54. 
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línea general para la toma del poder elaborada por el PCS incluye 
la consideración de que de acuerdo con todos los análisis actuales 
deberá emprenderse, para la consecución de aquel fin político, el 
camino de la lucha armada, aunque es menester confesar que hasta 
ahora —y como es el caso de la mayoría de los PC latinoamericanos 
que se han pronunciado por la lucha armada— tal convencimiento no 
ha sido respaldado por una práctica preparatoria a nivel suficiente 
y ha tenido que sufrir en varias oportunidades los embates de las 
tendencias conservadoras (mayoritarias en los aparatos de dirección) 
que le niegan incluso, en algunos casos concretos, validez de línea 
a ser mantenida como definitoria de la estrategia partidaria en toda 
la etapa presente. Sin embargo el PCS […] sí tiene una influencia 
política relativamente importante en el país, dirige la fuerza principal 
del movimiento democrático y de masas salvadoreño, crece realmente 
y acumula fuerzas, mantiene sin problemas mayores su unidad 
interna y desarrolla normalmente su estructura orgánica. Maniatado 
por condiciones locales ciertamente difíciles, pero no insuperables 
(pequeñez territorial, gran densidad de población, red vial muy 
desarrollada, fuerza real del enemigo desde el punto de vista policial y 
militar a nivel nacional, etc.), para pasar a formas superiores de lucha, 
el PCS es uno de los ejemplos más típicos en América Latina del ciclo 
que hemos señalado de “acumulación-de-fuerzas-hasta-determinado-
límite, seguido-de-la-desacumulación-de-esas-fuerzas-efectuada-por-
el-enemigo-que-domina-lo-fundamental-de-la-situación.414 

En suma, para el escritor salvadoreño, el PCS cuenta en ese momento con 
buenas intenciones a nivel teórico, con “algunas tendencias nuevas”415 en 
su seno, que alientan la lucha armada, pero dominado por las “tendencias 
conservadoras”, con lo cual, “no nos atreveríamos a perfilar una perspectiva 
optimista en ese sentido”.416 

Si el PCS (o bien, las tendencias predominantes en el mismo) no estaba a la 
altura de los retos históricos que se le planteaban —un análisis insuficiente de 

414. Op. cit., pp. 82-83.
415. Op. cit., p. 83.
416. Ibíd.
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la coyuntura histórica, una concepción libresca del deber ser de la vanguardia 
del movimiento revolucionario, entre otras cosas—, ¿cuál era el factor que 
originaba esas insuficiencias? En opinión de Dalton, no se trataba de un 
elemento coyuntural —verbigracia, una correlación interna de fuerzas en los 
partidos comunistas favorable a las tendencias conservadoras—, sino de un 
elemento de carácter constitutivo de los PC: sus propios orígenes. 

La gran mayoría de los partidos comunistas latinoamericanos 
—asevera— nacieron como secciones de la Internacional Comunista, 
lo cual puso grandes obstáculos desde el origen para que se erigieran 
en partidos nacionales. La gran mayoría de esos partidos surgieron no 
en el seno de una Internacional Comunista leninista, sino en el seno 
de la Internacional Comunista de Stalin, es decir, de un organismo 
excesivamente centralizado, que de hecho —y sin entrar a discutir 
si tal medida fue históricamente óptima o no— se convirtió en el 
instrumento de la consolidación del socialismo en un solo país, con 
las consecuencias de mal manejo del problema nacional, para decir 
lo menos, que todos conocemos. No tuvieron así nuestros partidos la 
posibilidad de una inserción natural y adecuada en el seno de la cultura 
nacional y es más, de hecho se convirtieron en un obstáculo para que 
el marxismo pudiera fundirse críticamente como sistema orgánico de 
pensamiento con los resultantes ideológicos nacionales.417  

El hecho de surgir en un contexto en el que ser de izquierda implicaba 
ser estalinista, marcó mucho a esos partidos comunistas. Las tareas de la 
liberación gravitaban más en torno a la URSS y a sus intereses geopolíticos, 
que en derredor de la situación histórica concreta de cada país. La ausencia 
de esa “inserción natural y adecuada en el seno de la cultura nacional” de los 
movimientos comunistas impidió, o al menos limitó o condicionó, la aparición 
de lecturas propias del marxismo. Al menos en el caso salvadoreño esto fue 
bastante patente. Hasta donde sé, no hay mayor producción teórica por parte del 
PCS en sus primeras décadas de vida. Es cierto, las condiciones de persecución 
del país lo impedían, pero, incluso en la época posmartinista, cuando el PCS de 
alguna forma comienza a reconstituirse y a tener cierta influencia política, la 
producción teórica es excepcional. El marxismo salvadoreño ha carecido del 

417. Op. cit., p. 89. Los énfasis son nuestros.
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aporte de teóricos como Sánchez Vázquez y Mariátegui, que en otros países sí 
originaron una tradición de elaboración teórica importante. Entre estos casos 
excepcionales podríamos incluir, en su calidad de marxistas y miembros del 
PCS, el trabajo crítico sobre el existencialismo de Julio Fausto Fernández 
—obviamente, en su primera etapa, cuando fue Secretario General del PCS, 
antes de su defección de las filas comunistas y del cariz neotomista de su 
pensamiento—, a Jorge Arias Gómez y al propio Dalton. Esta insuficiencia 
teórica y de, por así decirlo, apropiación o relectura nacional del marxismo, 
habría provocado lo siguiente:

 (...) que nuestros partidos comunistas latinoamericanos hayan carecido 
siempre de una línea clasista y de una línea de masas adecuada, es 
decir, propia, surgida del análisis concreto de la sociedad real en la 
que pretendían insertarse y hayan esgrimido los esquemas surgidos 
en otras condiciones históricas y en otros niveles de desarrollo social. 
En este sentido, el Partido, tal como existe en América Latina es 
indudablemente la ortodoxia y aún más: el dogma. Y a su respecto 
la alternativa guerrillera conlleva niveles de ruptura que van en la 
mayoría de los casos más allá de las posibilidades de la autocrítica 
teórica y práctica. ¿Podrá algún partido latinoamericano tomar en sus 
propias manos esa necesidad de romper con el pasado? Aún lo estamos 
esperando.418 

En palabras del autor, la superación del dogma es la guerrilla, “lo único puro 
que va quedando en el mundo”, como lo dijo en Taberna y otros lugares: 

Así las cosas, es menester aceptar que, históricamente, la concepción 
de la lucha armada guerrillera latinoamericana no puede ser el 
dogma: es la ruptura con el dogma, aunque siempre haya quienes 
intenten aplicar de manera dogmática y mecánica algunos resultados 
de la experiencia victoriosa de otros procesos. Decimos esto porque 
la derecha dogmática del comunismo latinoamericano pretende 
defenderse de los revolucionarios afirmando que la estrategia de la 
lucha armada ha devenido en un neodogmatismo puro y simple.419 

418. Ibídem
419. Op. cit., pp. 89-90.
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Más aún, Dalton asegura que “Cuba y las acciones revolucionarias que se dan 
en el continente inspiradas en la Revolución cubana son una puerta abierta 
para ir al redescubrimiento de la realidad latinoamericana escamoteada 
durante demasiados años por el dogma”.420 Fuera del contexto del debate con 
las concepciones estalinistas predominantes en los PC latinoamericanos, este 
tipo de afirmaciones expresa un optimismo exagerado hacia las posibilidades 
de la lucha armada y de los movimientos guerrilleros como antídotos contra 
la enfermedad dogmática del marxismo. La muerte del propio Dalton fue una 
dolorosa comprobación de que ese optimismo estaba alejado de la realidad.

El hecho de que el PCS haya nacido a la sombra de la III Internacional, la 
Internacional de Stalin, fue, en palabras del autor, un elemento decisivo en la 
primera experiencia de lucha popular en la que se vio envuelto: los sucesos de 
1932. Dalton establece una comparación entre los comunistas salvadoreños y 
sus pares vietnamitas. Es interesante tomarla en cuenta: 

Es paradójico para nosotros —apunta— manejar el dato de que en 
los meses finales de 1931 y los primeros de 1932, la represión del 
enemigo de clases dejó al Partido de Viet Nam prácticamente en las 
mismas condiciones de desmantelamiento que al Partido Comunista 
de El Salvador. Desde el Comité Central hasta las células de barrio 
fueron destruidos con el asesinato o el encarcelamiento de sus 
miembros. La diferenciación comienza entonces. Los comunistas 
salvadoreños abandonaron sus bases en el campo y fueron a trabajar 
con los minúsculos grupos del artesanado urbano, aislándose cada 
vez más de las masas fundamentales. Los comunistas vietnamitas 
sobrevivientes de la represión, regresaron a organizar el Partido 
inclusive en las cárceles, pero fundamentalmente entre el campesinado. 
Ambos partidos recogen ahora los frutos de esa actitud. Claro que hay 
que decir también, que el PC de El Salvador no discrepó jamás con 
la Internacional Comunista y en cambio son famosas las polémicas 
de los camaradas vietnamitas, desde el inicio y por muchos medios, 
pero bien representativamente concretadas en las polémicas del 
camarada Ho Chi Minh con la prensa comunista europea de la época, 

420. Op. cit., p. 90.
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especialmente con L’Humanité, en reclamo del derecho a partir de las 
realidades del propio país para hacer la revolución.421 

Dalton echa en cara a los comunistas salvadoreños su apego a la concepción 
política imperante desde Moscú y su renuencia a fortalecer la organización 
campesina, por dogmas heredados de la III Internacional. 

La argumentación de Dalton no desemboca, sin embargo, en el rechazo de 
los PC; antes bien, defiende su necesidad en los procesos revolucionarios: 
“Nosotros creemos que necesitamos nuevos partidos comunistas, nuevas 
vanguardias marxistas-leninistas”,422 apunta. Esto equivale a una refundación 
de los partidos comunistas, a partir del supuesto de que “el eslabón decisivo 
actual para hacer avanzar la lucha revolucionaria en nuestro continente está 
en la guerrilla. En él hay que poner el esfuerzo principal.”423 El autor afirma 
estar convencido de que en el seno de los PC hay muchos interesados en 
ponerse a tono con esta idea y que el momento en el que está escribiendo es 
“un período de intensa lucha ideológica”424 en el movimiento revolucionario, 
incluyendo a los partidos comunistas, no en el afán de polemizar por el gusto 
de hacerlo —“no nos interesan las victorias polémicas a la manera en que se 
conseguían en los duelos entre los oradores españoles de fines de siglo”425— 
sino “para plantearnos los problemas que nos afectan a todos, en uso de un 
derecho elemental propio de cada militante y en aras de la solución de la cual 
depende la felicidad de nuestros pueblos: la Revolución”.426 En suma, en este 
momento Dalton confía en que, al demostrar la necesidad de la lucha armada, 
será posible sumar a los PC. Empero, al hacer una retrospectiva de este escrito, 
el autor lo califica de “excesivamente optimista”, según afirma en el prólogo 
del libro, el cual fue escrito en 1969.

 2.1.2. “Balance de ¿Revolución en la revolución?”

Escrita “en las dos últimas semanas de diciembre de 1968, aunque fue corregido 
ligeramente un par de semanas después”, esta segunda parte del libro introduce 

421. Op. cit., p. 101-102.
422. Op. cit., p. 103.
423. Op. cit., p. 104.
424. Ibídem.
425. Ídem.
426. Ídem.
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un intento de valoración del libro de Régis Debray, que en su momento despertó 
un intenso debate a través de las páginas de distintas revistas de la izquierda. 
El balance que Dalton hace de ¿Revolución en la revolución? intenta señalar 
algunas carencias de la obra de Debray, pero sin lograr un distanciamiento 
crítico de sus ideas centrales. Es evidente que la ruptura de Dalton con el PCS 
ya se ha consumado. Una evidencia de lo anterior lo constituye la enumeración 
que el autor hace de los textos donde se expresan críticas a la teoría del foco 
guerrillero de Debray. Una de ellas es “el ‘epílogo’ a la edición salvadoreña 
del Diario del Che en Bolivia, que la comisión política del Partido Comunista 
de El Salvador ha hecho público”,427 material en el que el PCS —o al menos, 
la línea predominante en su dirección—, manifestaba su reticencia hacia la 
lucha armada. 

En el “Balance”, Dalton señala dos carencias importantes en las ideas de 
Debray:

—La ausencia de una teoría de la organización revolucionaria adecuada a las 
estructuras clasistas de los países latinoamericanos. Dalton desliza una cuestión 
que debería profundizarse: “…es posible que la teoría de la organización 
revolucionaria en América Latina sea múltiple, es decir, sea la teoría de las 
organizaciones revolucionarias, pues sobre la marcha de la acción es probable 
que nos encontraremos con tareas nuevas […], que no podrán ser cumplidas ni 
por el partido tradicional, ni por el eventual ‘partido revolucionario de nuevo 
tipo’ latinoamericano, ni por las guerrillas del foco. Entre la guerrilla original 
y el aparecimiento de formaciones mayores en desarrollo hacia la fuerza móvil 
estratégica, ¿no necesitaremos los latinoamericanos del funcionamiento de 
organizaciones de nuevo tipo que, tanto en su estructura como en su actividad, 
no serán propiamente ni el Partido ni la guerrilla? Piénsese en las formas 
de defensa y control de las masas del campo que el enemigo ha montado en 
toda América Latina […] y se verá que muy pronto deberemos diversificar, 
proliferizar [sic] nuestras formas organizativas”.428

—La falta de “un línea político-militar clara, que cubra una gran parte de las 
posibilidades del desarrollo de la lucha armada antimperalista”.429

427. Op. cit., p. 110
428. Op. cit., p. 111.
429. Op. cit., p. 113.
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Estas dos carencias del texto de Debray son expresión de un problema de 
fondo: “el profundo vacío teórico del cual debe partir la 
práctica revolucionaria del continente”430, problema que 
ya fue señalado en el artículo anterior. En este “Balance”, Dalton afirma que 
el impulso de la lucha armada habría provocado sanas repercusiones a este 
respecto: 

“Mucho se ha progresado ya desde la ingenuidad general de 1959 y tras 
los nombres y la obra de los precursores como Camilo Torres, Luis de 
la Puente, etc., comienza a permanecer un conjunto de material teórico 
de paternidad legítimamente latinoamericana. […] No hay duda de 
que el avance será multiplicado en los próximos años: la dialéctica es 
implacable”.431 

En este sentido, Dalton tiene una visión un tanto limitada del problema, 
pues solamente toma en cuenta la producción teórica circunscrita al tema de 
la lucha armada. Y aunque es cierto que la revolución cubana significó una 
nueva toma de conciencia de la latinoamericanidad, también es cierto que la 
producción intelectual más relevante no giró únicamente alrededor de un tema 
político concreto, sino también acerca de problemas menos coyunturales, pero 
igualmente importantes: el tema de la identidad latinoamericana, la filosofía 
de la liberación, la elaboración de una perspectiva latinoamericana sobre el 
marxismo, etc. 

Las críticas de Dalton a las vanguardias políticas tradicionales podrían 
resumirse en los siguientes puntos: la recusación del argumento que planteaba 
que la revolución cubana era un caso excepcional lo cual implicaba que tomar 
el poder por la vía armada era imposible y el papel de la pequeña burguesía en 
el proceso revolucionario; Analizaremos estos puntos a continuación.

2.1.3. La recusación del argumento de la excepcionalidad de la revolución 
cubana

El argumento principal que esgrimían los PC prosoviéticos contra la lucha 
armada planteaba la excepcionalidad del proceso revolucionario cubano. Para 
430. Op. cit., p. 111.
431. Op. cit., p. 113.
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estos partidos, impulsar la lucha armada en cualquier país de Latinoamérica 
tenía connotaciones aventureras, puesto que el subcontinente carecía de las 
condiciones objetivas y subjetivas que en Cuba facilitaron el triunfo de la 
revolución. Entre estos factores supuestamente excepcionales, Dalton analiza 
los siguientes: un contexto internacional en el que EEUU no preveía el 
triunfo de una revolución socialista en el hemisferio, con lo cual habrían sido 
“sorprendidos” por la evolución del proceso cubano —cosa que, por tanto, era 
imposible repetir—; y la importancia del liderazgo de una figura como Fidel 
Castro.

En lo tocante al primer argumento, Dalton niega que la revolución cubana triunfó 
porque sorprendió a EEUU. El autor toma en cuenta el contexto internacional 
que, en su opinión, impidió que los EEUU intervinieran militarmente en 
Cuba tras el derrocamiento de Batista, como sí lo habían hecho en República 
Dominicana cuando los sectores populares se sublevaron contra Trujillo. Los 
PC latinoamericanos hablan de un “descuido imperialista”, aunque, como 
lo plantea el poeta salvadoreño, el contexto internacional había obligado a 
EEUU a un cambio de estrategia, demostrando la necesidad de renunciar a 
“la represalia masiva”432: el triunfo de la revolución en China, “la ruptura del 
monopolio atómico […] y la pérdida de la ventaja norteamericana incluso 
en la aviación estratégica”.433 La nueva estrategia, cuyo objetivo principal 
“es en contra de la Revolución latinoamericana”434, habría sido ensayada 
tardíamente y, por tanto, sin el éxito esperado, en Vietnam435: en vez de una 
represalia masiva, se recurrió al trabajo ideológico para ganar las mentes y 
los corazones de la población; en vez de una intervención militar directa y 
en gran escala —al menos, en el primer momento—, se actuó a través de los 
elementos políticos y militares locales. Además, Dalton enfatiza el hecho de 
que la revolución cubana no respondía a los intereses geopolíticos de la URSS. 
Fue en ese contexto mundial y en ese cambio de estrategias que triunfó la 
revolución cubana: 

Cuba fue la última demostración de que la estrategia de la represalia 
masiva no respondía ya a los intereses del imperialismo y que se 

432. Op. cit., p. 119.
433. Op. cit., p. 118.
434. Op. cit., p. 119.
435. Ibídem
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basaba en criterios falsos (uno de ellos era el de que todo movimiento 
revolucionario que aparecía en el mundo era un simple movimiento de 
expansión de la URSS). ¿O es que alguien puede pensar que los Estados 
Unidos habrían podido impedir la Revolución cubana en diciembre 
de 1958, amenazando a la URSS con lanzarle sus bombas atómicas? 
Fuera de que los soviéticos ya tenían las suyas para defenderse y para 
hacer pagar al imperialismo su agresión el hecho real era —y los 
americanos lo sabían a la perfección— que la URSS no tenía nada que 
ver con el proceso interno de la revolución en Cuba.436

Por otra parte, Dalton recuerda que “el problema de la vía de la Revolución 
(lucha armada) no es excepcional, pues como se sabe, todas las 
revoluciones socialistas hasta ahora se han hecho por 
medio de la lucha armada”437: los casos de China, Corea del Norte y 
Vietnam son ejemplos que Dalton saca a colación; con lo cual Dalton da vuelta 
al argumento afirmando que: 

la revolución cubana es excepcional solamente 
si contemplamos la historia desde el punto de 
vista de las concepciones que con RESPECTO A 
la revolución latinoamericana han mantenido 
los partidos comunistas de los países del 
continente.438 

En abono a la tesis de la excepcionalidad de la revolución cubana, se argüía la 
importancia capital del papel de una figura como Fidel Castro, amparándose, 
incluso, en afirmaciones como la que sigue, de Ernesto Che Guevara: 

Aceptamos que hubo excepciones que le dan sus características 
peculiares a la Revolución cubana; es un hecho claramente establecido 
que cada revolución cuenta con este tipo de factores específicos, pero 
no está menos establecido que todas ellas seguirán leyes cuya violación 
no está al alcance de las posibilidades de la sociedad. Analicemos pues 

436. Ibídem.
437. Op. cit., p. 120.
438. Ibídem.
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los factores de este pretendido excepcionalismo. El primero, quizás el 
más importante, el más original, es esa fuerza telúrica llamada Fidel 
Castro Ruz.439 

Lejos de criticar el caudillismo implícito en esta afirmación, Dalton lo acepta: 

Efectivamente, el que el papel principalísimo en la conducción de 
la lucha revolucionaria […] estuviese con mucho concentrada en 
las manos de una personalidad relevante, un jefe político-militar de 
grandes condiciones, fue un hecho real que los partidos revolucionarios 
del continente habían terminado por arrinconar teóricamente, como 
posibilidad desechable en el desván de los despropósitos. […] La 
experiencia histórica de la personalidad positiva en América Latina no 
llegaba mucho más allá de los albores de las repúblicas, circunscrita a 
la tradición de las guerras de independencia. […] En toda la segunda 
mitad del siglo pasado y la primera del presente la gran personalidad 
individual de la historia de América Latina ha sido la personalidad 
negativa: el gran vendepatrias, el gran dictador, el gran masacrador.440 
[…]
¿Qué realidad digna de ser interpretada en términos marxistas operativos 
existe detrás de los datos que nos permiten aceptar que nuestras masas 
rurales y urbanas tienen vetas caudillistas profundas?441 

A continuación, se afirma que el papel que juegue “una personalidad individual 
relevante”442 puede ayudar a compensar las debilidades de los movimientos 
revolucionarios: más aún, pronostica que “la escuela de la lucha armada 
forjará un nuevo tipo de personalidad política en nuestros países”443, las cuales 
deberán ser “instrumentos receptivos y ejecutivos de lo nuevo que está ya 
presente en la historia de América Latina”.444 Esto último recuerda al Hegel 
de las Lecciones de filosofía de la historia, cuando plantea que las grandes 
personalidades son las que sintetizan en sus aspiraciones personales ‘el espíritu 

439. Citado en Op. cit., p. 121. Las cursivas son de Dalton.
440. Op. cit., p. 121.
441. Op. cit., p. 122.
442. Ibídem.
443. Ibídem.
444. Op. cit., p. 123.
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de la época’. Síntesis y despliegue de ‘lo nuevo’, para Dalton el caudillismo 
revolucionario se convierte en una necesidad de la lucha por la liberación. 
El no haber ejercido una crítica sobre este punto colocó a las vanguardias 
revolucionarias en prácticas verticalistas e incluso autoritarias. ¿Era, acaso, 
muy temprano para buscar una superación del caudillismo en pos de un papel 
más protagónico de las ‘masas’?

2.1.4. El papel de la pequeña burguesía445

Sobre este punto, el autor afirma que la concepción de los PC tienen sobre 
la pequeña burguesía, esto es, de las clases medias, está descontextualizada. 
Este sería otro mérito de los planteamientos de Régis Debray. En primer lugar, 
apunta Dalton, no hay una conceptualización teórica sobre las clases medias 
a partir de la realidad latinoamericana, que no es la misma que estudió 
Marx. Esta última tiene una visión de clase más bien reaccionaria; la pequeña 
burguesía latinoamericana, en cambio, tendría un papel importante en la lucha 
revolucionaria: 

Creemos que la figura del pequeño burgués latinoamericano en el 
cual está pensando Régis Debray cuando habla, difiere muchísimo 
del pequeño burgués tradicional europeo cuya imagen fustigara tanto 
el marxismo clásico y que sigue apareciendo en las páginas de los 
marxistas europeos de hoy con la figura del tendero avaro, hipócrita, 
odiador a la vez del Estado, de la gran burguesía y del proletariado, 
parroquial, soñador de la gordura y de la casita de campo.446 

Antes bien, Dalton concuerda con el escritor francés al afirmar que las clases 
medias latinoamericanas cumplen un doble papel en la revolución: 

—(a) Introducir en el proletariado la conciencia de clase a través del trabajo 
teórico. Esto habla claramente de un sector determinado de las clases medias: 
los intelectuales. Citando a Débray, el autor conviene en señalar: 

445. Como podrá observarse, algunas consideraciones que Dalton hace sobre las clases medias (la pequeña 
burguesía) ya están anticipadas en su trabajo sobre el movimiento estudiantil latinoamericano publicado en 
la Revista internacional.
446. Op. cit., pp. 129-130.
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Es justamente el hecho de que la violencia que provoca dicho parto 
esté penetrada de teoría, y que la teoría sea hecha por los teóricos, 
hombres que se relacionan primero con los libros, antes de hacerlo 
con los hombres o con la materia; hombres que necesitan de la 
soledad para leer y de una butaca para escribir. Todo esto —se dirá— 
es bien conocido. Pero se olvida periódicamente. Cuando Lenin lo 
recuerda, provoca un escándalo. ¿Entre quiénes? Entre los obreros, los 
sindicalistas, la gente del pueblo.447 

—(b) Dar los elementos para que el proletariado asuma la vanguardia de la 
revolución, “desencadenar la lucha”.448 Eso implica hacer propios los valores 
y aspiraciones del proletariado (la famosa “proletarización”): 

Y luego fundirse con el pueblo —obreros agrícolas, pequeños 
propietarios, indígenas—, ligarse a sus dolores, prestar una boca y un 
arma a sus mudas necesidades.449

Esto conduce al establecimiento, por parte de Debray y las corrientes políticas 
de las que fue portavoz en ¿Revolución en la revolución?, de un paradigma del 
intelectual y del artista: 

“El secreto del valor del intelectual no reside en lo que éste piensa, sino 
en la relación entre lo que piensa y lo que hace. En este continente, 
quien no piensa —o en rigor, quien no piensa en—la revolución, tiene 
todas las posibilidades de estar pensando poco o mal”. Para Debray, 
dos ejemplos paradigmáticos del intelectual de nuevo cuño son Fidel 
Castro y Ernesto Che Guevara.450

En la medida en que el intelectual pequeño burgués se proletariza, en esa 
medida su trabajo intelectual puede legitimarse realmente, cobrando un sentido 
que no tendría en las relaciones enajenadas del capitalismo: 

447. Citado en Op. cit., p. 127.
448. Debray citado en Op. cit., p. 128.
449. Ídem.
450. Debray citado en Op. cit., p. 129. Las cursivas son nuestras.
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Al tiempo que se introduce en la individualidad del 
‘conciente?concienzador’ [sic: el signo de interrogación aparece en 
el original] hasta volverle a proponer sus más amados instrumentos 
tradicionales para participar integralmente en la revolución. Es decir, 
Régis Debray propone el combate revolucionario, por ejemplo al 
sociólogo, como una acción militar en concreto, pero también como 
un trabajo de campo, como un área de investigación en el tiempo y 
en el espacio; y al novelista, como una operación táctica de su unidad 
guerrillera y como materia primar para resolver un capítulo de su 
narración. Los días que transcurrimos y los días que vendrán pondrán 
a prueba las aseveraciones de Régis Debray en este terreno. Como 
muchas de ellas tienen que resolverse en diversas formas individuales 
de asumir los grados de la conciencia en ascenso, hay que prever, por 
lo menos, una operatividad azarosa. Lo importante es que ya se ha 
plantado la obligación de pensar en ello.451 

Esta es la tentativa que Dalton trata de llevar a cabo en su último año de 
vida: confía que no sólo es posible realizar un trabajo intelectual —escribir 
documentos políticos e Historias y poemas de una lucha de clases— en 
una incipiente organización guerrillera, sino que también cree que de esta 
forma, él, como intelectual, puede resolver sus propias contradicciones —o 
desgarramientos—, “proletarizándose” en las filas revolucionarias. El famoso 
‘Comunicado Nº 1’ del ERP es testimonio de la forma en que estas actividades 
intelectuales eran vistas por ‘los revolucionarios’.

2.2. “El Salvador, el istmo y la revolución”

Este artículo expone, de forma sintética, los principales puntos de desacuerdo 
de Dalton con el PCS. Para nuestro autor, resulta sumamente ejemplar el hecho 
de que el PCS estrena su vida política con la situación insurreccional de 1932. 
La derrota de la insurrección no se procesó, según nuestro autor, de manera 
adecuada. Lejos de ser la derrota sangrienta de los indígenas alzados en armas 
en enero del 32 una fuerza propulsora de las energías revolucionarias en el 
presente (usando la terminología benjaminiana), esta derrota se convirtió en la 
gran justificadora del “quietismo” en el que cayó el PCS posteriormente:

451.  ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha, p. 129.
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Fundamentalmente por errores de tipo militar y organizativo, aquella 
insurrección fue derrotada por el primer gobierno oligárquico-
imperialista propiamente tal que tuvo El Salvador: la dictadura de 
Maximiliano Martínez. Esta profunda derrota, cuyo análisis no ha 
sido efectuado correctamente por las organizaciones revolucionarias 
de El Salvador, ha presidido durante décadas las concepciones 
organizativas y de ligazón con las masas en el seno del Partido 
Comunista —principal organización revolucionaria en el país desde su 
nacimiento, a pesar de su debilidad y sus concepciones estratégicas no 
siempre justas—, ha servido como punto de referencia negativo para 
el planteamiento salvadoreño de la lucha armada revolucionaria, ha 
significado de hecho una seria ruptura entre la tradición revolucionaria 
de nuestro pueblo y su perspectiva de poder.452

Así, se anida en el seno de la dirección comunista una “corriente conservadora 
que predomina en la dirección y en extensos sectores de las bases del Partido”.453 
Más grave aún, para Dalton es “esa peligrosa tendencia al quietismo que 
es, en último término, la contrarrevolución”.454 Sin embargo, para nuestro 
autor, la experiencia política del PCS (“Sin lugar a dudas se trata de una de 
las organizaciones revolucionarias más maduras, fuertes e influyentes de 
Centroamérica”455) es importante, aunque la organización estuviese minada 
por “resabios conservadores” que “determinan gran parte de sus posibles 
proyecciones y las limitan”.456 Según este diagnóstico, el PCS, en opinión 
de Dalton, tendría el potencial para emprender la lucha armada y no estaría 
desahuciado completamente. Bastaría con “una discusión a fondo de la realidad 
centroamericana, procesada con espíritu constructivo e independiente” y con 
“el emprendimiento de la acción que exijan las circunstancias y el momento de 
las conclusiones” para formar parte de la lucha emancipadora. 

No obstante, la práctica misma de Dalton indica que estas expectativas no 
llegaron a realizarse. Eso nos lleva a la última parte del proyecto crítico cultural 
de Dalton: La creación de una nueva vanguardia política y estética, a la altura 
de los tiempos.

452. Cfr. “El Salvador, el istmo y la revolución”, en El marxismo en América Latina, p. 304.
453. Ibídem, p. 305.
454. Ibídem, p. 306.
455. Ibídem, p. 307.
456. Ídem.
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En lo que respecta a su análisis del papel jugado por la vanguardia tradicional, 
durante y después de 1932, este texto guarda correspondencias con Historias 
prohibidas del Pulgarcito. Historias prohibidas proporciona una visión 
crítica de la historia salvadoreña y, aunque no se critique de forma expresa 
a la vanguardia política tradicional, lo que está de fondo es la necesidad de 
construir una nueva vanguardia estético-política, que pueda evitar que siga 
dándose lo que se narra en Historias prohibidas: la repetición constante de lo 
que simboliza el 32: la derrota sangrienta de una alternativa al capitalismo.

2.3. Historias prohibidas del Pulgarcito, el despertar de la historia

“Walter Benjamin recomendaba, como procedimiento teórico 
productivo y subversivo, la lectura de los productos superiores de 
una cultura junto con sus obras comunes, prosaicas, mundanas. Lo 
que él tenía en mente era una lectura del ideal sublime de la pareja 
enamorada, representado en La flauta mágica de Mozart, junto con la 
definición del matrimonio debida a Immanuel Kant (contemporáneo 
de Mozart), una definición que había suscitado mucha indignación en 
los círculos moralistas: el matrimonio, escribió Kant, es ‘un contrato 
entre dos personas adultas de sexos opuestos, acerca del uso recíproco 
de sus órganos sexuales’. Algo análogo hemos realizado en este libro: 
una lectura de los temas teóricos más sublimes de Jacques Lacan 
junto con, y a través de casos ejemplares de la cultura contemporánea, 
no sólo Alfred Hitchcock [...], sino también el film noire, la ciencia 
ficción, las novelas policiales, el kitsch sentimental, hasta la cima (o la 
sima) de Stephen King”.
Slavoj Žižek, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a 
través de la cultura popular.

Historias prohibidas del Pulgarcito es una obra provocadora. Es, quizá, el 
proyecto literario más ambicioso del autor, pues pretende presentar una visión 
alternativa de la historia del país. Este libro ha sido objeto de importantes 
trabajos críticos, entre los que destacan “Las historias prohibidas”, del 
guatemalteco Leonel Menéndez Quiroa, que acertadamente interpreta el libro 
de Dalton como “el epos que expresa una historia de dominación política, 
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económica e ideológica”.457 Menéndez Quiroa, profesor de literatura en la 
UCA de San Salvador, desaparecido por los cuerpos represivos salvadoreños 
en 1980, advertía el carácter utópico de las Historias:

 Pero también anuncia Roque, a través de la tendencia del canto 
popular, de la ironía sutil y mordiente, la perspectiva de una realidad 
cuyas bases concretas se gestan en las contradicciones mismas del 
sistema de explotación secular.458 

Otro análisis digno de mención es el de James Iffland, ya citado en este trabajo, 
que interpreta las Historias prohibidas del Pulgarcito como “constelación 
revolucionaria”, en el que el relato lleno de shocks de la historia nacional, 
para interrumpir el continuum histórico de la historia de dominación forma 
una constelación con el momento presente: las derrotas del pasado empujan 
la energía revolucionaria del pueblo salvadoreño hacia un hecho en el que el 
culmen de la alienación —la guerra honduro-salvadoreña— debe dar paso a la 
lucha de liberación para “redimir” la historia de dominación.

Voy a aproximarme a esta obra empleando otro concepto benjaminiano: el 
de mónadas. El concepto proviene, como se sabe, de Leibniz. Las mónadas 
leibnicianas son “átomos formales” en los que está descompuesta la realidad. 
Serían algo así como unidades primarias a nivel metafísico. La pluralidad de 
almas humanas es ejemplo de mónadas racionales, a las cuales el filósofo 
alemán describe como “sin ventanas”, esto es, autosuficientes. En Benjamin, 
el concepto de mónada se reformula. No se trata ya de unidades metafísicas, 
sino del hecho de que los fragmentos expresan la totalidad. El concepto de 
mónada aparece en la tesis XVII sobre filosofía de la historia. En él, alude 
Benjamin a una operación del pensamiento, en la que éste se fija “en una 
constelación saturada de tensiones”. Esta operación tiene como resultado “un 
choque que la cristaliza [a la constelación] en mónada”.459 La suspensión del 
pensamiento equivale a la “suspensión mesiánica del devenir”,460 esto es, a 
la posibilidad de suspender el continuum de la historia de los vencedores y 

457. Leonel Menéndez, “Las historias prohibidas”, en Recopilación de textos sobre Roque Dalton, p. 424.
458. Ibídem, p. 425.
459. Citado por Michael Löwy en Aviso de incendio, p. 150.
460. Ídem.
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extraer de ahí el “tiempo-ahora” revolucionario. Esta cristalización en mónadas 
“aspira a descifrar en lo individual las tendencias históricas dominantes en un 
presente histórico determinado. Benjamin pretendió ‘descubrir en el análisis 
del pequeño momento singular el cristal del acontecer total’”,461 apunta 
Romero. Este último método de interpretación histórica es la “fisiognómica” 
del filósofo alemán, la cual es una “historización del objeto concreto y ello, 
paradójicamente, no al contextualizarlo en el continuum temporal en el que 
como producto histórico ya siempre se encuentra, sino precisamente extraerlo 
de tal historicidad y hacerlo cristalizar como imagen que permite leer en el 
objeto propio su historia”.462

Esta operación de buscar la cristalización del devenir histórico en mónadas 
se encuentra en Historias prohibidas del Pulgarcito. Libro-collage, montaje 
literario, como quiera que se le designe, este trabajo de Dalton puede verse 
como el poema de la historia salvadoreña. A través de sus fragmentos 
monadológicos puede verse el conjunto histórico-cultural que está criticando 
el autor.  Si es posible, como Žižek propone, incursionar en Lacan a través 
de las simas del kitsch y la cultura de masas, también es posible, con Dalton, 
incursionar críticamente en la cultura salvadoreña tanto a través de las cartas 
de relación de Pedro de Alvarado como a través de una descripción del calzado 
de las clases populares.

Un primer elemento monadológico que podría destacarse es la “Antología de 
poetas salvadoreños”. Una lectura convencional del libro interpretaría esto 
precisamente como una selección de poemas representativos de la historia 
literaria salvadoreña. Lo son, pero en un sentido crítico. No es una antología 
de la “mejor poesía salvadoreña” durante su historia, sino de la poesía que 
condensa, monadológicamente, la alienación de la cultura salvadoreña. 

Pueden aducirse varias pruebas al respecto. El poeta cubano Jesús Díaz, quien fue 
amigo de Dalton, recuerda que el poeta salvadoreño “trabajó durante años en la 
elaboración de una Antología de la pésima poesía latinoamericana, rescatando 
impresionantes monumentos al mal gusto. Incluyó los correspondientes a El 

461. Cfr. José Manuel Romero, op. cit., p. 71.
462. Romero, ibídem, p. 70.
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Salvador en un libro que tipificaba como ningún otro el sentido corrosivo de 
su humor, Aventuras prohibidas del Pulgarcito [sic].”463

En segundo lugar, tenemos un texto periodístico del propio Dalton. En la 
década de los 50, Dalton trabajó como periodista del Teleperiódico impreso, 
que dirigía Álvaro Menéndez Leal. En la publicación, tenía un espacio titulado 
“Columna vertebral”, el cual firmaba como “Rayos X”. En una de esas 
columnas, transcribe el poema “Minuto de espanto”, de José Eulalio Candray, 
que pasó a formar parte de la “Antología de poetas salvadoreños” en Historias 
prohibidas del Pulgarcito. Luego, para a referirse a Candray como 

... pensanauta trashumante, panida por excelencia de San Juan 
Tepezontes. Es imperdonable en jóvenes poeta como Roberto Cea, Tirso 
Canales, Julio Enrique Ávila y Roberto Armijo, el desconocimiento de 
esta cumbre de la poesía criolla, digna del más profundo estudio crítico. 
Su poema ‘Minuto de espanto’, por ejemplo, basta para colocarlo a la 
par de poetas tan maravillosos como el mariscal Rommel, Chepón 
Deras o el Dr. Manuel de Jesús Lara.464 

No tiene lógica publicar poemas de dudosa calidad como “representativos” del 
proyecto histórico de Dalton —recordemos cómo Dalton habla de una tradición 
“idealista” en la poesía salvadoreña, y otra de talante crítico: “Me interesa 
destacar dos corrientes distintas en el proceso de desarrollo de la literatura 
salvadoreña. La más importante ha sido, históricamente, la corriente humanista 
y realista, la corriente nacionalista (en el sentido que ha elaborado, no importa 
si débil y difusamente, una tradición cultural con elementos nacionales) y 
objetivista (en el sentido de la captación objetiva del mundo exterior e interior 
y de su tratamiento literario como conjunto de cosas, sentimientos, hechos y 
conceptos a comunicar)”.465 Si recordamos que entre los autores adscritos a la 
corriente “objetivista” están “Gavidia, Masferrer, Ambrogi, Lagos y Lagos, 
Peralta Lagos, Herrera Velado, José Leiva [...], González Montalvo, Rodríguez 
Ruiz padre, Salarrué, Gamero, Geoffroy, Quiteño, Escobar Velado”.466 Es 

463. Jesús Díaz, “Enroque Dalton”, en Recopilación de textos sobre Roque Dalton, p. 532.
464. Citado en El ciervo perseguido, p. 61.
465. Cfr. Hildebrando Juárez, “Entrevista con el Poeta Roque Dalton”
466. Ibídem.
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cierto: tenemos en la “Antología” un texto de Escobar Velado, que podría 
verse como una crítica a la homofobia de la cultura salvadoreña, pero tenemos 
también un canto náhuatl anónimo, de la zona de Sonsonate, donde, entre otras 
cosas, dice: 

“Vamos a Sonsonate, mi niña
a ver, siquiera un abrazo
porque si no vas mañana
yo me doy un porrazo”.467 

O este poema dedicado a Morazán: 

“El jamás usaba quepis,
a él le gustaba más
su sombrero jipijapa.
¡Que viva mi General!”.468 

Podemos citar también esta perla lírica del autor del himno nacional salvadoreño, 
Juan José Cañas, quien, al ver las playas chilenas, 

“después de tantos años
que mártir del deseo de ver a Chile fui,
saltando por la valla de amargos desengaños,
decir con entusiasmo: ¡le vi, le vi, le vi!”.469 

Podríamos seguir eligiendo ejemplos de esta “Antología”. Lo que debe quedar 
claro es que Dalton explora estos poemas, cuidadosamente elegidos, como 
expresión del “alma nacional”, esto es, de la cultura alienada salvadoreña. 
Machismo (en el poema náhuatl de Sonsonate), servilismo a los caudillos 
militares (en el fragmento citado del poema a Morazán), idealización de lo 
extranjero (en el poema de Juan José Cañas), homofobia (en el poema “La 
corrección de menores”, de Herrera Velado), sensiblería (en el ya citado “Minuto 
de espanto”, de Candray). Estos poemas podrían contraponerse al erotismo del 

467. “Antología de poetas salvadoreños (I)”, Poesía completa (III), pp. 210-211.
468. “Antología de poetas salvadoreños (II)”: “A Morazán”, de José Antonio Save, ibídem, p. 222.
469. “Antología de poetas salvadoreños (III)”, “Saludo a Chile al pisar sus playas en 1875, con motivo de 
su exposición internacional”, Ibídem, p. 230.
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poema “Buscando tu saliva”, de Antonio Gamero y a la visión satírica de los 
políticos a través de los animales en los poemas de León Sigüenza, todos ellos 
incluidos en la “Antología de poetas salvadoreños”. No obstante, el poema de 
Gamero podría haberse incluido como una muestra de una posición estética 
de vanguardia que se queda en una pose, en un desplante lírico, pero que 
no se desarrolla en una postura estética crítica —que fue el tema que estaba 
en juego en la polémica entre Dalton y Gamero—; las fábulas versificadas 
de Sigüenza podrían ser ejemplo de una crítica social que se queda en los 
“síntomas” más visibles de la alienación del “mundo político” salvadoreño, en 
la que el animal político aristotélico se convierte, literalmente, en un animal 
político, o en un político-animal. La “Antología de poetas salvadoreños”, en 
tanto mónada, condensa, así, rasgos muy propios de la cultura salvadoreña. 
El procedimiento antidialéctico hubiera sido, contrariamente, incluir en la 
antología a poetas propios de la corriente “realista”, pues de lo que se trata 
en el libro es de proporcionar fragmentos que permitan apreciar críticamente 
una cultura reificada que debe superarse revolucionariamente. Incluir, por 
ejemplo, algún poema de Geoffroy Rivas inspirado en los muertos del 32, o el 
poema “Moriré, morirá”, de Escobar Velado, como anticipación utópica de la 
revolución socialista, hubiera sido escabullirse del reto crítico de enfrentarse a 
las múltiples expresiones de la alienación de nuestra cultura.

Hay otro fragmento interesante: el texto “Sociología por los pies”, que es una cita 
de la investigación antropológica de Dagoberto Marroquín en las comunidades 
indígenas de San Pedro Nonualco, lugar emblemático por haber sido parte 
de la gesta de Anastasio Aquino, uno de los anti-héroes de la historiografía 
oficial. En el fragmento, Marroquín destaca el uso diferenciado del calzado 
en diferentes grupos sociales de San Pedro Nonualco. Hay una diferenciación 
de género y de clase social e incluso de edad. Si bien, “el uso de los zapatos 
tiende a conferir un alto estatus social”,470 pues los zapatos expresan cuán 
occidentalizado está uno, “el uso de caites tiende a rebajar el estatus individual; 
se considera que es una precnda de vestir india y que por consiguiente 
corresponde a las personas de estatus más bajo”.471 Esto podría parecer un dato 

470. “Sociología por los pies”, ibídem, p. 318. En opinión de Carlos Molina, el título del fragmento obedece 
más bien a una intención burlesca del autor, quien cuestionaría la interpretación de Dagoberto Marroquín 
y su aplicación de una antropología sociológica que se limita a la mera descripción de elementos triviales 
como el calzado de los grupos indígenas.
471. Ídem.
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aislado, pero en realidad condensa, en un elemento aparentemente trivial —el 
uso de zapatos y caites en una comunidad indígena— cómo la discriminación 
configura la cultura salvadoreña. Correspondientemente, Benjamin también 
encontró en algo aparentemente tan trivial como los dependientes de los 
almacenes y en los adornos florales del París decimonónico una condensación 
de las contradicciones del capitalismo naciente. Así, el autor alemán puede 
apuntar después de anotar un fragmento sobre la moda: “Escribí ‘que lo eterno 
en todo caso es más bien un volante en un vestido que una idea’. Imagen 
dialéctica”.472 

Son elocuentes las unidades monadológicas extraídas de la historia oficial 
del 32. Dalton utiliza fragmentos, no de la visión de las víctimas, sino de los 
opresores: un fragmento de un reportaje de Diario El Mundo fechado el 16 de 
febrero de 1972 sobre la participación del dirigente indígena Francisco Sánchez 
en “las acciones comunistas en Salcoatitán”. El fragmento es representativo de 
la guerra sucia mediática de la derecha salvadoreña y se enfoca en presentar 
a Sánchez como “una bestia... y lo que es peor, ¡un violador de menores!”.473 
Si recurrimos al procedimiento de las constelaciones dialécticas, el recorte 
periodístico sobre el 32 data de 1972, año de un fraude electoral en el que la 
guerra psicológica de la derecha salvadoreña contribuyó a crear un clima de 
miedo alrededor de la oposición que participó en las elecciones presidenciales. 
Pensemos lo que esta mónada significa si formamos una constelación entre 
1932, 1972 y el presente. Dalton incluye el fragmento sin más que una 
contextualización del mismo como muestra de “la guerra psicológica de 
medios masivos de comunicación en el país”.474 De hecho, la narración oficial 
de la historia salvadoreña no es otra cosa que esa guerra psicológica a gran 
escala: 

No existen los ‘misterios de la Historia’.
 Existen las falsificaciones de la Historia,
las mentiras de quienes escriben la Historia. [...] 
La falsificación de la historia de esa guerra es su continuación por 
otros medios,

472. Walter Benjamin, El libro de los pasajes, p. 97.
473. Roque Dalton, “1932 en 1972. Homenaje a la mala memoria”, en Poesía completa (III), p. 327.
474. Ibídem, p. 327.
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 la continuación de la verdadera guerra que se desarrolló
 bajo las apariencias de una guerra entre El Salvador y Honduras:
 la guerra imperialista-oligárquico-burguesa-gubernamental
contra los pueblos de Honduras y El Salvador.475

El empleo de una fotografía en Historias prohibidas del Pulgarcito —la 
única del volumen— es también llamativa. Ha sido aislada de su contexto 
original: el Libro azul, un libro publicado en 1916 para promover a El Salvador 
ante los inversores extranjeros, esto es, a El Salvador como mercancía. El 
libro, encomendado por el gobierno de Carlos Menéndez al periodista L. A. 
Ward —cuya agencia de publicidad hizo otros Libros azules de otros países 
latinoamericanos— presentaba una imagen idílica de El Salvador cafetalero. 
Entre otras cosas, promovía la naturaleza del país, a su mano de obra y a 
las muchachas “casaderas” de la “alta sociedad”. La fotografía representa a 
una de estas muchachas  vestida con un elegante traje y con sombrero, que 
está subida en la copa de un árbol.476 En el fondo, hay arbustos (¿de café?) 
y una alambrada, lo cual denota que la imagen fue captada en la institución 
económica por excelencia de la época cafetalera: la finca. 

La imagen, sin mayores comentarios, condensa monadológica la frivolidad de 
la belle époque cafetalera, cuyo fondo es la explotación —simbolizada en las 
alambradas—. La fotografía es la que da pie al “Poemita con foto simbólica”, 
dedicado a la “Oh/ ligarquía” salvadoreña.

Queremos reseñar otra serie de mónadas, que se sitúan en el marco de la 
guerra entre Honduras y El Salvador. Dalton registra al existencia de una 
calcomanía distribuida en Tegucigalpa “por algunas empresas comerciales, 
entre ellas al empresa norteamericana que fabrica y distribuye la brillantina 
Glostora: ‘Hondureño toma un leño, mata un salvadoreño”.477 La calcomanía 
ejemplifica el uso del nacionalismo xenofóbico por parte de una transnacional 
estadounidense. De igual manera, tenemos una cita del escritor Waldo Chávez 
Velasco, en la que compara a El Salvador con el estado de Israel y a los 
hondureños con “el tenebroso mundo árabe”.478 De ello se sigue que, para las 
475. Ibídem, pp. 373-374.
476. En el tercer volumen de la Poesía completa de Dalton puede verse una imagen ampliada de esta 
fotografía.
477. Ibídem, pp. 367-368.
478. Ibídem, p. 368.
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élites, la guerra contra Honduras tiene caracteres mesiánicos y “civilizatorios”, 
ocultando, como en el caso de la expansión israelí en territorios árabes, sus 
raíces económicas y políticas.

Esta lectura de lo “prosaico” —la filósofa mexicana Katia Mandoki propone la 
categoría de “prosaica” como forma de superar las limitaciones de la “estética” 
racionalista479— a través de las mónadas que consigna Dalton, sirven para 
poner en evidencia los elementos alienantes de la cultura salvadoreña, que 
están diseminadas en todas sus expresiones. 

Esto podría dar pie a una visión fatalista de la cultura de El Salvador, o, 
cuando menos, muy unidireccional. También hay unidades monadológicas 
que anticipan una cultura liberadora. En la sima más baja de la alienación, la 
guerra contra Honduras, Dalton distingue: “Un pequeño grupo de estudiantes 
de medicina y un fisiólogo ex rector de la Universidad: Las únicas personas 
que sostienen en El Salvador que la guerra es una maniobra de las clases 
dominantes y el imperialismo”.480 El fisiólogo al que se refiere este fragmento 
es el doctor Fabio Castillo, intelectual vinculado a varios intentos por revertir 
la historia de opresión del país, tanto como rector de la Universidad de El 
Salvador como a través de su participación en la Junta Cívico Militar depuesta 
en 1962 y en las organizaciones revolucionarias de los años ochenta.

La crítica cultural que propone Dalton, a través de esta estrategia monadológica, 
cobra su auténtico sentido desde la perspectiva de un proyecto emancipador. 
No se trata, pues, de una crítica cultural teórica —en el sentido que tiene el 
concepto de “teoría tradicional” para Horkheimer y Adorno—, sino una crítica 
cultural desde una perspectiva crítica y transformadora.

Esta crítica cobra sentido si leemos las Historias prohibidas del Pulgarcito al 
modo “dialéctico” que sugiere Walter Benjamin: desde la perspectiva sueño/
vigilia de la historia. Consideremos la arquitectura del libro: En tanto montaje 
o poema-collage, las Historias están montadas por fragmentos que cuentan la 
historia salvadoreña desde una perspectiva no lineal, esto es, desde una visión 

479. Ver su libro Estética cotidiana y juegos de la cultura.
480. Roque Dalton, ibídem, p. 370.
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llena de shocks, de interrupciones a la “secuencia del progreso” —la cual es la 
base de la narrativa oficial de la historia. La narración lineal es asaltada a cada 
rato por fragmentos que la comentan o contradicen, o, en apariencia, no tienen 
nada que ver. Esta secuencia de fragmentos narra la historia salvadoreña como 
si se tratara del sueño nocturno. El sueño y la noche remiten a la oscuridad. La 
pesadilla de la historia salvadoreña inicia con un fragmento de las Cartas de 
relación de Pedro de Alvarado, fragmento que, por cierto, es “intervenido” por 
el autor y transcrito de forma trozada, de tal manera que aparenten ser versos. 
Como si se tratara de una psique torturada, hay una pesadilla reiterada: 1932, 
narrado a través de la perspectiva de la clase dominante. 

Sin embargo, la secuencia lineal de la pesadilla se ve interrumpida por instantes 
de shock: fragmentos donde, a través del humor, las bombas, los refranes, 
los relatos jocosos como aquel que narra la “epopeya” mediática de Pavián 
y el concurso que terminó en un motín generalizado, etc.  Estos instantes de 
shock serían intentos, frustrados tal vez, por despertar de la pesadilla de la 
historia salvadoreña y entrar en un estado de vigilia, esto es, de actividad 
histórica consciente, por parte de las clases subalternas. El uso de las bombas 
es sumamente apropiado para esto. Las bombas, como se sabe, son coplas 
populares  que suelen recitarse públicamente en ocasiones carnavalescas. Las 
bombas “estallan” ingeniosamente y hace que el público “reviente” de risa. La 
pesadilla es interrumpida por estas bombas de auténtica fabricación popular 
—lo cual remite a las tácticas de guerra de guerrillas que estudió Dalton—. 
Los refranes hacen las veces de irrupción momentánea de la vigilia. El refrán 
suele condensar la “sabiduría popular”. Los refranes introducen una reflexión 
que sobreviene después de un fragmento de pesadilla. 

El 32, hemos dicho, es la pesadilla recurrente. Marca definitivamente la historia 
salvadoreña. Representa la culminación histórica de la violencia de la clase 
dominante: en el 32 actúan, retroactivamente, Pedro de Alvarado, los asesinos 
de Anastasio Aquino, los autores “ilustrados” de las leyes contra la vagancia 
y normadoras de la prostitución. No es que estos actores hayan participado en 
la matanza del 32: El 32 sirve para recordar que siguen actuando en la historia 
salvadoreña y que no hay forma de transformarla, ni pacífica ni violentamente. 
El PC tradicional parece ser, entonces, una víctima de un trauma incurable. El 
trauma del 32 ha cercenado sus energías revolucionarias, arrastrándolo a una 
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política enajenada, esto es, confinándolo a la pesadilla de la que no encuentra 
salida. 

La pesadilla histórica se mantiene por todos los medios posibles. En “La 
enseñanza de la historia”, sátira a la educación religiosa del autor, se nos dice 
que la educación sirve para que entendamos que los indígenas son salvajes. Lo 
mismo se ve en “Hechos, cosas y hombres de 1932”. El estado de pesadilla se 
mantiene a través de la Martínezkampf, esto es, a partir de la “martinización” de 
la cultura salvadoreña, que a veces aparece en toda su brutalidad o disimulada 
en un “programa moral para la primaria (1940)”481 y en los fragmentos de 
los discursos de Hernández Martínez en el Paraninfo de la Universidad de El 
Salvador. Esto último, monadológicamente hablando, sintetiza un momento 
supremo de alienación cultural: un dictador militar toma la palabra en el espacio 
destinado a la “ilustración” cultural de la sociedad salvadoreña para hablar de 
la reencarnación de las almas mientras se ha suprimido la mera posibilidad de 
vida de miles de salvadoreños.

Hay instantes de despertar. el poema “Todos”, que describe a la cultura 
salvadoreña como “medio muerta”, pero con el potencial de usar “la media 
vida” que le dejaron para su despertar. 

El fragmento titulado “La guerra es la continuación de la política por otros 
medios y la política es solamente la economía quintaesenciada (Materiales 
para un poema)”, está dedicado a la guerra El Salvador-Honduras de 1969. Este 
episodio, que consolida coyunturalmente el poder de las clases hegemónicas 
después de una “amenaza” (la rearticulación del movimiento social en El 
Salvador después de las derrotas de 1944 y de la lucha contra las dictaduras 
de Osorio y Lemus) —como lo fue también el 32: la recuperación del poder 
después de la “amenaza” de unas elecciones que podrían, al menos, reformar el 
sistema político salvadoreño y de la “amenaza” de los levantamientos populares 
motivados por la crisis económica generalizada—, es la continuación de la 
matanza del 32.

La guerra con Honduras es la más desquiciante de las pesadillas después del 
32. Ahora, esta pesadilla tendrá la ayuda del armamento pesado: el aparato de 

481. Poesía completa III, p. 291.
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los mass media puestos en función de los intereses de las élites salvadoreñas 
y hondureñas. El texto incluido en “Dos retratos de la patria”, una excelente 
ficción literaria sobre la adquisición, por parte de las autoridades del Zoológico 
nacional, de una pareja para el  mandril Pavián, lo que narra en el fondo es un 
ensayo general de la guerra psicológica: un caso de movilización de la opinión 
pública (que se encuentra en estado onírico) en función de algo tan trivial como 
la compra de un animal para el zoológico. Sin embargo, en la ficción genial 
que urde Dalton, el experimento se torna en catástrofe, pues la ceremonia de 
premiación del concurso para ponerle nombre a la “novia” de Pavián genera 
disturbios callejeros, en los cuales unos jóvenes comunistas quieren iniciar 
una movilización para Casa Presidencial, aunque son “oportunamente” 
reprimidos... ¡por sus propios compañeros de Partido!

El título del apartado (“La guerra es la continuación de la economía por otros 
medios...”) remite a Clausewitz (“La guerra es la continuación de la política 
por otros medios”), pero reformulándolo desde una perspectiva marxista (“y 
la política es la economía quintaesenciada”). Esto es importante tenerlo en 
cuenta: Roque Dalton propone en este libro una visión crítica de  la cultura 
salvadoreña, pero sin dejar de lado el hecho de que las relaciones económicas 
tienen un papel determinante, en tanto determinan las posibilidades materiales 
de otras actividades humanas. Ello sin caer, por supuesto, en un reduccionismo 
economicista. La pesadilla no es una locura pasajera: es una locura sin control, 
que se apodera incluso de las mismas clases dominantes. En el fragmento 
XXXIII del texto, se narra, por ejemplo, cómo un diputado oficialista 
acompañado de otros sujetos armados asesinaron a un grupo de estudiantes 
universitarios en una colonia residencial. En los fragmentos XXVIII, XXIX y 
XXX, hay otro episodio de locura: la comparación de El Salvador con Israel 
y de Honduras con el “tenebroso mundo árabe” —con la carga de mesianismo 
racista y colonizador que ello implica—, por una parte, y el llamado de un 
millonario salvadoreño a tomar los fusiles contra el país vecino.

En todo esto, aparecen los cables de las grandes agencias noticiosas o los 
reportajes de los periódicos salvadoreños, manipulando la agresividad contra 
Honduras. Las energías revolucionarias se canalizan negativamente para 
agredir a otro país. En medio de eso, irrumpen instantes de shock, como el 
“Poema de amor”, donde se retrata a la cultura salvadoreña desde su heroísmo 
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y su miseria.  Otro momento de shock es el texto versificado “Reflexión”, 
donde se apunta que:

No existen “los misterios de la Historia”.
Existen las falsificaciones de la Historia,
las mentiras de quienes escriben la Historia.

La historia de la mal llamada “guerra del fútbol”
la han escrito la CIA y el Pentágono
y los servicios de Inteligencia de los Gobiernos
de El Salvador y Honduras
y los plumíferos de las oligarquías de ambos países,
los agentes de publicidad de las industrias de integración,
los expertos en relaciones públicas y mercadeo a nivel 
centroamericano,
los sesudos y generalmente anónimos editorialistas
y los cronistas y los reporteros
de la gran prensa ístmica (radio & tv including),
las secciones de información y la guerra psicológica
de los Estados Mayores unificados en el CONDECA, etc.,etc.482

El poema “Ya te aviso”, con que concluyen las Historias, apunta al despertar 
histórico:

amor mío con himno nacional
voraz
ya le comiste el cadáver de don Francisco Morazán a Honduras
y hoy te querés comer a Honduras
necesitas bofetones
electro-shocks
para que despertés a tu verdadera personalidad483

Esta “terapia psicológica” nacional no es otra cosa que la revolución, la terapia 
“a pan de dinamita y agua/ lavativas de coctel Molotov cada quince minutos”.484 

482. Poesía completa (III), p. 373.
483. Ibídem, p. 377.
484. Ídem.
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“Despertar a la verdadera personalidad” significa abrir los ojos, por fin, a la 
realidad, despertándose de la pesadilla que es la historia salvadoreña en manos 
de la clase dirigente.

Evidentemente, Historias prohibidas del Pulgarcito no es un poemario en el 
sentido convencional, del cual podrían extraerse materiales para una antología 
poética. De ahí lo inconveniente de querer incluir el “Poema de amor” dentro 
de selecciones antológicas. Se trata más bien de un “poema-problema”, donde 
lo que se problematiza es la historia de El Salvador. En las antípodas estaría 
la Monografía de El Salvador, por varias razones. La primera es de orden 
político-ideológico. La Monografía, como apuntamos, fue escrita cuando 
Dalton formaba parte de las vanguardias tradicionales y coincidía con muchos 
de sus planteamientos. En cambio, las Historias prohibidas se escribe cuando 
el autor ha intervenido activamente en el proceso de cuestionamiento interno 
de dichas vanguardias y plantea que la praxis político-estética asociada a ellas 
ya no es suficiente. 

En segundo lugar, en la Monografía se plantea de forma bastante inequívoca 
la acción política de la vanguardia tradicional como alternativa histórica al 
capitalismo. En cambio, en Historias prohibidas, el autor cuestiona a dicha 
vanguardia. Sin embargo, no quiere hacer del poema un “canto general”, a 
la usanza nerudiana, a la historia de El Salvador, sino plantear el hecho 
problemático de que las vanguardias tradicionales son impotentes para revertir 
la historia de enajenación del país, puesto que ella misma está enajenada. 
Hemos visto que la mal llamada “Guerra del Fútbol” es una muestra de la 
enajenación política en la que cae presa la vanguardia tradicional, al hacer el 
llamado “a filas” para apoyar a la dictadura salvadoreña. 

La solución a la problematización planteada en el poema-problema está, al 
igual que en “Los hongos”, que en el poema “Taberna”, en manos del lector al 
que estas palabras interpelan. El texto con que se cierra Historias prohibidas se 
llama “Ya te aviso...”. Al margen de las referencias personales —es un poema 
en el que el autor está anunciando su regreso a El Salvador, para tomar parte 
en la lucha armada—, se inserta dentro del conjunto poético de las Historias 
como un nuevo “elemento provocador”. 
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“Ya te aviso” es una recapitulación del gran montaje dialéctico presenciado a 
lo largo de las Historias:

Patria idéntica a vos misma
pasan los años y no rejuvenecés
deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño
Beethoven era sifilítico y sordo
pero ahí está la Novena Sinfonía
en cambio tu ceguera es de fuego
y tu mudez de gritería485

Se trata de una descripción del estado de alienación del país. “Pasan los años 
y no rejuvenecés”, es una expresión que plantea que en El Salvador, detrás 
del mito del progreso del capitalismo, lo que hay es una historia estática, una 
historia que sigue repitiendo los mismos esquemas de explotación, represión 
y alienación. La cultura anticomunista provoca este virtual congelamiento 
histórico. 

Esa expresión genial, “deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño”, 
ironiza sobre el tópico del salvadoreño como trabajador sacrificado, es decir, 
como trabajador múltiplemente explotado y resignado a su explotación. 
También afirma el carácter reiterado de las derrotas de los oprimidos, derrotas 
que se sobrellevan con una ceguera “de fuego” y una mudez “de gritería”. La 
ceguera es el ocultamiento de las historias de resistencia de los oprimidos y 
de la condición de explotación de las mayorías. Es una ceguera de fuego, una 
desmemoria histórica que se refuerza mediante el dolor: recordemos que para 
Adorno, la reificación es olvido. Pero un olvido que se impone mediante la 
represión. La mudez “de gritería” simboliza al clamor acallado de las víctimas. 
Esa “gritería” de los indígenas muertos en la conquista, de Anastasio Aquino 
ejecutado, de los miles de muertos y desaparecidos anónimos del 32, constituye 
el gran “elemento perturbador” que quiere evitar la historia escrita por las 
clases dominantes.

Más adelante, el poeta profetiza su regreso:

485. “Ya te aviso”, en Poesía completa (III), p. 377.
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Yo volveré yo volveré
no a llevarte la paz sino el ojo del lince
el olfato del podenco486

Esto último podría verse como un autoconcepto mesiánico de parte de Dalton. 
Recuerda mucho lo que se afirma en el Evangelio de San Mateo (10: 34-
37): Cristo es el que afirma que no ha venido la paz, sino la espada, es el 
que ha venido a meter discordia, a sembrar división. El poeta revolucionario 
sería ese Mesías laico, que se ha caracterizado por ser “el escrutador, el más 
apto para ser odiado”, el que interrumpe la fiesta de la historia dominante 
para revertirla. Pero también puede verse esto último en el sentido del 
mesianismo revolucionario de Walter Benjamin. El Mesías se encarna en los 
revolucionarios del tiempo presente, en su “débil fuerza mesiánica”,487 débil 
por lo contingente, por lo histórica, por lo humana. La débil fuerza mesiánica 
del pueblo salvadoreño, actuando en las nuevas vanguardias estéticas y 
político-militares sería problemática, provocadora. Trae consigo “el ojo del 
lince”: la visión crítica para saber quiénes son los enemigos de los oprimidos y 
“el olfato del podenco”, para poder olfatear las señales constantes de peligro, 
que, para Benjamin es “el peligro de entregarse como instrumentos de la clase 
dominante”.488 Ese peligro acecha en las formas alienadas de la conciencia 
colectiva, que se expresa con la identificación con los opresores: “vos no sos 
don Rafael Meza Ayau ni el Coronel Medrano”489 

Ese peligro de actuar como instrumentos de la clase dominante es la gran 
enfermedad de la cultura salvadoreña. En tal sentido, la lucha revolucionaria 
sería una terapéutica cultural:

necesitás bofetones
electro-shocks
psicoanálisis
para que despertés a tu verdadera personalidad
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el Coronel Medrano
habrá que meterte en la cama

486. Ibídem.
487. Walter Benjamin, Tesis II, en Sobre el concepto de historia
488. Walter Benjamin, Tesis VI, en Ibídem.
489. Roque Dalton, “Ya te aviso...”, en Op. cit., Ibídem.
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a pan de dinamita y agua
lavativas de coctel Molotov cada quince minutos490

Una terapéutica para despertar a la conciencia histórica. Ese despertar es un 
despertar activo, pero sin garantía de un “final feliz”, al estilo de la teleología 
del marxismo ortodoxo:

y luego nos iremos a la guerra de verdad
todos juntos
para ver si así como roncas duermes
como decía Pedro Infante
novia encarnizada
mamá que parás el pelo.491

De esta forma, el poema-problema desemboca en algo igualmente problemático: 
irse “a la guerra de verdad”, no a la guerra en la que las mayorías oprimidas 
actúan como instrumentos de la clase dominante, sino a la guerra de liberación. 
Una guerra amorosa, irónica, con esa “novia encarnizada”, “mamá que parás 
el pelo”.

490. Ibídem.
491. Ibídem.
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Capítulo III. 
Nuevas vanguardias estéticas y 

políticas

Los últimos cinco años de vida de Dalton son particularmente intensos. Se 
consuma su renuncia al PCS y el poeta busca involucrarse directamente en la 
lucha armada en Centroamérica. Al no poderse concretar su participación en 
la guerrilla guatemalteca , ni, al parecer, con las recientemente creadas FPL, 
Dalton termina vinculándose al ERP salvadoreño, con fatales consecuencias 
personales. Este es el momento de la participación activa en la “nueva 
vanguardia política”, que sería una vanguardia político-militar, esto es, un 
movimiento armado. Pero también hay un giro interesante en sus búsquedas 
estéticas, que, como hemos visto a lo largo de este trabajo, no están divorciadas 
de sus búsquedas políticas. Podríamos decir que este período, “brechtiano”, 
al decir de Luis Melgar Brizuela,492 se caracteriza por la propuesta de una 
nueva vanguardia estética, caracterizada por buscar la supresión definitiva de 
la autonomía absoluta del arte, volcando a la poesía a la lucha revolucionaria. 

Ilustrativos del proyecto de construir una nueva vanguardia estético-político 
son el poemario Un libro levemente odioso (1972); los libros-collage Historias 
prohibidas del Pulgarcito y Un libro rojo para Lenin (publicado póstumamente 
en 1986, pero escrito hacia 1973) y su último poemario: Historias y poemas 
de una lucha de clases. Esta es la formulación específicamente literaria. Pero 
también hay una formulación específicamente política no menos importante, la 
que puede encontrarse en el documento Partido revolucionario y lucha armada 
en la formación social contemporánea de El Salvador (1972) y en algunos 
artículos en los que el autor recoge la experiencia de “otros” marxismos, 
que entran en conflicto con la línea política del marxismo soviético: los de 
Corea del Norte y Vietnam. En el fondo, subyace la necesidad de una praxis 
crítica cultural ante la amenaza del fascismo, cuyo rostro concreto es el de los 
gobiernos militares salvadoreños.

492. Luis Melgar Brizuela, Las brújulas de Roque Dalton, p. 400. La caracterización de Melgar reside en el 
uso de parte de Dalton de recursos estéticos típicamente brechtianos, como el distanciamiento irónico que 
aparece en varios pasajes de Un libro rojo para Lenin.
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1. La necesidad de construir nuevas vanguardias como respuesta a la 
cultura del fascismo

La construcción de las nuevas vanguardias políticas y estéticas (que proponen 
un proyecto crítico cultural alternativo a la modernidad hegemónica) son una 
tarea urgente ante el avance del fascismo. El fascismo libra una ofensiva contra 
la cultura salvadoreña. Esto es lo que puede deducirse del artículo “El Salvador: 
represión fascista contra el pueblo y la cultura nacional”,493 publicado en la 
revista Casa de las Américas, a raíz de la intervención militar de la Universidad 
de El Salvador ordenada por el coronel Arturo Armando Molina, presidente 
salvadoreño. Reiteramos que el autor no tiene un concepto de cultura reducido 
a la “cultura de élites”, a las bellas artes o al patrimonio cultural cosificado, 
sino que lo entiende desde una perspectiva amplia, en la que la cultura abarca 
la praxis transformadora de la realidad por parte de los grupos que integran la 
sociedad. Así, al relacionar la represión contra el pueblo y la represión contra 
la cultura nacional, está interpretando al fascismo como la manifestación de la 
racionalidad instrumental propia de la cultura hegemónica.
 
La caracterización del régimen autoritario salvadoreño es de Dalton. La 
intervención militar en el campus de la Universidad de El Salvador es una 
muestra en pequeño del carácter fascista de ese régimen: las capturas de 
funcionarios y catedráticos universitarios, el saqueo y la quema de libros 
“subversivos” y “pornográficos”. El régimen nazi, en uno de sus primeros 
actos simbólicos, quemó, en 1933, centenares de libros considerados como 
“antialemanes”, que preludiaban ya el genocidio nazi. El régimen salvadoreño 
anticiparía actos similares de destrucción de libros, como el perpetrado por la 
dictadura chilena en 1973.

Dalton desentraña la lógica perversa detrás de la intervención militar de la 
UES.  Citando un informe del Consejo Superior Universitario Centroamericano 
(CSUCA), el escritor salvadoreño recuerda que un día antes hubo una 
justificación de carácter jurídico. La Corte Suprema de Justicia resolvió 
decretar “la derogación de la Ley Orgánica de la Universidad y la destitución 

493. Roque Dalton, “El Salvador: Represión fascista contra el pueblo y la cultura nacional”, Casa de las 
Américas, Año XIII, Nº 76, enero-febrero de 1973.
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de sus autoridades”.494 La justificación legalista, mantenida en secreto hasta el 
19 de julio, se acompañó de “su inmediata o ya preparada publicación en el 
Diario Oficial y la ocupación simultánea de los recintos universitarios de San 
Salvador, San Miguel y Santa Ana”.495 Era una respuesta militar, justificada 
legalmente, contra la institución que agrupaba a la intelectualidad crítica 
del régimen, arguyendo que “la Universidad estaba virtualmente en manos 
del Partido Comunista; que era un centro de subversión nacional dedicado a 
indoctrinar a la juventud en el comunismo, terrorismo, guerrilla urbana y rural, 
etc.”496 La operación militar se convierte también enuna cruzada por la moral y 
los valores. El coronel Molina “mostró material bibliográfico requisado dentro 
de la Universidad: libros marxistas encontrados, según dijo, en la Editorial 
Universitaria y por lo tanto impresos allí, según se dijo también: libros sobre 
sexología, requisados en la librería univrsitaria, que se presentaban como 
pornográficos; fotografías y películas pornográficas alegadamente encontradas 
en la Universidad; y bolsas de polietileno con marihuana también encontradas, 
según se dijo, en la Universidad”.497

En esta operación “anticomunista”, participaron intelectuales que, al igual que 
Roque Dalton, también pertenecieron a la Generación Comprometida, como 
José Enrique Silva498 —presidente de la Corte Suprema de Justicia, responsable 
de la justificación legal— y Waldo Chávez Velasco499 —encargado de la 
justificación mediática, a través del llamado Centro Nacional de Información—. 
La guerra psicológica se sumó a la “feroz persecución contra los intelectuales 
que trabajaban en diversas dependencias universitarias (editorial, biblioteca, 
Departamento de extensión univesitaria). Entre ellos han estado o están presos, 
perseguidos o en la clandestinidad, cuando no ‘desaparecidos’, los poetas y 
escritores Eduardo Sancho, Manlio Argueta, José R. Cea, José Rodríguez Ruiz 
(vicerrector de la Universidad) y otros”.500

El acto más ostentoso fue la quema de libros “subversivos”:

494. Informe del CSUCA citado por Dalton en Ibídem, p. 102.
495. Ídem.
496. Ibídem, p. 103.
497. Ídem.
498. Ídem.
499. Ibídem, p. 104.
500. Ídem.
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Como en las mejores épocas del hitlerismo, se han elevado las llamas de 
las piras de publicaciones; libros de André Gunder Frank y Theotonio 
dos Santos, libros clásicos del marxismo, libros sobre la historia y la 
economía de El Salvador, como los de los doctores Jorge Arias Gómez, 
Rafael Menjívar, David Luna o como el testimonio Miguel Mármol, 
de quien escribe estas líneas, han sido requisados y quemados por las 
fuerzas militares de ocupación de la ciudad universitaria, al mando del 
reconocido torturador coronel Ramón A. Alvarenga.501

El objetivo era, por una parte, “liquidar un foco de oposición democrática 
incongruente con los planes de desarrollo capitalista dependiente que el 
imperialismo norteamericano ha trazado para la zona centroamericana”502, 
pero también “detener el proceso de democratización de (la Universidad de El 
Salvador), el proceso de su apertura hacia las masas populares, y convertirlo 
enun instrumento más dentro del aparato de explotación y dominación del 
imperialismo norteamericano y la oligarquía criolla en la zona”.503 La crítica 
cultural ejercida por el grupo de intelectuales de la Universidad de El Salvador, 
aportaba, como también lo hicieron en esa misma época las autoridades de la 
Universidad Centroamericana, una perspectiva crítica de la realidad del país, 
a través de la crítica multidisciplinaria (desde la economía, la filosofía, la 
política, la literatura) a la cultura dominante. Por lo tanto, la crítica cultural 
entendida de este modo no era en absoluto un quehacer inocuo. Se interpretaba 
como algo peligroso, pues el régimen autoritario entendía la relación entre la 
praxis teórico-crítica con la praxis transformadora de las sociedades. De esta 
forma en palabras del entonces rector, el economista Rafael Menjívar Larín, las 
autoridades universitarias buscaban superar la visión elitista de la universidad 
—la falsa conciencia de la universidad como institución cultural que está por 
encima de la sociedad— y vincular a ésta con los sectores populares. Explica 
Menjívar, citado por Dalton:

En contra del elitismo, la democratización. Entiendo esta no sólo 
como las puertas abiertas a los egresados de secundaria —que son 
de clase media— que desearan continuar sus estudios (política que, 

501. Ídem.
502. Ibídem, p. 105.
503. Ídem.
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sorpréndanse, fue considerada como intento de subvertir el “orden”), 
sino también extendiendo el servicio universitario hacia los obreros 
y campesinos, y en general a las clases populares. Estos no pueden 
llegar, ni sus hijos, a la Universidad, por la irracional selección 
educativa que impone el sistema. La Universidad llegó a ellos con 
diferentes programas: se estaba implementando la práctica docente 
del estudiante y profesor fuera del campus universitario, ayudando 
a colonias marginales, campesinos y obreros: se ayudaba al pueblo 
a tomar conciencia de los problemas del país, amén de alimentar los 
plantes y programas de estudios para adecuarlos a nuestra realidad. Esto 
se consideró como intento de “subvertir” el orden existente. Puede que 
tuvieran razón, sólo que se refieren a su “orden”, aquel en el que no se 
mueve una hoja sin su voluntad, y donde el pueblo no tiene posibilidad 
de aspirar a algo mejor. Se llegó, con la ayuda de las organizaciones de 
maestros, a formar cursos para estos. Adaptando el método Freire se 
procedió —con ayuda del clero progresista y de los integrantes de las 
zonas marginales— a establecer y ejecutar planes pilotos amplios de 
alfabetización. Esto, desde luego, es “comunismo”.  Se organizaron, 
por parte del movimiento estudiantil y obrero, conjuntos de teatro 
que llevaban su labor educativa a las poblaciones del país, aparte de 
otros conjuntos de danza, estudiantinas, orquesta de cámara, etc. Lo 
consideraron peligroso.504

El proyecto de reforma universitaria, iniciado anteriormente por el ex rector 
Fabio Castillo y continuada por otros rectores, como Menjívar Larín, implicaba 
una postura crítica frente a la cultura hegemónica —que en momentos de crisis 
política adoptaría rasgos fascistas: lo descrito anteriormente lo ilustra—. Lo 
planteado por Menjívar Larín implica un distanciamiento de la universidad 
concebida dentro de la cultura hegemónica. Al igual que la crítica cultural 
que entra en la lógica de esta última, la universidad perpetúa sus relaciones 
de dominación. Una comunidad universitaria que asume una postura crítica 
ante la cultura del fascismo no puede entender la crítica cultural como un 
quehacer elitista y desvinculado de las relaciones sociales. La crítica cultural 
se da, por tanto, en la praxis teórico-crítica (el análisis de la realidad nacional, 
la adecuación de los programas de estudio en función de un conocimiento 

504. Ibídem, p. 106.
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crítico de esa realidad), que forma parte de la praxis transformadora de las 
estructuras sociales, económicas y políticas. Para Dalton no es posible ver la 
agresión contra la Universidad de El Salvador como un mero atentado a la 
“cultura” en el sentido tradicional, esto es, la cultura reducida a “bellas artes” 
y a la supuesta neutralidad científica, y considerada como una esfera autónoma 
de la sociedad, determinada por el “juicio desinteresado” por los problemas 
sociales, sino como un atentado a la cultura salvadoreña en el sentido amplio 
que apuntamos. La cultura, expresada en este caso en el trabajo académico 
orientado en función transformadora de la sociedad, es algo en el que está 
implicada desde ya toda la sociedad. Lo que le ocurra a la Universidad de El 
Salvador no estaría desligado del destino de la sociedad salvadoreña:

Una nueva etapa se abre en la larga y dolorosa lucha del pueblo 
salvadoreño. En la batalla contra la actual dictadura del títere Molina y 
contra el sistema imperialista oligárquico de explotación y dominación, 
surgen nuevas fuerzas y nuevas concepciones para fortalecer el viejo 
anhelo de libertad. La lucha en favor de la Universidad de El Salvador, 
que es en definitiva la lucha por uno de los sectores más dinámicos de la 
cultura nacional, se integra con la multiforme lucha revolucionaria que 
hermana a los salvadoreños con sus vecinos guatemaltecos, hondureños, 
nicaragüenses, costarricenses y panameños. Por lo pronto, a las 
protestas y actividades antidictatoriales que abierta y clandestinamente 
han comenzado a desarrollar las organizaciones democráticas y 
populares (Unión Nacional de Oposición, organizaciones de masas 
obreras y estudiantiles, Partido Comunista, etc.), se han unido una 
voz y una acción nuevas en nuestro país: la voz y la acción de las 
organizaciones revolucionarias en desarrollo que han levantado las 
banderas de la lucha armada para enfrentarse al gobierno y al sistema 
opresores. Todos estos sectores organizados del pueblo salvadoreño 
necesitan —y merecen— la más amplia solidaridad combativa de los 
pueblos del mundo.505

1932 se repite en cierta medida en 1972., pues si 1932 es la victoria de la 
cultura anticomunista lograda por medio de la destrucción del “comunismo 
indígena”, 1972 es la nueva victoria de la cultura anticomunista perpetrada 

505. Ídem.
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a través de la destrucción del “comunismo intelectual”, esto es, de un foco 
de irradiación del pensamiento crítico en la sociedad salvadoreña. Si para 
Benjamin la historia dominada por el capitalismo es una pesadilla en la que 
se repite incesantemente la opresión, aquí podríamos encontrar un ejemplo 
que acude en apoyo de esta idea. La crítica cultural, ligada a la construcción 
de nuevas vanguardias estéticas y políticas, sería la interrupción en la práctica 
histórica de esa pesadilla. No en vano ha mencionado Menjívar Larín a Paulo 
Freire, quien habla de la pedagogía como medio de “conscientización”, 
esto es, de despertar la conciencia para salir de la pesadilla histórica del 
capitalismo y entrar a la vigilia, es decir, al asumir el oprimido su papel de 
sujeto transformador de la historia.

2. La práctica crítica-cultural en la nueva vanguardia estética 

Vamos a remitirnos a un poema que aparece originalmente en Un libro 
levemente odioso, pero que reaparece más adelante en Un libro rojo para 
Lenin.  El poema en cuestión se titula en su primera publicación, “¿Es esta 
tarea de poetas?”; en Un libro rojo para Lenin figura bajo el encabezado “De 
un poema del poeta”:

“Tiene la palabra del camarada máuser...”
Maiacovski

(Asunto: “Hay que enseñar a las masas latinoamericanas la verdadera 
naturaleza, la identidad, el papel y la importancia del ‘camarada 
Máuser’, porque de lo contrario...”)

Con un pie puesto en el Parnaso
otro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo:
“Tiene la palabra el camarada máuser.”

Entonces, en la realidad,
en medio de la humosa y tensa asamblea,
el camarada Vittorio Máuser Valverde subió al estrado,
dijo “Seré breve”
y se sonó una intervención de media hora
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sobre las próximas elecciones.506

El poema narra una genial tomadura de pelo. La cita, del poeta soviético 
Vladimir Maiacovski, fue extraída de su poema “Paso a la izquierda”:

¡Emprended la marcha!
¡No más frases rimbombantes!
Tiene
la palabra,
camarada máuser.
Se acabó vivir por la memoria
de leyes de Adán y Eva.
Reventemos los corceles de la historia.
¡A la izquierda!
¡A la izquierda!
¡A la izquierda!507

El poema de Maiacovski  habla de la necesidad de abandonar la retórica 
revolucionaria y ponerse a la acción, un reclamo en el que Dalton seguramente 
encontró eco, sobre todo en el contexto político en el que se encontraba el poeta 
salvadoreño. Así, pues, darle la palabra al “camarada Máuser”, en alusión al 
fusil del mismo nombre, es “ir más allá de las palabras”. Eso, en el contexto 
del poema de Maiacovski. Ahora bien, la tomadura de pelo está cuando las 
palabras del poeta soviético se llevan al contexto de las vanguardias políticas 
tradicionales: un llamado a la acción revolucionaria, a ir “a la izquierda”, se 
convierte en una perorata a favor de las elecciones, esto es, un viraje “a la 
derecha” en el contexto político de aquel momento. 

No es esta la única conexión que hay entre ambos libros y entre algunos temas 
de Dalton y Maiacovski. En Un libro levemente odioso, el poeta pasa de ser “el 
más apto para ser odiado” —como se afirma en el poema “Las cicatrices”—, 
a alguien que “cree que es gracioso cuando solamente es odioso”.508 Dicho 

506. Cfr. “¿Es esta tarea de poetas?”, en Un libro levemente odioso,  Poesía completa (III), p. 128; y “De un 
poema del poeta”, en Un libro rojo para Lenin, Poesía completa (III),  p. 445.
507. “Paso a la izquierda”. Traducción de Gabriel Dols. http://www.saltana.org/1/docar/0433.html
508. Cfr. “Hablan de mí en una novela de Raymond Chandler”, Un libro levemente odioso, en Poesía 
completa (III), p. 113.
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de otra manera, Dalton pasa de su conciencia de marginalidad a una actitud 
irreverente y combativa, lista para demoler, con las armas del humor, una serie 
de dogmas. Este cuestionamiento humorístico involucra a la burguesía y a las 
dictaduras militares, pero también a las vanguardias tradicionales. Así como en 
“¿Es esta tarea de poetas?” y en el poema “Taberna”, Dalton pone en evidencia 
el talante conservador que tiene la práctica de estas vanguardias:

A mí me expulsaron del Partido Comunista
mucho antes de que me excomulgaran
en la Iglesia Católica.

Eso no es nada:
A mí me excomulgaron en la Iglesia Católica
después que me expulsaron del Partido Comunista.

Puah!
A mí me expulsaron del Partido Comunista
porque me expulsaron en la Iglesia Católica.509

A finales de los años sesenta, se puso de moda una canción romántica titulada 
“No tengo edad”, que habla de la imposibilidad de una relación amorosa, desde 
la perspectiva de una jovencita que está enamorado de un hombre mayor. 
Dalton retoma el coro de la canción y lo inserta en el siguiente poema: 

Qué le dijo el movimiento comunista internacional a Gramsci

No tengo edad,
no tengo edaaaad,
para amarte...510

El libro abunda en alusiones satíricas al conservadurismo y (en este caso) a la 
inmadurez de los PC tradicionales, como para poder asimilar las lecturas de 
autores marxistas lejanos del canon soviético, como Gramsci, autor este muy 
estudiado por Dalton y por los intelectuales vinculados a la revista filosófica 

509. Cfr. “Poemas católicos”, ibídem., p.124.
510. Ibídem, p. 98. 
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y política titulada Pensamiento crítico. De igual forma, el poeta salvadoreño 
comparará al movimiento comunista internacional con un asilo de ancianos. 
Podemos abundar en más ejemplos, pero conviene más que nos detengamos 
en otro poema que requiere una lectura contextualizada: “El Che en Praga en 
1965”:

Caminando yo por la Narodni Trida una mañana de sol
hablando de la posibilidad de tomar una cerveza
con Heberto Padilla
este poeta que suele ser mi mala conciencia,
cuando desde un altoparlante se escuchó
nítidamente el nombre del Che Guevara.
Bueno, dijimos, vuelven
a darse noticias sobre Cuba, no es
una mala señal.
Luego nos enteramos de que se trataba
de una información 
que destilaba alegría, gozo,
porque al fin ese bakuninista y trotskista argentino,
ese aventurero de la Economía,
había sido expulsado del equipo de gobierno cubano
y ello anunciaba desde luego
que aún había esperanzas 
de que toda Cuba
volviera al camino de la sensatez.511

Nótese, en primer  lugar (aparte de la presencia de Heberto Padillla en el poema), 
cómo se trata de una información falsa, la que escuchan los protagonistas. 
Ernesto Che Guevara no había sido expulsado del gobierno cubano. En segundo 

511. “El Che en Praga en 1965,”, op. cit., p. 67. Probablemente por la mención a Heberto Padilla, este 
poema desaparece del proyecto definitivo de la Poesía completa que dejó estructurado Roque Dalton antes 
de regresar definitivamente a El Salvador. Como sabemos, alrededor de un libro del poeta cubano Heberto 
Padilla (1932-2000), Fuera del juego, premiado por en el certamen de la UNEAC, en 1967, se formó una 
polémica sobre las relaciones del poder revolucionario con los intelectuales. El encarcelamiento de Padilla, 
tanto por el libro —considerado como “contrarrevolucionario”—, pero también por sus provocaciones 
políticas, así como la “autocrítica” leída por Padilla después de su excarcelación, crearon un revuelo en 
la comunidad intelectual a nivel mundial. Dalton expresó su desacuerdo con las represalias contra Padilla, 
sin dejar, por ello, de considerar legítimo el proyecto revolucionario. Postura sumamente difícil la de 
Dalton, sobre todo si pensamos en que el hecho fue capitalizado enormemente para minar el apoyo de los 
intelectuales al proceso revolucionario cubano. Más aún: Dalton no dejó de visitar a Padilla, que era su 
amigo, ni aún cuando éste y su esposa, Belkis Cuza, estaban bajo arresto domiciliario.
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lugar, y esto es lo más importante, en el mensaje que se lee en el altoparlante, 
hay un alivio gozoso por la supuesta expulsión de Guevara, con lo cual “toda 
Cuba” volvería “al camino de la sensatez”, esto es, de la ortodoxia.

El dato importante es que en 1965, Ernesto Che Guevara, concluyó un viaje 
a Tanzania y, al año siguiente, se desplazó de incógnito a Praga. Este viaje, 
que tuvo por objeto estudiar de primera mano la economía de los países 
socialistas de Europa del Este, tuvo como resultado una serie de críticas que 
hizo Guevara al socialismo real y a las fuentes teóricas oficiales, entre estas, 
el Manual de Economía Política, de inspiración estaliniana. Lo más probable 
es que Dalton ignorara la presencia de Guevara en Praga, ciudad en la que el 
poeta salvadoreño permaneció entre 1965 y 1967. 

Sin embargo, esta alusión a la mala prensa que tenía Guevara en el socialismo 
real toca un problema de fondo, que ya se expresa claramente en Taberna y 
otros lugares. La postura de Dalton se orienta a la necesidad de un proyecto 
emancipatorio que instaure un tipo alternativo de civilización a la predominante 
en Occidente y que el socialismo real no ha hecho más que perpetuar. El hecho 
de que Dalton reconozca en la lectura dogmática, “fuerte” o “de derecha” 
(para utilizar la categorización de Vattimo)512 del marxismo una racionalidad 
dominadora no implica el rechazo de los proyectos de liberación; antes bien, 
lo que implica es la necesidad de situarlos desde una perspectiva débil, esto 
es, desde los débiles. Romper con esta lectura “fuerte” del marxismo, implica 
volver a los marxismos de “los débiles”, esto es, a los marxismos —o las 
lecturas del marxismo— hechas desde la perspectiva de los otros, los excluidos 
de la civilización occidental:

512. Para Vattimo, la metafísica occidental es “pensamiento fuerte”, por cuanto pretende estar en posesión 
de “la verdad” absoluta e inconmovible de las cosas. Esta metafísica es “fuerte” porque es un medio de 
ejercer el poder sobre los débiles. El pensamiento débil es un pensamiento que niega la metafísica así 
entendida. Niega que haya un fundamento último de la realidad y se afirma en lo temporal, en lo contingente. 
Así, el pensamiento débil es también “pensamiento de los débiles” (Cfr. Gianni Vattimo, “El pensamiento 
de los débiles”, en A Parte Rei, Nº 54, noviembre de 2007). Todo pensamiento fuerte —pensamiento para 
la dominación— parte de un fundamento metafísico “fuerte”. En este sentido, Vattimo defiende una versión 
“débil” del cristianismo y del marxismo: El cristianismo de la kénosis, o del descenso de Dios, a través de 
la encarnación, a la condición humana, que es débil y contingente (Ídem), por una parte y por la otra, un 
marxismo igualmente “débil”, que no es el marxismo que parte de una visión metafísica, dogmática, al 
servicio de una burocracia partidaria, sino de los débiles, de los oprimidos. (Cfr. “Mi viaje a El Salvador 
ha sido un peregrinaje”. Entrevista con Gianni Vattimo, por Carlos Molina y Luis Alvarenga, Suplemento 
Cultural Tres Mil, Diario Colatino, San Salvador, 31 de mayo de 2008, pp. 3-4.)



250

Llegar a La Habana
es llegarme
por eso me saludo con música (...)
tengo tanto que hacer
sacar al sol el alma
para que suelte toda la niebla
(...)
respirar mucho en español
para que florezcan mis pulmones heridos
por las vocales guturalizadas
y las consonantes con halcones en los hombros
(...)
y leer las consignas bien vivas
en el cielo altísimo y en los muros
y en los rostros de los hombres
y sentirme camarada de verdad
no medio camarada y medio señor
cosa horrible
y sentirme otra vez Patria o Muerte
de pie América Latina
adelante adelante adelante
venceremos513

En Un libro levemente odioso aparece una insinuación sumamente elocuente:

También una manera de ser comunista
que el día que se ponga de moda
una de dos:
pero mejor me callo514

Este “pero mejor me callo”, cuando el autor está por decir cuáles serían las 
posibles consecuencias de que se ponga en boga su “manera de ser comunista”, 
atípica, heterodoxa, cuestionada por la “lectura fuerte” del marxismo, puede 
interpretarse como el rehusarse a continuar el juego de argumentación con el 

513. “From Central Europe”, en ibíd, p. 44-45.
514. “Saudade”, en ibíd., p. 54.
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marxismo eurocéntrico, de dominación desde su perspectiva dominadora, esto 
es, negarse a buscar una legitimación o un reconocimiento como “marxista” 
por parte del “marxismo fuerte” y mejor dejar que se exprese la racionalidad 
propia del marxismo de los débiles.

Dalton critica la apropiación pequeño-burguesa del marxismo, que concibe 
a la revolución desde una perspectiva meramente teórica, sin entender sus 
implicaciones humanas:

Los que 
en el mejor de los casos
quieren hacer la revolución
para la Historia para la lógica
para la ciencia y la naturaleza
para los libros del próximo año o el futuro
para ganar la discusión e incluso
para salir por fin en los diarios
y no simplemente
para eliminar el hambre
de los que tienen hambre
para eliminar la explotación de los explotados.

Esta lectura positivista del marxismo sólo atiende al logos racionalista y se 
niega a escuchar a los supuestos “sujetos” de la liberación, que terminan siendo 
“objetos” de la liberación:

Es  natural entonces
que en la práctica revolucionaria
cedan sólo ante el juicio de la Historia
de la moral el humanismo la lógica y las ciencias
los libros y los periódicos
y se nieguen a conceder la última palabra
a los hambrientos a los explotados
que tienen su propia historia de horror
su propia lógica implacable
y tendrán sus propios libros
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su propia ciencia
su naturaleza
y futuro515

El proyecto de liberación que propone Dalton propone un tipo de modernidad 
alternativa, que desplace la racionalidad eurocéntrica e instrumental y atienda 
a otros tipos de racionalidad, la lógica, la ciencia, la naturaleza y el futuro 
de los “otros” excluidos de la modernidad hegemónica. La superación de la 
enajenación no implica la uniformación autoritaria de los clásicos dualismos 
ilustrados (cuerpo e inteligencia, estética y ética, individuo y sociedad), bajo 
una misma matriz racionalista, sino el reconocimiento de su especificidad.

3.  La revolución como puesta en práctica de la crítica cultural

Antes de partir definitivamente de Cuba y regresar a El Salvador en 1974, 
Roque Dalton preparó una antología de su obra poética para los lectores de la 
isla. En el prólogo de la antología titulada La ternura no basta, Dalton declara 
lo siguiente:

Esta es una selección de poesía de los últimos años. […] La he 
elaborado con cuidado y amor, en homenaje al pueblo revolucionario 
de Cuba. […] Si al pueblo de Cuba su revolución le dio el derecho 
a una vida auténtica, al manejo de su propio destino, que es y 
será maravilloso, socialista hoy, comunista mañana, a mi poesía, 
perseguida, vilipendiada y prohibida en mi país, la Revolución 
Cubana le dio condiciones materiales, espirituales e ideológicas para 
existir y desarrollarse. Por nuestra propia experiencia y en nombre de 
tanto creador latinoamericano silenciado por la censura, la cárcel o la 
muerte, comprendimos en Cuba que el gran acto cultural de nuestra 
época y de nuestros países no es la creación individual de una obra 
bella, sino la acción revolucionaria, la lucha por la revolución.516

515. Cfr. “La pequeña burguesía (Sobre una de sus manifestaciones)”, Historias y poemas de una lucha de 
clases, p. 103)
516. Cfr. Roque Dalton, “Prólogo del autor”, en La ternura no basta, p. 17. Las cursivas son nuestras.
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Al plantear que la revolución es “el gran acto cultural de nuestra época y de 
nuestros países”, mayor en sentido y significación que “la creación individual 
de una obra bella”, Dalton nos sugiere dos cosas: Uno, que la revolución es la 
puesta en práctica de la crítica cultural. Dos: que, dentro de esa perspectiva, la 
revolución es un acto poético.

En primer lugar, la revolución es la consecuencia de la crítica cultural teórica y 
práctica. No tiene otro sentido el ejercicio de la crítica a la cultura hegemónica 
(desde su concepción de la estética como algo autónomo, desde la ideología 
del arte por el arte, pasando por el papel de los intelectuales hasta la separación 
de la política del mundo cotidiano, incluyendo en ello la crítica a la historia 
escrita por las clases dominantes). 

Dalton no sólo está planteando la supeditación de la creación poética (ruptura 
de la autonomía del arte) a los procesos revolucionarios, sino también una 
concepción poética de la revolución. Si “la creación individual de una obra 
bella” consiste un logro poético, la gran creación (poiesis) de nuestra época es, 
para el autor salvadoreño, la revolución: poesía hecha  tiempo y transformación 
poética de la sociedad. Se trataría, ni más ni menos, que llevar a la práctica lo 
que André Breton planteaba a modo de definición del movimiento surrealista. 
El poeta francés —al que Dalton le dedica el emotivo “Poema jubiloso”— 
recupera la tradición poética francesa y el marxismo y los funde en una síntesis 
estético-política: Si para Rimbaud había que cambiar la vida y para Marx 
había que transformar el mundo, “estos dos imperativos son para nosotros uno 
solo”. Cambiar la vida poéticamente es transformar al mundo políticamente y 
viceversa.

Pero no solamente podemos encontrar este tipo de discurso en una declaración 
de intenciones como la que Dalton elabora en La ternura no basta, en la última 
etapa de su vida. La idea de la revolución como acto poético que transforma 
la vida y transforma el mundo aparece en poemas de distintas épocas. No se 
trata de una “estetización de la política”, como denunciaba Walter Benjamin 
al nazismo, sino de una nueva forma de entender la relación entre estética y 
política. La clásica solución del marxismo ortodoxo de la dialéctica estética/
política es, al contrario del nazismo, la politización de la estética (Brecht). 
Pero si se entiende que “cambiar la vida” estéticamente y “transformar el 
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mundo” políticamente, esta relación dialéctica arroja una síntesis distinta: la 
estética como arma de la revolución, sí, pero también la revolución como una 
experiencia estética, entendiendo que tanto la teoría y praxis revolucionarias 
como la poesía se han visto enfrentadas al rostro negativo de la modernidad 
capitalista, en sus albores industriales. La comuna de París fue seguida con 
atención por Marx y Rimbaud, como revelación de la pesadilla que era en 
el fondo el naciente capitalismo. La lucha de clases en Francia, de Marx y 
un Proyecto de constitución comunista, escrito por Rimbaud, pero también, 
y por qué no, las Tesis sobre Feuerbach, escritas por Marx durante otra 
época convulsa, el año de 1848, el gran año revolucionario en Europa; y las 
Iluminaciones de Rimbaud, escritas entre 1874 y 1875, todo esto, puesto en 
una nueva perspectiva dialéctica, nos da un panorama más comprensivo de los 
problemas de la modernidad en la época del capitalismo industrial. Puestos a 
escoger falsamente entre el materialismo científico y la poesía simbolista, entre 
cambiar la vida y transformar el mundo, Dalton —siguiendo a Breton— nos 
demuestra que este dilema es falso, por que simplemente no logra romper con 
las fronteras en las que se ha fragmentado la vida: los marxistas y los simbolistas 
en filas separadas, por no decir, opuestas. Y al final, las consecuencias de esta 
separación son trágicas: Rimbaud murió con una pierna amputada y dedicado 
al tráfico de armas en África; Marx, pese a todo lo que sus Manuscritos de 
1844 nos advierten, murió sin saber que muchos verían en su pensamiento 
una nueva forma de continuar la separación entre la estética y la política: el 
realismo socialista, el Quinquenio Gris,517 etcétera.

En Un libro levemente odioso, por ejemplo, Dalton lanza esta pregunta, que 
podría considerarse como un epitafio para las vanguardias estéticas (y también 
políticas) tradicionales:

¿Para qué debe servir
la poesía revolucionaria?

517. Se conoce como Quinquenio gris al período comprendido entre 1971 y 1976, en el que las políticas 
culturales cubanas estuvieron marcadas por un dirigismo político dogmático, en virtud del cual se censuraron 
obras artísticas y se le cerraron espacios a muchos intelectuales y artistas valiosos. Este tipo de políticas 
se corresponde con la influencia política de la URSS y a la preponderancia que tuvo en aquel período 
la llamada “microfracción” del Partido Comunista Cubano, encabezada por Aníbal Escalante. El término 
fue acuñado por Ambrosio Fornet. Recientemente, el Quinquenio Gris ha sido objeto de una discusión 
importante por parte de los intelectuales cubanos residentes en el país caribeño.
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¿Para hacer poetas
o para hacer la revolución?518

Ahora bien, esta pregunta puede tener varias salidas. Una salida falsa consiste, 
ante el problema que plantea la autonomía absoluta del arte, en proclamar 
la disolución de la estética en el mundo de la vida, como pretendían hacerlo 
las vanguardias. La utopía de la desaparición del autor y la obra de arte es 
irrealizable. Otra salida sería la subordinación absoluta de la estética a la 
política: el realismo socialista, cuyos postulados ha combatido Dalton. La 
sociedad nueva reclama el protagonismo de todos sus integrantes, incluyendo 
a los intelectuales:

Es obvio, o supongo que es obvio, que no quiero decir que los 
intelectuales cubanos y latinoamericanos no hayan cumplido en 
absoluto con sus deberes revolucionarios. En Cuba, los escritores 
y artistas estuvieron representados en Playa Girón, forman parte de 
las milicias nacionales revolucionarias, de los Comités de Defensa, 
del Ejército. Por regla general cumplen con su obligación frente al 
esfuerzo agrícola acelerado. Publican las revistas de pensamiento 
revolucionario más interesantes del mundo socialista. Pero no parece 
que hayan tenido en estos frentes múltiples la iniciativa que los nuevos 
tiempos reclaman, más bien se han quedado atrás, clamando de hecho 
por niveles excesivos de dirigismo.519

Volveremos más adelante al tema de la subordinación del arte a la política. 
Pero, retomando la pregunta: ¿para qué sirve la poesía revolucionaria?, 
podríamos aventurar la siguiente hipótesis: la poesía revolucionaria, sin dejar 
de ser poesía, sirve para hacer la revolución, pero entendiendo esto en un 
sentido amplio. La disolución de la autonomía absoluta del arte, esto es, de 
su autonomía enajenada, forma parte de un proyecto integral de liberación 
humana, no sólo socio-económica o restringidamente política:

518. Cfr. “P.R.”, Un libro levemente odioso, en Poesía completa (III), p. 173.
519. El intelectual y la sociedad, p. 25. Como lo afirma el poeta cubano Ambrosio Fornet, la mesa redonda 
que dio pie al libro El intelectual y la sociedad, se dio en el contexto de tensiones entre artistas y algunos 
funcionarios estatales, precisamente por el dirigismo cultural que se estaba configurando en aquel momento. 
Cfr. Ambrosio Fornet, “El Quinquenio Gris: Revisitando el término”. Disponible en: http://laventana.casa.
cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=3551
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Seamos dioses todos (¡podemos serlo!), 
anónimos y tonantes:
sólo así marchitaremos el cielo.
Practiquemos el bombo mutuo del amor
en grupos no menores de cien millones de personas libres:
el surco no tiene vergüenza de la luna
y nuestras teorías de la libertad
son las teorías del marchitamiento de nuestras cáscaras:
la cáscara religión, la cáscara estado,
la cáscara eres mía soy tuyo,
la cáscara piensa por mí, la cáscara después de mí el diluvio,
caldos de cultivo de la estupidez y la torvedad,
del proyecto fallido de hombre que veníamos apuntalando
con columnas de mantequilla y de mierda.

¡Tres tiros en el paladar
a quien siga insistiendo en los misterios de la vida!
¡Muerte a los Caligaris de la historia,
a los hombres de tira cómica,
a las conductas de suplemento a colores!
La mitologización de la vida es uno
de los enemigos públicos número uno,
sobre todo para la pobre humanidad que ha dicho “¡basta!”520

La cita anterior proviene del “Ensayo de himno para la izquierda leninista”, 
incluido en Un libro rojo para Lenin. El estribillo “¡Izquierda, siempre 
izquierda!” es un homenaje a Maiacovski y a su poema “Paso a la izquierda”. 
Está dedicado a Kiva Maidanik, un pensador marxista soviético, crítico del 
estalinismo y “guevarista”, según el politólogo argentino Néstor Kohan.521 La 
confluencia de Maidanik y Maiacovski en el poema es elocuente. Maiacovski, 
poeta futurista soviético, militante leninista, siempre mantuvo una actitud 
crítica frente a la burocratización de la URSS. Desde las páginas de la revista 
LEF, desde sus obras literarias, se mantuvo en abierta confrontación con el 

520. Cfr. “Ensayo de himno para la izquierda leninista”, Un libro rojo para Lenin, en Poesía completa (III), 
p. 541.
521. Cfr. “Kiva Maidanik. Un soviético guevarista crítico de Stalin”, en http://www.rebelion.org/noticia.
php?id=44360
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realismo socialista. Su suicidio, a los treinta y seis años, se suele interpretar 
como una forma de protesta y desazón ante el absolutismo de Stalin.

El “Ensayo de himno para la izquierda leninista” dista, pues, de ser una 
loa al estilo del realismo socialista y se convierte en una exaltación de la 
grandeza humana cuando asume la dirección de su historia. Para Dalton, se 
trata de un “poema inconcluso —mientras viva el autor— escrito en Hanoi, 
República Democrática de Vietnam, en julio de 1973”.522 Como se sabe, 
Dalton se encontraba en preparación militar antes de entrar definitivamente a 
El Salvador. 

Desde la perspectiva daltoniana, el hecho de participar directamente en la 
lucha armada —que supone, pues, el coronamiento de su lucha ideológica, 
la superación del “desgarramiento” entre teoría y práctica, ¿supondría esto la 
disolución de la poesía en la revolución, entendida esta última como “el gran 
acto cultural de nuestra época y de nuestros países”? ¿Tendría sentido seguir 
hablando de estética, de arte, de poesía, en una sociedad en la que tenderían a 
desaparecer las fragmentaciones enajenadas del ser humano?

En absoluto. Plantear esto significaría estar hablando de un proyecto metafísico 
y autoritario. Las contradicciones, como bien se afirma en “Sobre dolores de 
cabeza” no desaparecerán. Son parte constituyente de la apertura de la historia. 
Tampoco puede afirmarse que la enajenación desaparecerá totalmente. El 
estalinismo hizo esta afirmación para legitimarse. La poesía revolucionaria 
sirve para hacer la revolución (y también para hacer poetas revolucionarios) 
por cuanto es una forma crítica de conocer la realidad y de transformarla. 

4.  Repensando el papel de los intelectuales

Los surrealistas, con un encanto de niños terribles que todavía nos 
emociona, plantearon las alternativas del problema [de las relaciones 
del intelectual con la revolución] desde sus extremos imposibles: 
Aragon despertó del sueño en las filas del PC francés; Desnos, en el 
campo de concentración de Terezin. Breton murió fiel a un sueño: el 
de un esteta romántico, en el fondo, por más que las convulsiones del 

522. “Ensayo de himno para la izquierda leninista”, op. cit., p. 544.
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siglo hayan dotado a su expresión de tanta belleza contemporánea.
Roque Dalton, El intelectual y la sociedad. 523

Existen muchos artistas (y no de los peores) que están decididos a 
no hacer de ningún modo arte sólo para esta pequeña minoría de 
“iniciados” y que desean crear para todo el ‘pueblo’. Es una inten
ción democrática, pero —a mi entender— no del todo democrática. 
Es democrático hacer del ‘pequeño círculo de entendidos’ un ‘gran 
círculo de entendidos’.

Bertolt Brecht524

	
Se ha insistido en el apartado precedente en que Dalton retoma el llamado 
surrealista “a cambiar la vida y transformar el mundo”, pero la cita anterior, 
que data de 1969, plantea una distancia crítica entre el surrealismo y el escritor 
salvadoreño. ¿Qué es lo que le faltaba a los surrealistas, según Dalton, para 
que despertaran de su “sueño” en una manera tan terrible? 

Me inclinaría a dar una primera respuesta recurriendo a Walter Benjamin: el 
problema del surrealismo es querer quedarse en el nivel onírico y no despertar a 
la realidad para transformarla conscientemente. El “encanto de niños terribles” 
del surrealismo reside en reivindicar el inconsciente y el sueño. Como crítica 
del racionalismo y de la reducción de la vida humana a la razón instrumental, 
resulta bastante sugerente. Sin embargo, como el filósofo berlinés ya lo advertía, 
el sueño es una actividad inconsciente. La “historia”, o, mejor, la “pre-historia” 
de la humanidad que es el capitalismo transcurre de una manera inconsciente, 
reificada. El “fetichismo de la mercancía” del que habla Marx, en el que los 
objetos fabricados por los seres humanos cobran vida y se nos presentan de 
manera sibilina, es prueba de esta actividad inconsciente. El despertar de la 
humanidad es abrir la posibilidad a una historia humanizada, hecha por los 
seres humanos como sujetos —y no como objetos— de la historia. Sobre las 
valoraciones benjaminianas acerca del surrealismo, dice Rolf Tiedemann:

Con el motivo del despertar, Benjamin también se supo a la vez 
separado de los surrealistas. Éstos buscaban establecer la línea de 

523. El intelectual y la sociedad, pp. 9-10.
524. Palabras de Bertolt Brecht citadas por Víctor Casáus en su “Prólogo” a la Poesía de Bertolt Brecht, 
reproducido en: http://www.lajiribilla.co.cu/2006/n288_11/288_29.html
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demarcación entre la vida y el arte; “desconectar” el quehacer poético 
para vivir la vida o poetizar la vida. A los primeros surrealistas, la 
realidad y el sueño se les entretejían formando una realidad soñada, 
desrealizada, en la que no había marcha atrás hacia los requerimientos 
de una praxis actual. Contra Aragon dice Benjamin que “se aferra 
al ámbito onírico”, que la mitología “perdura” en él; es decir, que la 
mitología de Aragon sigue siendo mera mitología, sin volver a quedar 
traspasada por la razón. La imaginería surrealista allana las diferencias 
que separan el ahora del ayer; en lugar de traer el pasado al presente, 
“vuelve a alejar las cosas”, permaneciendo afín a la “perspectiva 
romántica” en la que “se nos ha educado en la historia”. Benjamin, por 
contra, quiere “acercar las cosas en el espacio”, dejar que “entren en 
nuestra vida”. Lo que le unía a los procedimientos surrealistas —bajar 
lo pasado a niveles oníricos— no era para el Libro de los Pasajes 
un fin en sí mismo, sino una disposición metodológica, una especie 
de pesadilla que pesará sobre el presente en tanto no se deshaga su 
hechizo.525

Así, es posible comprender por qué para Dalton “el despertar” de los surrealistas 
es brutal, pero no se convierte necesariamente en energía revolucionaria para 
transformar el presente. 

En segundo lugar, a los surrealistas les faltaba plantear el problema de la 
relación entre la revolución y los intelectuales (extensiva también a la estética) 
desde posturas irrealizables, según el poeta salvadoreño. En el coloquio del cual 
proviene la cita anterior, Dalton plantea la necesidad de que el intelectual esté 
supeditado a los procesos revolucionarios: “El pueblo trabajador en revolución 
permite a la pequeña burguesía revolucionaria que lo apoye y que comparta 
el honor de la construcción socialista526”, afirma el autor de Los testimonios. 
Este aporte del intelectual al proyecto liberador de las mayorías populares es, 
según Dalton, lo que permitiría superar sus esquemas enajenados, su “falsa 
conciencia” pequeño burguesa, que lo distancia del pueblo al que pertenece. 

525. Rolf Tiedemann, “Introducción del editor” a Walter Benjamin, El libro de los Pasajes, p. 16.
526. Cfr. El intelectual y la sociedad, p. 133.
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La propuesta de superación de la autonomía absoluta del arte en Dalton 
comienza por romper con el “espíritu de secta” del artista, es decir, por su 
conciencia enajenada del resto de la sociedad. El intelectual debe cobrar 
consciencia de que no está en un mundo aparte. Así, “no hay un socialismo 
de los intelectuales, como no hay un socialismo de los militares, o de los 
estudiantes o de los curas”.527 Esto significa que, si en determinado contexto los 
militares, los estudiantes o los sacerdotes pueden jugar un papel de vanguardia 
(pensemos por ejemplo, en militares nacionalistas como Velasco Alvarado en 
Perú, en las revueltas estudiantiles del 68 en México y de los 70 en El Salvador, 
o en sacerdotes revolucionarios como Camilo Torres o el caso mencionado 
antes de Milán Viscovich), esto no implica una relación de posesión de los 
procesos de cambio encabezados por estos agentes. La falsa conciencia entre 
los intelectuales haría surgir este “sentimiento de propiedad” de los procesos 
revolucionarios. Además, “la falla ha surgido únicamente cuando el escritor o 
el artista le ha pedido a la revolución que lo vea a él de manera excepcional, 
es decir, que la revolución o vea a él como él se ve a sí mismo, lo cual es una 
ingenuidad imperdonable, una falta de sentido histórico, cuando no simple 
mezquindad y mala fe”.528 Lejos de proponer una salida dirigista  al problema, 
Dalton reflexiona sobre lo siguiente:

Cuando la Revolución cubana puso la industria editorial en manos del 
pueblo, y liquidó el pago de derechos de autor, hizo desaparecer las 
bases reales que hacían del producto intelectual una mercancía, sentó 
las bases de algo que algunos escritores cubanos no comprenden del 
todo todavía: el tipo especial de dignificación de la tarea creadora de 
bienes espirituales que la Revolución cubana propone. De acuerdo con 
el proyecto de hombre nuevo, integral, que la Revolución cubana se 
ha venido formando, tal dignificación, una vez establecido el destino 
popular y eliminado el carácter servicial-remunerable en dinero de la 
creación (típico fenómeno capitalista) y una vez trazada la perspectiva 
por parte de la dirección revolucionaria, queda por completo en 
manos y bajo la responsabilidad personal-social del creador. La 
Revolución cubana, consecuentemente, no envía a sus escritores a las 
‘dachas de creatividad’, a las ‘colonias de superdotados’, al ‘retiro y 

527. Ibíd., p. 132.
528. Ibíd.,  p. 13.
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a la meditación solitaria’, todos ellos experimentos fallidos de otras 
sociedades socialistas. Por el contrario, y creemos nosotros que sobre 
la base de una experiencia muy bien asimilada en Cuba, que tuvo como 
propósito fundamental el evitamiento-desde-el-primer-momento de la 
aparición del burocratismo, la Revolución aquí propuso y propone a 
sus escritores el ‘baño social’, el sumergimiento en el trabajo y en la 
vida.529

Por lo tanto, el cambio de consciencia del intelectual estaría aparejado a 
acciones concretas: el abandono de su “espíritu de secta” y el “sumergimiento 
en el trabajo y en la vida”, esto es, la participación directa en el proceso 
revolucionario, desde su carácter de artista, por supuesto. Por otra parte, el 
sentido de la abolición del pago de los derechos de autor, según lo que apunta 
Dalton, apuntaría a la disolución del carácter de mercancía de la obra de arte, 
al margen de lo discutible que pueda ser esta medida. 

Este punto resulta central para atacar la autonomía absoluta del arte desde una 
perspectiva marxista. Detengámonos en algunas consideraciones que plantea 
Marx en El capital:

A primera vista, parece como si las mercancías fuesen objetos 
evidentes y triviales. Pero, analizándolas, vemos que son objetos muy 
intrincados, llenos de sutilezas metafísicas y de resabios teológicos. 
Considerada como valor de uso, la mercancía no encierra nada de 
misterioso, dando lo mismo que la contemplemos desde el punto de 
vista de un objeto apto para satisfacer necesidades del hombre o que 
enfoquemos esta propiedad suya como producto del trabajo humano. 
Es evidente que la actividad del hombre hace cambiar a las materias 
naturales de forma, para servirse de ellas. La forma de la madera, por 
ejemplo, cambia al convertirla en una mesa. No obstante, la mesa 
sigue siendo madera, sigue siendo un objeto físico vulgar y corriente. 
Pero en cuanto empieza a comportarse como mercancía, la mesa se 
convierte en un objeto físicamente metafísico. No sólo se incorpora 
sobre sus patas encima del suelo, sino que se pone de cabeza frente a 
todas las demás mercancías, y de su cabeza de madera empiezan a salir 

529. Ibíd.,  pp. 12-13.
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antojos mucho más peregrinos y extraños que si de pronto la mesa 
rompiese a bailar por su propio impulso.530

El origen de estos atributos “metafísicos” de la mercancía proviene, según 
Marx, de las relaciones sociales enajenadas en el proceso de producción. 
Romper con el carácter de mercancía de la obra de arte sería, pues, dignificar 
una actividad que debería ser humanizadora. Como plantea Maiacovski, 

Pero, ¿quién
nos podría acusar de gandules?
Los cerebros pulimos con lima de palabras.
¿Quién es superior?
¿El poeta, o el técnico
que nos da el bienestar material?
Son iguales.
El corazón es un motor.
Y el alma es un motor en extremo complejo.
Somos iguales.
Somos todos obreros, compañeros.
Proletarios de espíritu y de cuerpo.
Tan sólo juntos
haremos bello el mundo
y en él haremos resonar los himnos.531

Las palabras de Maiacovski apuntan, pues, a la consciencia de que el trabajo 
intelectual es eso: un trabajo. Desde la perspectiva marxista, el trabajo es 
fundamental en el proceso de humanización de la especie humana. El trabajo 
del artista, desprovisto del halo de misticismo de la autonomía absoluta del 
arte, se restituye, así, al mundo de la vida:

Agradecido te saludo poesía
porque hoy al encontrarte
(en la vida y en los libros)

530. Karl Marx, El capital (I), pp. 36-37.
531. Cfr. V. Maiacovski, “Poeta obrero”, en Poemas (1912-1920), p. 154.



263

ya no eres sólo para el deslumbramiento
gran aderezo de la melancolía.

La poesía, dignificada por entenderse como una actividad humana, se reconoce 
como una instancia humanizadora:

Hoy también puedes mejorarme
ayudarme a servir 
en esta larga y dura lucha del pueblo.
Ahora estás en tu lugar:
no eres ya la alternativa espléndida
que me apartaba de mi propio lugar.
(...)
Sigues brillando
junto a mi corazón que no te ha traicionado nunca
en las ciudades y los montes de mi país
en mi país que se levanta
desde la pequeñez y el olvido
para finalizar su vieja pre-historia
de dolor y de sangre.

Pero, como lo advierte el “Himno a la izquierda leninista”, como lo advierte 
la intencionalidad misma de las últimas obras de Dalton, esto dista de ser 
el epílogo feliz, la culminación hegeliana en la que los desgarramientos se 
superan. Más bien, se da la situación del diálogo entre el autor de Un libro rojo 
para Lenin y “un lector”.

Un lector: Entonces, ¿se cierra la discusión?
El poeta: No. Ahora es que se abre verdaderamente...532

4.1. Contra la falsa conciencia de autonomía de los intelectuales

Los planteamientos anteriores concurren hacia el punto de afirmar que el 
intelectual de la revolución es la síntesis dialéctica entre la vida y la obra, 

532. Cfr. “Alguien levanta la mano”, Un libro rojo para Lenin, en op. cit., p. 459.
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la creación artística y el pensamiento: aún más: la obra intelectual y artística 
cimera es la revolución. En este apartado, examinaremos algunos textos en los 
que Dalton reflexiona a fondo sobre la situación del intelectual revolucionario 
latinoamericano. 

Oigamos al propio Dalton en el conversatorio entre intelectuales recogido en 
el volumen El intelectual y la sociedad:

[…] no queremos decir que un escritor es bueno para la revolución 
únicamente si sube a la montaña o mata al Director General de Policía, 
pero creemos que un buen escritor en una guerrilla está más cerca 
de todo lo que significa la lucha por el futuro, el advenimiento de la 
esperanza, etc., es decir, del rudo y positivo contenido que todos los 
rizos retóricos han ocultado por tanto tiempo, que quien se autolimita 
proponiéndose ser, a lo más, el crítico de su sociedad que come tres 
veces al día. Por eso es que en el Congreso Cultural de La Habana 
situamos al Che Guevara como nuestro ideal, ¿no? Entiendo que 
quien consciente y responsablemente afirme que el Che Guevara es 
su ideal no puede luego venir con mentirijillas sin terminar siendo un 
sinvergüenza.533

En el conversatorio, Dalton ataca el problema de la enajenación intelectual, 
expresada en la división esquizoide entre el trabajo académico o artístico del 
intelectual y su concreta acción política. Alude al término “desgarramiento”,534 
para afirmar esta relación conflictiva. Por otro lado, propone superar esta 
relación enajenada poniendo a tono el pensamiento de vanguardia con la 
acción de vanguardia:

Si bien en Cuba y en la América Latina la adhesión a la Revolución 
admite de hecho innumerables grados y niveles de intensidad, la 
situación moral del intelectual latinoamericano que ha llegado a la 
comprensión de las necesidades reales de la Revolución sólo podrá ser 
resuelta en la práctica revolucionaria, en la militancia revolucionaria. 
Está obligado a responder con los hechos a su pensamiento de 

533. El intelectual y la sociedad, p. 24.
534. Ibídem, pp. 93-94.
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vanguardia so pena de negarse a sí mismo, en un continente donde la 
superioridad moral es una de las pocas tarjetas de presentación que 
exige el pueblo para escuchar a quienes le solicitan sus adhesiones. 
En la praxis revolucionaria, el intelectual como categoría histórica 
incompleta ante el progreso y el ahondamiento de la complejidad 
social, se realiza como hombre nuevo, como hombre integral: unidad 
de teoría y de práctica revolucionarias.535

Una de las cosas más llamativas del texto en cuestión es que Dalton explora 
el problema de la enajenación intelectual, concretamente, la enajenación 
de los escritores en virtud del aparataje editorial —está examinando las 
implicaciones comerciales del llamado Boom latinoamericano— y publicitario 
del capitalismo. 

Como problema de fondo está lo que Dalton da en llamar “espíritu de secta” 
de los escritores, en virtud del cual estos se creen un estrato privilegiado y al 
margen de la sociedad. Se crea así —son palabras de Dalton, no nuestras— una 
falsa “conciencia de autonomía” por parte de los escritores, que podríamos 
relacionar fácilmente a la ilusión de autonomía de la estética en el contexto 
de la modernidad ilustrada. Pero, oigamos lo que plantea el propio Dalton, en 
“Literatura e intelectualidad: dos concepciones”, donde defiende su argumento 
según el cual las capas medias intelectuales tienen un papel importante en los 
procesos revolucionarios. De ahí que el sistema capitalista tenga mecanismos 
muy sutiles de alienación para neutralizar la energía revolucionaria de dichas 
capas medias:

En el caso de los países de la América Latina, el papel revolucionario 
de la pequeña burguesía es de primera importancia, sobre todo en 
esta hora de formación de las nuevas vanguardias políticas. Es, pues, 
un contrasentido que grupos de la intelectualidad latinoamericana 
(socialmente progresistas en su conjunto) pretendan actuar como 
sociedades anónimas. La conciencia falsa de ‘autonomía’ es también la 
base de ese sentimiento tan generalizado entre nosotros los escritores, 

535. Ibídem, p. 23.
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de creernos independientes de las clases sociales, de sentirnos, en una 
u otra forma, por encima del juego clasista.536

La conciencia falsa, enajenada, de autonomía del escritor, se expresa, por 
ejemplo, en algo similar al fetiche de la autonomía absoluta del arte: su aparente 
desvinculación con los problemas éticos, sociales y políticos: 

Pero si fetichizamos esa ‘distinción cultural-moral’ —dice Dalton, 
refiriéndose a los intelectuales— nos quedaremos exactamente parados 
en ese nivel que el capitalismo se ha encargado ya de convertir en 
nuestra fotografía: los escritores y los intelectuales son promiscuos 
en su vida sexual, consumen alcohol y drogas, tienen derecho a 
ser crueles, a equivocarse políticamente, etc. Al capitalismo no le 
interesan los carpinteros homosexuales más que en las estadísticas de 
los estudios sociológicos superespecializados, no promoverá nunca 
la figura del tenedor de libros alcohólico o del joven marino que se 
lanzó del piso catorce destilando LSD desde las orejas. Pero con el 
escritor o el artista es otra cosa: es materia prima del star system, es la 
posibilidad de encarnar ante los ojos del público el ideal máximo de la 
más absoluta ‘libertad’ individual, ese ingrediente muy importante de 
los sueños sociales, paradisíacos y cegadores.537

Así como ocurre con la ilusión de la autonomía estética, la falsa conciencia 
de la autonomía intelectual termina anulando el potencial crítico del trabajo 
intelectual. Divorciándolo —como también está divorciada la estética— de las 
diferentes actividades humanas, el intelectual se convierte en un “sirviente” o 
en un “payaso”538 al servicio del capitalismo.

Desde esta perspectiva, podemos entender lo aparentemente sectario que parece 
el enfoque del escritor salvadoreño en las citas que hacíamos al principio de 

536. Cfr. “Literatura e intelectualidad: dos concepciones”, p. 98.
537. Ibídem, p. 98.
538. Cfr. “Una hora con Roque Dalton”, p. 43: “Lo que me produce preocupación es que tales maniobras 
de seducción alcancen a muchos de nuestros compañeros, y que éstos no adviertan que al caer en la falta 
de seriedad, en la payasada, o en las concesiones directas al enemigo, están contribuyendo a crear en los 
pueblos la imagen de que al intlectual promedio sólo le interesa la frivolidad, la publicidad, la tontería”. 
En Historias y poemas de una lucha de clases, Dalton dirá que las únicas tres opciones que plantea el 
capitalismo al escritor son las de elegir entre ser “sirviente, payaso o enemigo”.
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este apartado. Lo que está detrás de este sectarismo es la idea según la cual 
la enajenación intelectual debe combatirse desde la raíz, esto es, atacando 
la ilusión de autonomía con respecto a la sociedad y coincidiendo con esta 
sociedad que lucha por liberarse, puesto que 

Para un escritor latinoamericano, desenajenarse no significa en estos 
momentos encontrarse en el espejo como un Baudelaire marxista, 
sino verse como el hijo de un pueblo de analfabetos y descalzos, 
tuberculosos y humillados, que comenzando por reconocerse feo de 
todas partes, sabe que ha entrado, a través de la transformación histórica 
revolucionaria, en la vía que le permitirá obtener, por medio del trabajo 
liberado (y hombro con hombro con la sociedad), la realización de su 
integridad humana en el más alto nivel de su tiempo.539 

El trabajo liberado abarca también al trabajo intelectual, despojándolo de su 
conciencia enajenada, pero respetando a la vez su especificidad.

En opinión de José Luis Escamilla, Dalton está desafiando a los intelectuales 
revolucionarios “a asumir desde ‘la praxis’ en el trabajo y en las labores que exige 
la revolución el proceso de reelaboración artística y, sobre todo, de teorización 
que exige la realidad”.540 En otras palabras, Dalton plantea que el intelectual 
debe asumir en los procesos revolucionarios no solamente su responsabilidad 
como ciudadano, sino su responsabilidad específica de intelectual: hacer la 
revolución desde el ámbito de la cultura en toda su amplitud: 

En esa misma dirección opera la categoría cultura vinculada al 
proyecto político revolucionario, a tal grado que sugiere al intelectual 
convertirse en ‘constructor creativo’ de la cultura. Es claro que no 
perfila el análisis a partir de estudios de la cultura, ni mucho menos 
desde los muy de moda estudios culturales. Sino que se enmarca en 
la concepción moderna de la cultura: emparentada con el proyecto 
político revolucionario socialista; utilizada como instrumento 
ideológico desde la transformación estructural de las sociedades y no 
como un simulacro provinciano de mal gusto.541

539. El intelectual y la sociedad, p. 64.
540. José Luis Escamilla, Intersticios en Roque Dalton, p. 36.
541. Ibídem, p. 37.
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Este planteamiento sobre la situación del intelectual en la sociedad 
revolucionaria entra en debate con las políticas culturales “dirigistas”, es decir, 
aquellas políticas culturales que colocan en el aparato partidario las decisiones 
sobre el rumbo que debe tomar “la cultura”. Una cultura que aspire a liberarse 
de la alienación no puede partir de un esquema tan abiertamente restrictivo. 

Desde una perspectiva marxista-leninista, el intelectual de izquierda debe, 
como ya lo planteó Lenin en alguna cita que hicimos de ¿Qué hacer? transmitir 
la conciencia de clase a los grupos subalternos, pues estos se encuentran 
mediatizados por los aparatos ideológicos de la clase dominante. Así, en 
un proceso revolucionario y sin querer adueñarse del papel protagónico de 
los grupos subalternos, los intelectuales tendrían, pues, la responsabilidad 
específica de transformar revolucionariamente el aspecto ideológico de las 
sociedades. Y ello no desde una perspectiva “sectaria”, por ocupar el lenguaje 
de Dalton, es decir, desde una perspectiva en la que el “espíritu de gremio” 
intelectual produzca posturas cuasi mesiánicas —en un sentido enajenado, en 
el cual se cultiva el mito ilustrado del intelectual como el sujeto iluminado 
que sacará a las masas de la prisión de la ignorancia—, sino “desde el trabajo 
liberado y hombro con hombro con la sociedad”. En buena medida, esto 
también es una respuesta específica al problema general de la fragmentación 
enajenada del sujeto. 

Evidentemente este proceso no es ajeno a las contradicciones fuertes (el 
mismo Dalton tuvo choques con las autoridades culturales cubanas). Lejos 
de darse un diálogo crítico entre vanguardia política y vanguardia estética, lo 
que parece haber predominado en los procesos y movimientos revolucionarios 
latinoamericanos es, a juicio de Roque Baldovinos, la claudicación del 
potencial crítico del arte frente a la vanguardia política. 

Es necesario señalar —dice Ricardo Roque Baldovinos— cómo en 
ese momento crítico del debate sobre el papel del intelectual en la 
revolución, las posturas adoptadas por Dalton participan de un clima 
tendiente a deslegitimar la posición del intelectual y del artista frente 
al poder. En la medida en que la autonomía se renuncia, la labor 
intelectual pierde asidero y tiene pocas alternativas diferentes a las 
de plegarse al poder o ser aplastada. Brecht, en sus últimos años, 
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fue desgraciadamente un testimonio de sumisión hacia la dictadura 
estalinista de la mitad ‘revolucionaria’ de Alemania donde fue a 
concluir sus días. Dalton, para su honra, es un mártir del espíritu crítico 
inclaudicable frente al dogmatismo y el maquiavelismo político.542

 La crítica de Dalton apunta hacia las consecuencias de la autonomía absoluta, 
fetichizada, del arte y de los intelectuales. Hay una distinción bastante 
obvia entre su postura y el realismo socialista, en el sentido de reconocer la 
importancia del arte y el trabajo intelectual como espacios de libertad crítica 
frente al poder político. Aunque parece haber vencido, al menos en esa 
coyuntura histórica, el dogmatismo y el maquiavelismo político, el desafío de 
Dalton para cualquier proceso revolucionario sigue en pie. Hablar de revolución 
es, desde esta perspectiva, algo más que el mero cambio en la conducción 
política y económica de un país, sino también, y no menos importante, de 
una transformación cultural, de la superación del sujeto cosificado por las 
sociedades modernas.

En el plano literario, hacer la revolución, en oposición a “hacer la 
contrarrevolución” tiene que ver más con la preocupación central de Walter 
Benjamin en El autor como productor: Hacer literatura revolucionaria es, 
más que la proclamación de afinidad con la tendencia revolucionaria, es, en 
primer lugar, asumirse, en tanto que escritor, como productor, como lo hace 
el proletariado; en segundo lugar, revolucionar los medios y relaciones de 
producción literaria. 

Estamos en efecto, ante el hecho—sostiene Benjamin— [...] de que 
el aparato burgués de producción y publicación tiene la capacidad 
de asimilar e incluso propagar cantidades sorprendentes de temas 
revolucionarios sin poner por ello seriamente en cuestión ni su propia 
existencia ni la existencia de la clase que lo tiene en propiedad. Esta es 
la realidad, y lo será por lo menos mientras el aparato de producción 
siga siendo abastecido por rutineros, aunque se trate de rutineros 
revolucionarios. Defino al rutinero como el hombre que renuncia 
básicamente a introducir en el aparato de producción innovaciones 

542. Ricardo Roque Baldovinos, “Roque Dalton bajo el signo de las vanguardias”, en Arte y parte., p. 124.
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dirigidas a volverlo ajeno a la clase dominante y favorable al socialismo. 
Afirmo, además, que una parte considerable de la literatura llamada 
de izquierda no ha tenido otra función social que la de extraer de la 
situación política cada vez nuevos efectos para el entretenimiento del 
público.543 

De ahí que Dalton señale lo conservadora política y literariamente que es el 
dirigismo estatal o partidario de la obra literaria y que reclame, por el contrario, 
la transformación revolucionaria del aparato de producción cultural: “De 
acuerdo con el proyecto de hombre nuevo, integral, que la Revolución cubana 
se ha venido formando, tal dignificación, una vez establecido el destino popular 
y eliminado el carácter servicial-remunerable en dinero de la creación (típico 
fenómeno capitalista) y una vez trazada la pespectiva por parte de la dirección 
revolucionaria, queda por completo en manos y bajo la responsabilidad personal-
social del creador. La Revolución cubana, consecuentemente, no envía a sus 
escritores a las ‘dachas de creatividad’, a las ‘colonias de superdotados’, al 
‘retiro y a la meditación solitaria’, todos ellos experimentos fallidos de otras 
sociedades socialistas”.544 Son experimentos fallidos en tanto: (1) Mantienen 
la separación del arte con el mundo de la vida; (2) Por ende, el arte sigue 
siendo una actividad de “genios” (Kant) o de “superdotados”; y (3) Este tipo 
de políticas convierte al Estado revolucionario en un Mecenas socialista. La 
lógica del capitalismo vuelve expresada en otra forma. Si la recompensa no 
es el dinero, las relaciones de producción siguen conservando, en esencia, 
su “carácter servicial-remunerable”, en términos de privilegios sociales. 
Por ende, las formas, dinámicas y relaciones de producción intelectual no 
se revolucionan. Lo cual nos lleva a pensar en que la tendencia política de 
este tipo de experimentos tampoco era, desde la perspectiva benjaminiana, 
revolucionaria en el fondo.

5. La experiencia de los “otros” marxismos

Un elemento importante en la construcción de alternativas a la modernidad 
hegemónica (y en este proyecto de crítica cultural que propone Dalton) está la 
relectura del marxismo desde “otras” perspectivas, distintas al canon soviético. 

543. Walter Benjamin, El autor como productor, pp. 39-40.
544. El intelectual y la sociedad, pp. 12-13.
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Esos “otros” marxismos (los que Dalton conoce a nivel teórico: Gramsci, 
Mariátegui, etc., pero también los que conoce desde la perspectiva del debate 
sobre las vías de la revolución latinoamericana), desde su “atipicidad”, desde 
su carácter abiertamente discutible, parecen decirle a Dalton cosas mucho 
más importantes que las certezas monolíticas del marxismo soviético. Así, 
Dalton recupera la experiencia de esos “otros” marxismos, en la constitución 
de nuevas vanguardias políticas (en todo caso: político-militares-culturales). 
En este sentido, podemos citar al menos dos trabajos donde el autor expone 
su lectura de dos de esos “otros” marxismos: el de Corea del Norte y el de 
Vietnam, en los trabajos Kim Il Sung. Una vida por la revolución, publicado 
en la revista chilena Punto Final, en marzo de 1972 y un escrito publicado 
póstumamente por la Resistencia Nacional, en octubre de 1975, Algunas 
enseñanzas de Vietnam. 

El texto que ofrece mayor riqueza elaborativa es el dedicado al dirigente 
comunista coreano Kim Il Sung, padre del actual presidente norcoreano, Kim 
Yong Il, de dudosas virtudes socialistas y democráticas.545 Hemos de detenernos 
en dicho trabajo, en el cual veremos cómo hay algunas reflexiones interesantes 
sobre el carácter de la nueva vanguardia, en ruptura con el modo tradicional de 
entender a la vanguardia misma. El texto dedicado al Vietnam consiste en una 
serie de apuntes esquemáticos —como sus mismos editores lo reconocen.

Escrito con motivo de los sesenta años de Kim Il Sung y construido a partir 
de “materiales coreanos publicado por la editorial de lenguas extranjeras de 
Pyongyang y en diversas informaciones rcogidas en el curso de entrevistas, 
visitas a lugares históricos, etc., realizadas durente nuestra estancia en la 
República Popular Democrática de Corea durante el verano pasado”546, el 

545. Dalton cita el ensayo “La guerra de guerrillas coreana: primera revolución en la revolución”, del 
marxista polaco Zbigniew Marcin Kowalewski, en este trabajo sobre Kim Il Sung y en el artículo “Verde 
es el pino”, también sobre Corea del Norte, publicado en la Revista Tricontinental, Nos. 29-30, 1972. Sobre 
la percepción que ambos compartían sobre el régimen de Kim, Kowalewski afirma lo siguiente: “Cuando 
vi citado mi trabajo en este artículo (se refiere a “Verde es el pino”), para mí fue una sorpresa, porque este 
trabajo existió en forma mimeografiada, en muy pocas copias. Envié una de ellas a la revista cubana 
Pensamiento Critico. Pronto renuncie a la idea de publicarlo, porque leyendo algunos estudios occidentales, 
creo que, entre otras cosas, (el de la revista) China Quarterly, me di cuenta de que era muy malo, basado en 
la versión oficial norcoreana de la historia, y de que esta versión no era fidedigna. Pero, como era también el 
caso de Roque y varios otros militantes revolucionarios latinoamericanos, yo tenía entonces serias ilusiones 
con respecto al régimen norcoreano.” (Comunicación con el autor, 26 de mayo de 2009)
546. Cfr. Kim Il Sung. Una vida por la revolución, p. 2..
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escrito recoge algunos hitos importantes en la vida del líder coreano. El texto 
puede verse como un panegírico a Kim, pero también, y quizá es lo relevante 
del mismo, hace una lectura de la revolución norcoreano desde los debates 
latinoamericanos sobre la lucha armada. Un elemento importante, rescatable 
para la construcción de la nueva vanguardia, será el de reconocer la importancia 
del aparato partidario, pero sin que esto sea una prioridad absoluta. El error 
de los PC tradicionales habría sido anteponer la construcción burocrática del 
aparato partidario antes de construir una amplia base de apoyo social de la cual 
saldrían los militantes del partido:

Mientras la base guerrillera se constituía en un sólido baluarte de 
la revolución, Kim Il Sung impulsó la preparación organizativa 
e ideológica para la fundación del partido marxista-leninista. La 
orientación que se mantuvo fue la de estructura la armazón orgánica 
del futuro partido marxista-leninista, formando los cuadros en el curso 
de la lucha armada antijaponesa, a fin de crear un partido de combate, 
de acuerdo con las necesidades de la vía de la revolución coreana. 
Rechazando las opiniones de la Comintern de aquellos años, Kim Il 
Sung declaró que no debía tratarse de crear el partido de inmediato para 
cumplir solamente con un requisito formal. “Eso sería como construir 
un castillo en el aire —afirmó el dirigente coreano— una vana fantasía. 
Tenemos que construir paso a paso, en el camino de la lucha armada, 
la base organizativa e ideológica que nos permitirá, después, fundar 
el verdadero partido marxista-leninista”. Y agregó: “La lucha armada 
antijaponesa, al superar las principales debilidades que tuvo en sus 
primeros años el movimiento comunista en Corea, preparará las bases 
organizativas para la fundación del partido marxista-leninista: a través 
de las pruebas de la dura lucha guerrillera, crecerán los verdaderos 
revolucionarios comunistas y se logrará obtener una firma unidad en 
las filas de la revolución. En el seno de la lucha armada antijaponesa, 
el marxismo-leninismo ha podido vincularse por primera vez con 
la realidad de nuestro país, y el movimiento comunista con la lucha 
revolucionaria de nuestro pueblo por la emancipación nacional y 
social”. Y reafirmando la primacía de las necesidades nacionales para 
plantear el tipo de desarrollo del partido idóneo para la revolución 
coreana, Kim Il Sung subrayaba: “Cuando Marx fundó el Partido 
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Comunista lo hizo sin el permiso de nadie. Tener o no tener el permiso 
de la Internacional Comunista no constituye problema para nosotros. 
Lo más importante para los comunistas coreanos es organizar un 
partido coreano y dirigir bien la revolución coreana. Si el Partido así 
organizado realiza bien la lucha revolucionaria, naturalmente que la 
Internacional Comunista vendrá a su encuentro para reconocerlo”.547

Esta larga cita ilustra algunas características de las nuevas vanguardias. En 
primer lugar, su rechazo al “formalismo” marxista propio de las vanguardias 
tradicionales. Para estas últimas, según el autor, era más importante tener un 
aparato burocrático-sindical-parlamentario llamado “partido comunista” sin 
que la experiencia en la lucha revolucionaria hubiese formado a los militantes 
revolucionarios. Por otra parte, y no menos importante, la nueva vanguardia 
deberá partir de las condiciones específicas de su país: “aplicar el marxismo-
leninismo a las condiciones concretas de Corea y (...) desarrollar la teoría 
revolucionaria en las difíciles condiciones de aquel país”.548 En el caso coreano, 
estas condiciones estarían marcadas por la invasión japonesa, lo cual obligaría 
a una orientación de las prioridades de lucha del nuevo partido. Obsérvese, 
además, que el autor destaca el hecho de “desarrollar la teoría revolucionaria”. 
No se trata, pues, de una aplicación mecánica y puramente “activista” 
del marxismo-leninismo, sino que la elaboración teórica también resulta 
imprescindible. Aquí Dalton se distancia de las tendencias antiintelectuales 
dentro de la izquierda (tendencias que, por cierto, son las responsables de su 
asesinato, entre  otros hechos). 

Como consecuencia de lo anterior, la prioridad será hacer la revolución, 
mientras que el reconocimiento en el movimiento comunista internacional 
será algo secundario. Leído lo anterior desde el contexto latinoamericano 
y salvadoreño, esto significaría que las vanguardias tradicionales habrían 
comenzado donde tendría que terminarse: es decir, construyendo el aparato 
partidario y buscando su legitimación en la III Internacional, antes de construir 
el partido desde la lucha revolucionaria y trabajando en la organización de su 
base social. Estos serían “los fetiches y esquemas preconcebidos en la tarea de 

547. Ibídem, pp. 4-5.
548. Ibídem, p. 16.
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la construcción del Partido”.549 Es decir, la cosificación del aparato partidario. 
Esto guarda estrecha relación con la polémica de los comunistas vietnamitas 
con el PCUS, ya reseñada anteriormente por Dalton.

Las reflexiones de Dalton sobre esos “otros” marxismos que lee en el contexto 
de la construcción de las nuevas vanguardias político-militares se encuentran 
expresadas con suma creatividad en Un libro rojo para Lenin.

6. La vanguardia es la que pone en práctica la revolución como “tiempo-
ahora”: Un libro rojo para Lenin

Volvamos ahora nuestra atención a un trabajo desatendido por la crítica: Un 
libro rojo para Lenin. En este poema (construido a través de fragmentos de 
Lenin, del propio Dalton y de las más variadas procedencias) se configura una 
lectura atípica del revolucionario ruso.

Es evidente la intención de Dalton de hacer una “lectura de izquierda” de 
Lenin. Esta lectura se opone a la “lectura economificada” del mismo, que lleva 
irremisiblemente al autoritarismo estalinista y al inmovilismo político, esto es, 
al conservadurismo de izquierda. ¿Una lectura de izquierda de Lenin? ¿Acaso 
no es ya suficiente recurrir a Lenin para ser ubicado en la izquierda, en la 
revolución? Al plantear este tipo de dudas salta la misma provocación que hace 
Dalton en ¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha: El Partido 
Comunista —y, por extensión, cualquier partido o movimiento que proclame la 
necesidad de un cambio revolucionario— puede ser de “izquierda, de derecha 
o de centroderecha”.  La autodenominación de “comunista” o “revolucionario” 
puede establecer un rumbo revolucionario u ocultar una praxis conservadora 
en los hechos. 

Autodefinirse como “leninista” no basta para aclarar desde qué perspectiva 
se interpreta a Lenin. La obra del dirigente bolchevique no es una obra 
monolítica, como suele presentarla una versión simplista del leninismo. Es 
una obra que tiene muchos saltos, contradicciones e incluso retrocesos. Un 
paso adelante, dos pasos atrás, libro escrito en 1904, cuando Lenin defendía, 
en el seno del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, la formación de un 

549. Ibídem, p. 16.
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partido revolucionario, es un título que resume la complejidad del desarrollo 
del pensamiento leninista. Como muchas de sus obras, Un paso adelante, dos 
pasos atrás, es una obra escrita en medio de una crisis, no el resultado de una 
visión retrospectiva sobre los hechos, que tiene la ventaja de la quietud y con 
la cual es posible encontrarle un sentido, o cuando menos una justificación, al 
pasado, partiendo de las ventajas del presente.

La pluralidad de lecturas de Lenin se encuentra ilustrada en el fragmento 
III, “Concurso en el Tercer Mundo”, del libro de Dalton. Veamos algunas de 
ellas:

—Una lectura “filosófica”, que raya en lo libresco: “Me preguntan quién fue 
Vladimir Ilich Ulianov, llamado Lenin, o más bien dicho Ene Lenin, que era 
el seudónomo que usara en la clandestinidad y para firmar muchos artículos. 
Como todo el mundo sabe, Lenin fue quien aplicó el m arxismo al problema de 
la toma del poder en Ruisa y a la construcción del primer Estado proletario del 
mundo. En su libro fundamental, Materialismo y empirio-criticismo, página 52 
de la edición rusa, Lenin dice...”550  Tomar Materialismo y empirio-criticismo 
como el “libro fundamental” del revolucionario ruso sirve para legitimar, con 
el argumento de autoridad cuando menos, el Materialismo Dialéctico. 

—Una lectura reaccionaria: “¿Lenin? El anticristo, sin lugar a dudas. 
tengo un pequeño opúsculo, con base rigurosamente bíblica, que lo prueba 
determinantemente”.551

—Una lectura estalinista: “El camarada Lenin fue el genial discípulo y 
continuador de Marx, maestro del camarada Stalin, fundador de la patria del 
proletariado mundial, padre de todos los trabajadores del mundo”.552 Esta es 
una lectura teleológica de la historia del pensamiento marxista. Se ubica en 
un tiempo presente (Stalin) para leer al pasado (Marx y Lenin) como etapas 
necesarias para llegar a ese presente, el cual se toma como un estadio de 
plenitud histórica. Igualmente estalinista es esta interpretación: “Lenin salvó 
al bolchevismo del trotskismo”.553

550.  “III. Concurso en el Tercer Mundo”, en Poesía completa (III), p. 387.
551. Ibíd.
552. Op. cit., p. 388.
553.  Op. cit., p. 389.
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—Por supuesto que también cabe una lectura trostskista: “Lenin fue el 
fundador de la teoría de la revolución permanente”554; una lectura economicista: 
“El compañero Lenin fue, como todo estudioso sabe, antes que nada, el autor 
del par de libros más importantes de la historia del pensamiento económico 
moderno: El desarrollo del capitalismo en Rusia y El imperialismo, fase 
superior del capitalismo”.555

—Una lectura “espontaneísta”, “aventurerista de izquierda”, o “voluntarista”: 
“El camarada Lenin fue quien ordenó a los destacamentos revolucionarisoa 
armarse ‘por sí msmos y con lo que puedan (fusil, revólver, bombas, cuchillos, 
manoplas, garrotes, trapos impregnados en kerosene para provocar incendios, 
cuerdas o escaleras de sogas, palas para construir barricadas, minas de 
piroxilina, alambres de púas, clavos contra la caballería, etcétera, etcétera)’. 
Y fue quien agregó: ‘En ningún caso se deberá esperar la ayuda indirecta, de 
arriba, de afuera: todo deberá obtenerse por medios propios’ (1905)”.556

—Y, la última, pero no la menos importante, la lectura conservadora que se 
da en las vanguardias tradicionales: “Lenin fue simplemente un hombre serio 
y disciplinado. Un hombre de sentido común. Es decir: todo lo contrario de un 
aventurero. Lo que pasa es que esas virtudes, tan necesarias en un conductor, 
no se encuentran ya juntas en estos tiempos.”557

Dalton opone a estas lecturas esta reflexión:

¡Ay de los que creen que porque la verdad es concreta
ella es sólo como una piedra, como un bloque de hormigón
o un ladrillo!
Una bicicleta,
un jet, 
una astronave,
son cosas concretas como la verdad.
Lo mismo que un rompecabezas.
Y un combate cuerpo a cuerpo.558

554. Op. cit., p. 388.
555. Ibíd.
556. Ibíd.
557. Ibíd.
558. Op. cit.,p. 389.
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Walter Benjamin cuenta que Brecht había pintado en un pilar de su estudio 
la leyenda “La verdad es concreta” y que tenía un burrito de madera con un 
cartelito que rezaba: “También yo debo entender”. La verdad es concreta, en 
oposición a la supuesta verdad abstracta del idealismo filosófico. Pero esta 
verdad no es un sólido bloque de hormigón, sino “un rompecabezas”, un 
burrito que reclama para sí la necesidad de entender la realidad, un “combate 
cuerpo a cuerpo” dialéctico. 

 Žižek define el leninismo en oposición al conservadurismo estalinista en estos 
términos: 

¿Y si la diferencia que separa la era de Lenin del estalinismo 
fuera, además, la que hay entre la vida y la muerte? Hay un rasgo 
aparentemente marginal que marca claramente este punto: la actitud 
básica de un comunista estalinista es la de seguir la línea recta del 
partidista, en contra de toda desviación ‘derechista’ o ‘izquierdista’, 
en resumen, conducir por el seguro carril del medio. En contraste con 
este personaje, para el leninismo auténtico hay una única desviación, la 
desviación centrista, la elección del ‘juego seguro’, de evitar con actitud 
oportunista el riesgo de ‘tomar partido’ clara y excesivamente.559 

A manera de ejemplo de lo anterior, Žižek recuerda el viraje leninista del 
“comunismo de guerra” a la “Nueva Política Económica” (NEP), “un 
desesperado zigzag estratégico entre la línea izquierdista y la línea derechista; 
como lo dijo el mismo Lenin en 1922, los bolcheviques cometieron ‘todos los 
errores posibles’.560 Me parece que Dalton intenta presentar a un Lenin en ese 
zigzag vital. De ahí su repudio al cadáver que se venera en el Mausoleo de 
Moscú junto al bien preservado muerto que era Stalin. Žižek da una definición 
de lo que podríamos llamar “actitud leninista” y con la cual, posiblemente, 
Dalton se hubiera encontrado como en casa: 

Este excesivo ‘tomar partido’ esta oscilación permanente de zigzag es 
finalmente la vida (revolucionaria política) misma: para un leninista, 

559. Slavoj Žižek, op. cit., p. 131. Debo a Carlos Molina Velásquez esta pista sobre la interpretación del 
leninismo como actitud vital por parte del filósofo esloveno y de su enorme coincidencia con la interpretación 
daltoniana del leninismo.
560. Ídem.
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el nombre último de la derecha contrarrevolucionaria es el ‘centro’ 
mismo, el temor a introducir un desequilibrio radical en el edificio 
social. Es una típica paradoja nietzscheana que quien más pierda en esta 
aparente afirmación de la Vida contra todas las Causas trascendentes 
sea la vida real misma. Lo que hace que la vida ‘merezca ser vivida’ 
es justamente el exceso de la vida: la conciencia de que hay algo por 
lo que uno está dispuesto a arriesgar la propia vida (...). Sólo cuando 
estamos dispuestos a correr este riesgo estamos realmente vivos.561

Esta concepción de leninismo tiene mucho que ver con Dalton. Primero, 
con su talante vital. En otro lugar se ha explorado lo anticonvencional de su 
vida, su alegría de vivir, su actitud cuestionadora a su formación católica y 
a las ideas recibidas en el Partido Comunista.562 En el tema que ocupa este 
trabajo, sus concepciones estéticas, vemos también expresada esa “actitud 
leninista”: el rechazo a tomar el “carril seguro” del éxito poético —siguiendo, 
por ejemplo, la fórmula ya consagrada de Neruda, de Geoffroy o de Escobar 
Velado— y el correr riesgos: el panfletarismo a la izquierda, el esteticismo a la 
derecha. Aún más: desauratizar radicalmente la poesía, desde la búsqueda de 
un proyecto “leninista” de revolución (política, económica, literaria, cultural, 
religiosa, etc.), es una muestra más de esa actitud. Esta visión del leninismo 
—que también es una visión transgresora: la lógica conservadora exige que el 
leninismo sea sólo leninismo político-partidario, y en un sentido sumamente 
preciso y limitado—.

Un libro rojo para Lenin es un poema, no un poemario. Nos remitimos, en 
primerísimo lugar, a las palabras del propio autor, quien se refiere al texto en el 
que está trabajando como “un poema sobre el leninismo en América Latina”.563 
Esto nos sugiere una forma de interpretar el texto distinta a la de la poética 
convencional. Desde la perspectiva tradicional, Un libro rojo para Lenin es un 
poemario fallido. En primer lugar, porque se trataría de un collage de textos de 

561. Ibídem, pp. 131-132.
562. El ciervo perseguido, Concultura, San Salvador, 2007.
563. Lo dice de forma explícita, al menos en dos ocasiones: en “El problema de hablar de Lenin en América 
Latina con el agravante de hacerlo desde un poema (Prólogo)” y al final de “Ensayo de himno para la 
izquierda leninista”, en el cual, incluso, advierte que se trata de un “Poema inconcluso mientras viva el 
autor”. Aquí hay una pequeña trampa: Esta aclaración parece referirse al texto titulado “Ensayo de himno...”. 
En realidad se refiere a la constelación poética que articula Un libro rojo para Lenin.
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Lenin y sobre Lenin, en el que se incluyen también textos del propio Dalton. 
Desde esta lógica, si el autor nos ofrece un “poema sobre el leninismo”, resulta 
que nos está dando gato por liebre. No tenemos “un poema” o un “conjunto 
de poemas” firmados por el autor, sino una especie de antología de textos 
leninistas. Así, la misión del antologador sería desbrozar el terreno: separar el 
buen Dalton del mal Dalton, del Dalton que prometía mucho en sus primeros 
libros y que resultaría francamente decepcionante en los últimos. Así lo expresa 
la nota de los editores de la antología de poesía de Dalton, En la humedad del 
secreto, compilada por Rafael Lara Martínez:

Sacralizada por las izquierdas, satanizada por la derecha, la figura de 
Roque Dalton ha sido, hasta hoy, una de las más polémicas en nuestras 
letras. Desde las oscuras motivaciones de su asesinato (el 10 de mayo 
de 1975) a manos de una “camarilla oportunista” en el seno de su 
organización, hasta la manipulación irresponsable e ideologizada 
de su obra. En el pasado, se exhibió a Dalton cual unidad granítica 
que hermanaba en armonía perfecta al poeta y al hombre de partido. 
Pero en su palabra hay cicatrices. “Desgarraduras”. Contradicciones 
connaturales al hombre que fue. El registro de una relación dolorosa, 
muchas veces antagónica y caótica. Sólo hacia el final el poeta cedió al 
partidario. Pero antes de llegar a Poemas Clandestinos, el escritor ya 
había dado a luz poemas tan hermosos como El Mar, libros tan bellos 
como Los testimonios y tan complejos como Taberna y otros lugares 
(Premio Casa de las Américas 1969). 

Estamos de acuerdo con la necesidad de una lectura crítica de Dalton, que vaya 
más allá de las simplificaciones interesadas y maniqueas. Por supuesto que es 
dable juzgar si, en términos literarios, Un libro rojo para Lenin o Historias y 
poemas de una lucha de clases son libros bien logrados o no. Pero quedarnos 
a este nivel no es solamente quedarnos en el nivel de la crítica de la estética 
del gusto, sino pasar por alto la intención del autor con estos libros desde su 
proyecto crítico de la Modernidad.

Rafael Lara Martínez distingue dos facetas en Dalton: una “testimonial” y 
otra “introspectiva”, dentro de un “Yo-poético desdoblado”.564 Retomando 

564. Rafael Lara Martínez, “Prólogo” a En la humedad del secreto, p. XV.
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un término utilizado por Dalton en el poema en prosa “Con palabras”, el Yo 
poético del autor estaría dividido entre un poeta que actúa como poseso, un 
“poeta zombie” y un poeta comprometido, el Dalton juvenil y el Dalton de sus 
últimos libros.565 Esta tesis puede ser muy sugerente, pero tiene el inconveniente 
de que subyace en ella el concepto ilustrado de estética, contra el cual se sitúa 
la obra de Dalton.

Desde la perspectiva de una crítica radical a la autonomía absoluta del arte no 
es válido afirmar que “el poeta cedió al partidario” y que cabría distinguir un 
“primer Dalton” esteticista, surrealista, de vanguardia, de un “último Dalton” 
“partidario”, que es lo que estaría sugiriendo el párrafo arriba citado. Esta 
es una evidencia de la concepción leninista (en el sentido que ya vimos con 
Žižek) que está tras este tipo de libros: se renuncia al éxito literario, asegurado 
al seguir la ruta de la estética tradicional, y se va por un carril incierto, cuyo 
riesgo más grande es el de no ser entendido. En este sentido, Dalton da motivos 
de sobra para ser “el más apto para ser odiado”, esto es, malinterpretado, 
“levemente odioso”.

En primer lugar, porque la operación de desauratización de la poesía 
emprendida anteriormente tiene aquí un momento interesante. Dalton propone 
distanciarse en este libro de la “poesía-canto”que deja intacta las relaciones 
sociales. El poema que está escribiendo es un poema que se gesta, no hay que 
olvidarlo, en el contexto del debate latinoamericano sobre la viabilidad de la 
lucha armada, debate en el cual termina por salirse del Partido Comunista. 
Si no fuera poco el hecho de que Dalton deja claro su apoyo a la necesidad 
de trabajar en la creación de una organización político-militar en El Salvador 
(un intento práctico-político de crear una nueva vanguardia), así como sus 
discrepancias con la línea “oficial”, prosoviética, de los PC latinoamericanos 
(o, al menos, con la línea política imperante en estos partidos), en diferentes 
ensayos y artículos políticos, el autor quiere volver a esta polémica, no con un 
artículo más o con un estudio detallado sobre las tesis de Regis Debray como 
¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha, sino con un poema 
“sobre el leninismo latinoamericano”, poema que no es una oda nerudiana al 
leninismo latinoamericano, por lo demás.

565. Ibídem, p. XIV.
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En apariencia, Un libro rojo para Lenin es, decíamos, un texto fallido. Lo 
es, incluso desde cierto punto de vista que el autor hace explícito: se trata de 
un poema “inconcluso”, no de la obra artística en su hipotética perfección 
formal. Con las distancias del caso, permítasenos citar esta reflexión de José 
Manuel Romero sobre el Libro de los Pasajes (el Passagen-Werk)  de Walter 
Benjamin:

Por último, se puede sostener, como hace [la estudiosa de Walter 
Benjamin, Susan] Buck-Morss, que el conjunto de materiales que 
componen el Passagen-Werk constituye la mitad de una constelación 
que se completa con la experiencia vital del lector actual, sobre la 
que ejercen un efecto de shock, de iluminación cognoscitiva política. 
“Por sí mismos, los hechos del siglo XIX recolectados por Benjamin 
son ramplones y rayan en el ‘positivismo’, como lo expresa la queja 
de Adorno. Pero constituyen la mitad del texto. Los lectores de la 
generación de Benjamin proporcionarían la otra mitad, a partir de 
las fugaces imágenes de su propia experiencia vivida. El Passagen-
Werk es así un texto enteramente singular, en tanto que su sentido 
sólo emerge en su constelación con la experiencia de una generación 
históricamente determinada, sobre la que aspira a efectuar una 
conmoción política.566

Sin querer hacer un traslado mecánico de las valoraciones sobre el Libro de 
los pasajes, un elemento en común con Un libro rojo para Lenin es la aparente 
“ramplonería” de los materiales recolectados en ambos libros. De ahí que Un 
libro rojo para Lenin resulte árido para cualquier lector. Sin embargo, esto 
es tan sólo “la mitad del texto”: la otra —como se advierte en el “Ensayo de 
himno para la izquierda leninista”, deben ponerla en la praxis los destinatarios 
del poema. 

Así, Un libro rojo para Lenin es una lectura leninista de Lenin desde el 
“tiempo-ahora”.  Recordemos que en sus Tesis sobre la filosofía de la historia, 
Benjamin concibe el tiempo-ahora, o “Jetztzeit”, como el tiempo en que 
se rompe el continuum de la historia de los opresores para transformarlo 

566. José Manuel Romero, op. cit., p. 47.
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(redimirlo) históricamente con la lucha revolucionaria: “History is the subject 
of a structure whose site is not homogeneous, empty time, but time filled 
by the presence of the now [Jetztzeit].”567 El tiempo-ahora llena el vacío del 
continuum de la historia de los opresores: lo llena actualizándolo, abriendo así 
la posibilidad de superar la “prehistoria” de la humanidad llamada capitalismo 
y abriendo la ruta para la verdadera historia, una historia humanizada. Romero 
apunta lo siguiente: 

El propio Benjamin sostiene que ‘no existe un solo instante que no 
lleve en sí su oportunidad revolucionaria’. Dicho así esta concepción 
de historia se arriesga a proclamar formas de activismo político 
voluntarista y espontaneísta, en tanto que la realización de la utopía es 
posible en cada instante por igual.568 

Igual acusación se le hizo en su tiempo a las posturas como las de Dalton, 
contra las cuales se blandía al propio Lenin: 

Claro, si yo no estaba pidiendo que me colgaran a orear la almita 
recién lavada de meados infantiles —dice Roberto, uno de los 
personajes de Pobrecito poeta que era yo, recordando su ingreso al 
PCS—: al ingresar me decepcioné porque no repartían bombas ni 
tareas justicieras, implacables: apenas le daban a uno El izquierdismo, 
enfermedad infantil del comunismo, para recordarle que nunca se debe 
ser más revolucionario de la cuenta. Incluso que se puede ser menos 
revolucionario (cauce, prudencia, disciplina, paciencia proletaria, anti-
desesperación pequeñoburguesa) pero ni una vez más revolucionario 
so pena de irlo a ser en cualquier otra parte menos en el partido.569 

Pero tanto para Benjamin como para Dalton los señalamientos de 
“espontaneísmo”, esos llamados a la calma, a esperar que las condiciones 
estén dadas para iniciar la lucha revolucionaria, no hacen más que neutralizar 
las posibilidades mismas. Romero reflexiona en esta línea:

567. Walter Benjamin, Tesis XIV, “Theses on the Philosophy of History”, en Illuminations, p. 261.
568. José Manuel Romero, op. cit., p. 31.
569. Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo, p. 106
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Respecto a esto podría proponerse que Benjamin consideró que las 
condiciones materiales para una transformación emancipadora de 
la sociedad ya habían sido establecidas por el desarrollo económico 
e industrial capitalista, pero que tal desarrollo, si no es reorientado 
en una dirección liberadora en el marco de una revolución social, 
sufre en manos de la burguesía una inversión de su potencial en una 
dirección destructiva. Los potenciales maduros para la constitución de 
una sociedad justa llegan a corromperse y a degenerar en potenciales 
de destrucción de la propia civilización en manos de las diversas 
burguesías enfrentadas entre sí en un conflicto imperialista de alcance 
mundial.570 

La nueva vanguardia es la que interpreta el “tiempo-ahora” como tiempo 
revolucionario y actúa en él. Este “tiempo-ahora” es la toma del poder para la 
clase oprimida:

El problema fundamental de toda revolución (...) es el problema 
del Poder. A esto tenemos que añadir que las revoluciones vienen a 
oscurecer a cada paso el problema de saber dónde reside el verdadero 
Poder, poniendo de manifiesto la discrepancia entre el Poder formal y 
el Poder efectivo. En eso precisamente estriba una de las características 
más importantes de todo período revolucionario.571

Por otro lado, el leninismo descarta toda lectura teleológica de la historia. Así, 
Lenin afirma en su texto “Campesinos y obreros”: “Nuestra teoría no es un 
dogma, sino una guía para la acción. Nosotros no sostenemos que Marx ni los 
marxistas conozcan la senda hacia el socialismo en toda su realidad concreta, 
en todos sus detalles. Afirmar eso, sería un disparate. Nosotros abemos que 
ese camino es el acertado, sabemos qué fuerzas de clase nos siguen, pero en 
concreto y de un modo práctico sólo nos lo revelará la experiencia de los 
millones de hombres, cuando afrontemos de una vez esta empresa”.572

El tiempo-ahora es el hilo conductor que articula los fragmentos de Un libro 

570. Romero, op. cit., pp. 31-32.
571. V.I. Lenin, “Sobre las consignas”, en La revolución de 1917 (Preparando la toma del poder), p.  28.
572. “Campesinos y obreros”, ibídem, p. 45.
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rojo para Lenin. Hemos comparado este libro al trabajo sobre los Pasajes 
parisinos de Benjamin. Hay, sin embargo, una diferencia crucial. Pese a que 
la arquitectura podría parecer similar —fragmentos ensamblados mediante 
una operación de montaje—, Benjamin pretendía hacer un libro con “citas y 
fragmentos discursivos, procedentes de las más dispares fuentes del siglo XIX 
y XX, construidos con el método del ‘montaje literario’”.573 En este proyecto, 
Benjamin quiere eliminar todo comentario sobre los fragmentos y mostrarlos: 

Método de trabajo: montaje literario. No tengo nada qué decir. Sólo 
que mostrar. No robaré nada valioso ni me apropiaré de ninguna 
formulación ingeniosa. Pero los harapos, los desperdicios: no quiero 
inventariarlos sino dejarlos venir de la única manera en que hallan 
justicia: usándolos para romper con el vulgar naturalismo histórico. 
Captar como tal la construcción de la historia.574

Dalton sí pretende, en cambio, comentar e intervenir en el montaje. Así lo 
muestra la inclusión de textos poéticos de su autoría, algunos incluidos en 
otros libros, como Un libro levemente odioso, pero con un significado 
distintos, al trasladarse a la constelación de Un libro rojo para Lenin. Pero no 
solamente eso: como un recurso de distanciamiento, el autor se incluye a sí 
mismo interactuando con lectores hipotéticos, mostrándose ante nosotros en el 
proceso de estar escribiendo Un libro rojo para Lenin.  En este sentido, aquí 
hay una crítica a las pretensiones benjaminianas en El libro de los Pasajes. Es 
imposible eliminar la voz del autor, el comentario personal que está presente 
en el mero hecho de elegir las citas y los fragmentos discursivos. Mostrar es 
ya decir.

Dalton interpreta a Lenin de forma leninista. También explica cuáles son sus 
intenciones en el libro y nos muestra cómo lo construye. En el mejor sentido 
del artista como productor de Benjamin, Dalton socializa una nueva forma de 
producción literaria. No quiere formar capillas de epígonos daltónicos —o 
leninistas—, rodeando esta nueva forma de producción de un aura de misterio. 
Así: 

573. Ibídem, p. 46. 
574. Walter Benjamin, citado por Romero, op. cit., p. 46.
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Se trata (...) de hacer un poema al cual se incorporen muchas voces, 
más autorizadas que la mía y, sobre todo, la propia voz de Lenin, y que, 
sin embargo, todas ellas se ordenen en una dirección: la del mundo 
poético, la del microcosmos que es, de hecho, un poema, sobre todo 
un poema de nuevo tipo, cuyas leyes internas fija, en último término, 
el autor.
La solución formal que encontré para cumplir esos propósitos es el uso 
del collage. Es un procedimiento al que he llegado naturalmente en el 
desarrollo de mi trabajo poético y en uso del cual casi he terminado 
antes otro libro: Las historias prohibidas del Pulgarcito. Hay un riesgo 
en el collage: la variedad de niveles de elaboración que supone. En el 
producto final podemos mostrar zonas cuya integración no es adecuada 
a la unidad mínima establecida por la mayoría del conjunto logrado, 
etcétera. Pero ese riesgo puede ser, al mismo tiempo, una sugerencia 
de salida, de solución, para un poema sobre el leninismo en América 
Latina. Desde el punto de vista meramente formal la inconclusión 
perenne del poema lo dejaría siempre abierto, susceptible de nuevas 
incorporaciones o de nuevos tratamientos al material ya incluido, de 
acuerdo a los dictados de la vida misma. En atención a los elementos de 
contenido, la opción por la apertura permanente es aún más valedera, 
ya que el leninismo se dinamiza en la historia, al mismo tiempo que la 
cambiante realidad.575

Este párrafo sirve para desmistificar la construcción de un poema de las 
ambiciones que se proyecta el autor. La intención es, pues, construir un poema 
de nuevo tipo, fuera de las limitaciones esencialistas de la lírica tradicional. 
Pero hay otra intención: hacer un poema sobre el leninismo en América Latina. 
¿Y cómo se hace esto? El autor ya explicó que con una construcción poética 
abierta, posibilitada por el uso del collage. Esta característica formal está unida 
a la característica del contenido del poema: Podría decirse que la intención 
del autor demanda las características formales del poema. Al autor le interesa 
construir un poema leninista sobre Lenin, ese Lenin que toma riesgos políticos 
en función de la liberación del proletariado. Y lo hace tomando riesgos poéticos 
y políticos él mismo. Uno de esos riesgos es el de ser malinterpretado como ya 

575. “El problema de hablar de Lenin en América Latina con el agravante de hacerlo desde un poema 
(Prólogo)”, en Poesía completa (III), pp. 390-391.
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decíamos. Pero no importa. Los malos entendidos son un precio pequeño junto 
a lo que se está por descubrir, poética y práxicamente, o, mejor aún, poético-
práxicamente:

Tú le diste un corazón de carne y sangre a la verdad
pero nos advertiste que funcionaba
como una bomba de tiempo
o como una manzana.

Que podría servir para volar la maquinaria del odio
pero que también se podría podrir.576

Hemos hablado del riesgo de ser malinterpretado. En el momento histórico 
en que Dalton escribe este poema, en el que el debate sobre las vías de la 
revolución en América Latina está en su apogeo, ser malinterpretado implicaba 
ser descalificado políticamente y, por lo tanto, descalificado como interlocutor 
válido en el debate sobre Lenin:

Nos dicen que somos antileninistas
anarquistas
bandoleros
extremistas
antisociales577

O en este otro fragmento:

Tú dices:
“El problema del poder es que hay que tomarlo.”

El aventurero dice:
“Entonces no hay problema.”

El anarquista:
“¡Qué tomar el poder ni tomar el poder! De lo que se trata es de

576. “IV. La verdad es concreta”, ibídem, pp. 389-390.
577. “38. En la polémica nos dicen”, ibídem, p. 450.
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destruir el poder, todo poder...”

El derechista que no osa decir su nombre:
“¿Cómo dice? ¿Qué es lo que hay que tomar? ¿El problema o el
poder? El sentido de la frase no es claro...”.

El burócrata del subdesarrollo:
“Esa es una reflexión antipartido y revela apresuramiento 
pequeñoburgués. Es necesario comprender que, por ahora, basta con 
lo que tiene el partido, visión elaborada, por cierto, arduamente, a 
través de casi cincuenta años: una perspectiva de poder.”

El contacto más constante que ellos tienen con el leninismo es su 
acuerdo en el sentido de que tú no eres leninista.578

Otro riesgo es el de equivocarse. La mejor forma de no equivocarse es tomar el 
carril de en medio, como decia Žižek, el carril de la seguridad que da no hacer 
nada. En ello concuerda el poeta salvadoreño: 

En general es cierto que el sacrificio que no tenga una eficacia real 
en la historia es idiota. Creo que ésta es una conclusión de espíritu 
leninista”. Pero, ¿quién puede saber anticipadamente lo que tendrá 
eficacia real en la historia? Tratar de obtener esa eficacia jugándose 
la vida es la mayor grandeza del hombre. El camarada Lenin habría 
estado de acuerdo. Él, que siempre nos buscó la mística llaga de la 
dignidad y el honor. Él, que vive en sus palabras únicamente para 
aquellos que van más allá de las palabras.579

La intención es, pues, traer a Lenin al presente para hacer estallar las chispas 
del tiempo-ahora. Contrario a ello, está la manera tradicional de interpretar y 
hacer uso del leninismo: presentar a un revolucionario que llama a la inquietud 
permanente para legitimar el quietismo permanente:

578. “15. Tomar el poder (y el leninismo) por las hojas”, ibídem, pp. 417-418.
579. “35. Habría dicho Otto René Castillo pensando en Lenin”, ibídem, 448. Nuevamente nos encontramos 
con la “poesía de personajes”.
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Cuando yo ingresé en el partido (a través de una reunión de célula que 
ya he dejado escrita en un poema), el primer material de estudio que 
puso en mis manos la organización fue El izquierdismo, enfermedad 
infantil del comunismo, de Lenin. Los camaradas dijeron que era lo 
que más nos correspondía aprender a manejar: la táctica central, los 
límites del campo de maniobras de un partido que no ha tomado aún 
el poder. Entonces no sabía yo que hay personas que definen para 
siempre al Partido Comunista como “un partido que no ha tomado 
aún el poder”, e incluso como “un partido que acumula fuerza”, lo 
cual eleva toda táctica y toda maniobra a un campo de metafísica 
existencial que ni el reverendo Berkeley fue capaz de imaginar.  Sin 
embargo, meses después, habíamos llegado a una conclusión levemente 
operativa: los pequeños-burgueses y su desaforado izquierdismo son el 
enemigo público número uno del Partido-Comunista-que-permanece-
sobreviviendo-por-más-de-cuarenta-años-sin-tomar-el-poder.”580

Si hablamos de reificación, de alienación, ¿qué mayor alienación que ésta? El 
Partido Comunista se vuelve el lugar más propicio para no ser leninista. Por 
el contrario, Dalton nos muestra al Lenin que “olfatea”, como el podenco del 
último poema de Historias prohibidas del Pulgarcito, el “tiempo-ahora”, para 
buscar —no para esperar— la “oportunidad” de liberación: 

Cada destacamento debe recordar que, al dejar pasar hoy una ocasión 
favorable que se le presente para operaciones de este tipo, será culpable 
de inactividad imperdonable, de pasividad; y una culpabilidad tal 
constituye el más grande delito que puede cometer un revolucionario 
en época de insurrección; la mayor vergüenza para todo el que brega 
no de palabra, sino de hecho, por la libertad... Los retrasos, las 
discusiones, las postergaciones, la indecisión son la ruina de la causa 
de la insurrección. La máxima energía, el inmediato aprovechamiento 
de todo momento adecuado; inflamar la pasión revolucionaria de la 
muchedumbre, dirigirla hacia las acciones más decisivas, tal es el 
deber primordial del revolucionario.581 

580. “14. Pero...”, ibídem, p. 416.
581. Lenin citado en “18. Tareas de los destacamentos del ejército revolucionario”, ibídem, pp. 423-424.
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Cada oportunidad perdida es, desde esta perspectiva, es también dejar pasar 
la oportunidad de “cortar la mecha encendida antes de que la chispa llegue a 
la dinamita”582, es decir, de interrumpir el continuum de la historia dominante, 
que lleva a la humanidad hacia la destrucción. Lenin insta en varias ocasiones 
a tomar el poder de manera urgente, so pena de perder el “tiempo-ahora”, es 
decir, de dejar escapar una oportunidad para cambiar la historia de opresión, 
pues “demorar la acción equivaldría a la muerte”.583 El argumento del quietismo 
de las vanguardias tradicionales reside en esperar, por tiempo indefinido, a que 
“estén dadas todas las condiciones”. Sin caer en un voluntarismo, que no se 
molesta en leer la realidad, pues se cree que el arrojo individual lo es todo, para 
el dirigente bolchevique es absurdo querer tener todas las garantías para luchar 
por el poder. Lenin destroza los argumentos del quietismo. Por ejemplo:

“No tenemos con nosotros a la mayoría del pueblo, y sin esto el 
alzamiento sería una locura...”
Gentes capaces de decir una cosa semejante, o desfiguran la verdad 
o son unos pedantes que, a todo trance, sin pararse a examinar ni de 
lejos las condiciones reales de la reolución, quieren tener de antemano 
la garantía de que el partido bolchevista posee estrictamente la mitad 
más uno de votos en todo el país. La historia no ha ofrecido jamás, ni 
puede tampoco ofrecer, en ninguna revolución, semejantes garantías. 
Y los que formulan una condición como esa, se burlan de quienes les 
escuchan y no hacen más que disfrazar su propia deserción ante la 
realidad.584.

Y ya que se ha mencionado con anterioridad la utilización “lenitiva”, esto es, 
anestésica, no leninista, de El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo, 
Dalton trae al presente este fragmento del propio Lenin:

Pregunta: ¿Podría decir Ud. que las ‘enfermedades infantiles’ son una 
expresión del romanticismo revolucionario?
Lenin: Sí, esto es absolutamente cierto. Pero nosotros, desde luego, de 
ninguna manera podemos prescindir del romanticismo. Es preferible su 

582. Walter Benjamin, citado por Romero, op. cit., p. 31.
583. V.I. Lenin, “Carta a los camaradas del C.C.”, en La revolución de 1917,  p. 160.
584. V. I. Lenin,  “Carta a los camaradas”, ibídem,  p. 130.
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exceso que su carencia. Siempre hemos simpatizado con los románticos 
revolucionarios incluso estando en desacuerdo con ellos.585

Vale la pena traer a colación un escrito juvenil de Walter Benjamin titulado 
“Romanticismo”, en el que critica a un sistema educativo que pervierte el 
romanticismo entendido como la energía juvenil para cambiar la sociedad, 
vaciándola de contenido y convirtiéndola en una antesala del futuro filisteo 
burgués en que el joven se convertirá al dejar el sistema educativo y entrar a la 
“vida productiva” como se diría hoy:

No sé, compañeros, pero me temo que de este modo estoy en el 
romanticismo. No en el romanticismo verdadero, sino en uno muy 
poderoso y peligroso. El mismo romanticismo que reduce el casto 
clasicismo cosmopolita a una poesía cómoda y apacible a favor del 
particularismo y la lealtad burguesa.586 

Esta misma operación es la que denuncia Dalton con la poesía revolucionaria 
y el pensamiento leninista: convertirlos en “un liviano puré de berenjenas”, en 
“poesía cómoda” para mantener intacto al sistema de opreción. “Compañeros 
—continúa Benjamin—, así se encuentra la formación de una juventud a la 
que se aísla de lo real, a la que se rodea de un romanticismo objetivo, de 
un romanticismo ideal, de invisibilidades”. De igual manera, Dalton puede 
quejarse justamente de haber sido formado políticamente en un “leninismo 
objetivo, en un leninismo ideal, de invisibilidades”: ese Lenin lenitivo de 
El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo como manual para la 
inactividad. “No queremos volver a oír hablar de los griegos y los germanos, 
de Moisés y Jesucristo, de Arminio y Napoleón, de Newton y de Euler, hasta 
que nos muestren el espíritu en ellos, la realidad activa y fanática en la cual 
esas épocas y personas vivieron y llevaron sus ideas a la práctica”,587 dice 
Benjamin.  Lo mismo quiere hacer el poeta salvadoreño al traer a Lenin al 
presente: traerlo en medio de su “realidad activa y fanática”. Dicho sea de 
paso: esto también es una manera muy heterodoxa de historiografía: narrar una 
historia, no desde la comodidad de ver las cosas “en retrospectiva”, juzgando 

585. “24. El Lenin inédito”, en Poesía completa (III), p. 431.
586. Walter Benjamin, “Romanticismo”, en Obras, Libro II, Volumen I, p. 44.
587. Ídem.
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los aciertos y errores desde “el Hotel Abismo”, que decía Lukács, esto es, 
desde un vacío histórico confortable, en el que no se tienen los pies puestos 
sobre las complicaciones de la realidad del presente.588

Traído al presente, Lenin forma una constelación con la Cuba revolucionaria, 
cuya experiencia era catalogada por los PC latinoamericanos como 
“excepcional”589, para así desechar toda posibilidad de cambio revolucionario 
en el momento presente. En el poema sobre Lenin, el rechazo a esta tesis se 
formula de la siguiente manera:

La gran excepcionalidad de la revolución cubana surge sólo
si establecemos como regla general
la línea de las organizaciones revolucionarias tradicionales
de América Latina
en los momentos en que Fidel encabezó el asalto al Moncada
e incluso cuando desembarcaron los expedicionarios del Granma
y los guerrilleros encendieron la Sierra Maestra
y determinaron el derrumbamiento de la tiranía de Batista:
en ese caso la revolución cubana fue, entre otras cosas,
una acción radical contra el quietismo reinante,
una posición revolucionaria de tomar todo el poder para el pueblo
contra la politiquería del “escalamiento calmado de posiciones”,
una opción por cambios sociales reales contra el reformismo 
conciliador,
la lucha armada como garantía real de victoria
contra la “posibilidad pacífica”,
una praxis revolucionaria como creadora y forjadora
de la vanguardia organizada
contra todo “vanguardismo nominal”
otorgado por la simple existencia
en el seno de la tradición inmutable590

588. El marxista húngaro dirigió este texto provocador a pensadores como Adorno a los que acusaba de 
quietismo político. Aunque discrepamos de este ataque a Adorno, nos parece válida la crítica a una visión 
teórica que pretende estar por encima de las determinaciones sociales y políticas y, en general, de cualquier 
condicionamiento, pretendiendo, así, dar un conocimiento “neutro” de la realidad. Cfr. “Gran Hotel 
Abismo”, en la edición virtual del periódico argentino Página 12 del domingo 29 de abril de 2008.
589. Ver “La recusación del argumento de la excepcionalidad de la revolución cubana”, en el capítulo V 
de este trabajo.
590. “88. Cuba”, en ibídem, p. 530.
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Concluimos este apartado fijando la atención en lo que hace Dalton. Dijimos 
que, al contrario que el Benjamin de El libro de los Pasajes, el poeta 
salvadoreño sí quiere introducir su voz dentro del conjunto poético. Ya sea 
con sus propios poemas, con sus observaciones sobre la marcha del proceso 
creativo o con sus observaciones a los mismos fragmentos, introduciendo 
diálogos o, incluso, con la misma “poesía de personajes” —hay un poema en 
que, por ejemplo, “habla” Otto René Castillo y otro en el que quien toma la 
voz es un “campesino salvadoreño” reflexionando sobre “teoría y práctica”. 
De lo que quiere privarse Dalton no es de su propia voz autoral para “mostrar” 
un mosaico amplio del leninismo como, talvez ingenuamente, quería hacer 
Benjamin con el capitalismo naciente a través de fragmentos relativos al 
París decimonónico, sino de la pretensión de “dar la última palabra” sobre 
el leninismo. Usualmente juzgamos en cualquier discusión a la persona que 
“dijo la última palabra” como la que ganó la discusión. Pero cuando se gana 
la discusión, cesa el diálogo y la polémica: se estanca la razón, o, como dice 
Dalton, 

(...) nos dicen y nos convencen de que el primer cultivo del hombre 
—acorde con la  naturaleza humana— debe ser la santa paciencia (en 
un volumen de producción que alcance para toda la vida), ya que en 
el otro mundo (que bien  puede ser el mentado cielo con todo y sus 
angelitos chulones o el Nirvana del honor patio adobado con toda la 
salsa de la unión y la libertad y la justicia social) nos vamos a sacar 
el triple premio gordo de las estridentes familias católicas (joder a 
la gente, tener la razón, e irse al cielo) todos los días y antes de cada 
comida.591 

Es decir, el deseo de tener la última palabra es inmovilizar la historia, anular 
sus posibilidades revolucionarias, mediante la “santa paciencia” como actitud 
ante la vida. En este caso, los comentarios del autor sirven, más bien, para 
comenzar la discusión. El poema sobe Lenin tiene esa intención. No está 
de más volver a citar este pasaje en el cual Dalton se enfrenta a un lector 
hipotético, que cuestiona tanto las intenciones políticas como la concreción 
estética del poema que el autor escribe sobre el leninismo:

591. Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo, p. 14.
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Un lector: —Entonces, ¿se cierra la discusión?
El poeta: —No. Ahora es que se abre verdaderamente...

Un libro rojo para Lenin es un poema abierto también en ese sentido. Como 
no se trata de un himno en el sentido usual de la palabra, ni una oda a Lenin, 
sino de un poema-problema, de un poema que “muestra” —en el sentido que 
Benjamin quería “mostrar” el París del XIX en su libro sobre los Pasajes—  al 
Lenin enfrentado al problema de llegar al poder como problema prioritario 
de la revolución social a los revolucionarios latinoamericanos enfrentados 
también a un problema similar; como se trata, pues, de un poema-problema en 
el cual la revolución no es, ni mucho menos, el punto de llegada, por ello se 
subraya la inconclusión del mismo. En este sentido, este poema es un intento 
más audaz que el de Taberna y otros lugares, pues demuele las convenciones 
usuales sobre la poesía y lo que debería de esperarse de la poesía. Pero también 
de la política misma. No se espera que la política revolucionaria salte en un 
poema. Ni mucho menos que el poema como tal nos incite a tomar parte en una 
discusión política o a participar en una acción revolucionaria transformadora 
de la sociedad.

7. Historias y poemas de una lucha de clases: Heteronimia y poetización de 
los nuevos sujetos revolucionarios

El último libro que escribió Roque Dalton ha sido, quizá, el libro más sufrido del 
autor. No sólo por el hecho de que fue escrito en condiciones de clandestinidad 
(cosa que lo une a muchos poemas de La ventana en el rostro, escritos en 
plena represión lemusista), sino por el trato editorial que ha sufrido. Como ya 
lo hemos señalado, se le conoce usualmente como Poemas clandestinos, un 
subtitulo puesto por la Comisión de Propaganda de la Resistencia Nacional, que 
lo publicó finalmente en 1977 (Ediciones Por la causa proletaria). El subtítulo, 
que figuraba en la portada de la edición, opacó por completo al título dispuesto 
por el autor. El poema sigue una estructura en la que hay una dedicatoria (“En 
memoria de nuestros compañeros caídos en combate, sólo temporalmente 
anónimos...”), una cita de un poema de Bertolt Brecht (“Temen tu garra los 
malvados./ Y se alegran los buenos con tu gracia”./ Quisiera oír lo mismo de 
mis versos), que está sacada de su poema “A una raíz de té china en forma 
de garra de león”, escrito en 1951; y de un prólogo de “los autores” titulado 
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“Como declaración de principios”. La mayoría de ediciones y antologías se 
quedan con el título Poemas clandestinos, e Historias y poemas de una lucha 
de clases pasa a ser un discreto subtítulo, cuando se menciona. En muchas 
ediciones, desaparece, o bien la dedicatoria, o bien la cita de Brecht, o bien 
“Como declaración de principios”.592

Al margen de estos avatares —o torturas— editoriales, creemos importante 
detenernos en este libro. Si Un libro rojo para Lenin está suficientemente 
desacreditado en los estudios sobre Dalton, Historias y poemas de una lucha 
de clases se exhibe como evidencia de un retroceso estético del autor.  En su 
sugerente estudio sobre el poeta salvadoreño, por citar un ejemplo, Rafael Lara 
Martínez afirma:

El ‘poeta-zombie’ —para no traicionar su terminología [la de Dalton]— 
se vuelca de lleno en el poeta-comprometido y revolucionario. Todo 
pasa como si los conflictos anímicos de Dalton —‘las cicatrices’ en su 
simbología poética— se hubiesen borrado por la vía de una escritura 
político-revolucionaria, la cual culmina en Poemas clandestinos.593

De igual manera se expresa Luis Melgar Brizuela:

En el libro Poemas clandestinos, de Roque Dalton, el factor pragmático 
determina de tal modo la semiosis, que se cae en un ideologismo a 
causa del cual la estructura formal se simplifica frecuentemente hasta 
hacerse banal, perdiendo originalidad, llegándose en algunos casos 
extremos, al panfletismo propagandístisco.594

Estamos de acuerdo, sin embargo, con Lara Martínez cuando señala que el 
apologismo póstumo de una izquierda que no se comprometió con asumir 

592. En este apartado voy a utilizar la edición príncipe del libro, titulada por los editores Poemas 
clandestinos (tal como aparece en la carátula de la publicación), Publicaciones Por la Causa Proletaria, 
Resistencia Nacional, El Salvador, agosto de 1977. Vale dejar sentado que la edición de la Poesía completa 
de Roque Dalton (Concultura, San Salvador, 2009), deja sentado el título real del libro, aunque omite 
“Como declaración de principios”.
593. Rafael Lara Martínez, “Prólogo” a op. cit., p. XIV. Lo de “poeta-zombie” proviene de “Con palabras”, 
poema en prosa incluido en Taberna y otros lugares, donde plantea que un poeta “despalabrado”, esto es, 
incapaz de producir palabras vivas, no es un poeta muerto, sino un poeta-zombie. Ejemplo de ello sería 
Pablo Neruda, según se lee en el mismo texto. Cfr. Poesía completa (II), p. 385.
594. Luis Melgar Brizuela, op. cit., p. 444.
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su responsabilidad con el asesinato del poeta, redujo la figura de Dalton a 
su dimensión política guerrillera. Obviamente, este enfoque dogmático y 
manipulador —que ha terminado por darnos una versión light de Dalton, al 
negar la complejidad de su obra literaria y de su pensamiento— está sumamente 
desacreditado en la crítica actual del poeta salvadoreño.595 También es cierto 
que el último libro de Dalton, comparada a la compleja arquitectura de Taberna 
y otros lugares, sale bastante mal parado.

Creemos, sin embargo, que es posible ubicar Historias y poemas de una lucha 
de clases dentro del proyecto crítico de Dalton como un momento importante 
en el que se quiere experimentar con otro tipo de poema, distinto al poema 
polifónico de Taberna y otros lugares o al poema-problema de “Los hongos” y 
Un libro rojo para Lenin. Ya Rafael Lara Martínez traía a colación la comparación 
que hace el poeta mexicano Orlando Guillén entre el último libro de Dalton 
y la heteronimia en la poesía del portugués Fernando Pessoa.596 Nosotros 
mantenemos la hipótesis de la heteronimia en Historias y poemas de una 
lucha de clases. La voz del autor “desaparece”, cediendo lugar a heterónimos. 
Éstos —Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos— no son simples 
“pseudónimos”. El pseudónimo es un alias literario: un nombre que sustituye 
mi nombre de autor. El heterónimo tiene una intención más ambiciosa: se trata 
de un personaje creado por el autor, pero distinto de él, con una vida propia 
y que escribe sus propios textos. “Empero, allí donde el lusitano se desdobla 
en varios personajes y pseudónimos los cuales se encargan de diferenciar 
las distintas esferas de su propia obra, en el salvadoreño toda ‘heteronimia’ 
se disuelve en una ‘fogata de síntesis por remanencia de contrarios’. Así, al 
Dalton único y coherente, guerrillero y político consagrado hasta ahora por 
sus múltiples editores, habría que añadir al teórico preocupado por la estética y 
por el acto poético, así como al teólogo que indaga sobre la historia y el estado 
actual de la Iglesia en su compromiso por construir el Reino de Dios”, escribe 

595. Rafael Lara Martínez, ibídem, p. XLIII.
596. Dice Guillén, tras plantear que en Dalton hay tres “zonas” poéticas, la “metafísica-cristiana”, “la zona 
de la mujer” y “la zona política y social revolucionaria”: “Los distintos inquilinos de estas zonas densamente 
pobladas, sin embargo se cruzan y entretejen en un solo simultáneo espacio de espíritu. Y ello viene a 
reforzar la difícil lectura de esta poesía. Por ejemplo, y para citar un caso ilustrativo: Álvaro de Campos, 
Alberto Caeiro y Ricardo Reis facilitan por los perfiles de su obra propia, la comprensión de esa persona 
trina y una que es Fernando Pessoa. Pero en Roque Dalton, poeta que es también varios poetas, no hay 
heteronimia sino fogata de síntesis atizada por remanencia de contrarios”. Orlando Guillén, Hombres como 
madrugadas. La poesía de El Salvador. Anthropos, Barcelona, 1985, p. 57.
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Lara Martínez siguiendo a Guillén.597 Sin embargo, como hemos visto en el 
presente trabajo, las preocupaciones sobre la estética y sobre el cristianismo 
son anteriores al último escrito poético del autor. 

Es evidente que Dalton ha empleado la estrategia de los heterónimos. Al igual 
que Fernando Pessoa, sus heterónimos tienen una vida propia. Vilma Flores, 
por ejemplo, “fue primero estudiante de Derecho pero abandonó su carrera 
para trabajar en una fábrica textil y poder participar en la organización de 
la clase obrera de manera total. Nació en San Salvador en 1945”.598 Timoteo 
Lúe —que fue, efectivamente, el nombre de un dirigente indígena muerto 
en 1932599—, pasa a ser en el libro, un “estudiante de Derecho. Nacido en 
Suchitoto en 1950”.600 No se trata de una claudicación inconsciente del autor, 
en el sentido de renunciar a una poesía con la complejidad estructural o la 
calidad literaria de sus libros anteriores y pasar a escribir una poesía para un 
lector sin mayor cultura poética, una poesía de efectos políticos inmediatistas. 
No. Fijémonos en el nada despreciable uso de los heterónimos. Aquí hay 
una intención deliberada del autor, que consiste en no escribir como lo haría 
Roque Dalton —y lo digo sin querer endosar la tesis del Yo-escindido que 
sustenta Rafael Lara Martínez en el prólogo de En la humedad del secreto—, 
sino como lo haría un militante revolucionario que proviene de la universidad, 
una estudiante de Derecho involucrada en el trabajo sindical, o un miembro 
de las comunidades cristianas, lo mismo que Alberto Caeiro o Ricardo Reis 
no escriben como lo haría Fernando Pessoa, el “ortónimo” que origina a los 
heterónimos. Ese es el punto. De ahí que el ortónimo que es Dalton se desplaza 
a sí mismo y adopta la voz de sus personajes. 

Por lo tanto, querer dilucidar cuáles poemas entre los que constituyen Historias 
y poemas de una lucha de clases son los de mejor calidad y cuáles se quedan 
en simples panfletos nos niega la posibilidad de penetrar en la intención de 
fondo de este libro. De lo que se trata aquí es de usar la heteronimia para darle 
voz a un sujeto revolucionario que se quiere construir. En este sentido, este 
libro tiene mucha coherencia con lo que el autor ya hizo en Miguel Mármol o 
en Historias prohibidas del Pulgarcito: Se aleja de dar una visión “objetiva” 

597. Ibídem, p. XVI.
598. Cfr. Historias y poemas de una lucha de clases, en Poesía completa (III), p. 549.
599. Luis Melgar Brizuela, op. cit., p. 444.
600. Historias y poemas de una lucha de clases, en Op. cit.,  p. 563.
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—a la usanza de la Nueva Objetividad criticada por Benjamin— de los grupos 
subalternos. Para ello, detengánomos en el fragmento “Un campesino de mi 
país habla de la teoría y la práctica”, en Un libro rojo para Lenin: 

En veces el mucho leer tupe la cabeza. Ahí vinieron los de San 
Salvador diciendo que quién sabe cómo están las cosas en el país que 
quién quita si a lo mejor resulta que aquí no podremos hacer nunca la 
revolución porque el país es muy chiquito y porque mucho gentío hay 
en cada kilómetro cuadrado y porque no hay montaña brava y porque 
sólo de ejército hay como doce mil enemigos y si echamos en cuenta 
a los guardias, a los cuilios nacionales y a los chicheros y choriceros, 
tenemos como otros doce mil más [...]. Yo no sé mucho de libros, que 
será donde deben estar las razones de pensar así. Lo único que yo sé 
es que si hay un lugar donde el enemigo lo puede arrinconar ligero 
luego a uno es la siudá. Por mucha gente de uno que esté dispuesta a 
darse verga, ellos tienen sus tanques y sus cañones y sus cuarteles y 
sus bombas y sus aviones. En cambio a nosotros en el monte no nos 
huele la autoridá ni aunque se haga chucha coyotera. Y si nos mandan 
sus aviones, sólo van a encontrar las piedras para bombardear. Yo 
digo que aunque el país sea más chiquitío que cerotillo de mosca, hay 
que buscar el campo para que el gobierno no nos agarre chiches. [...] 
Cuando los pobres hondureños y los pobres guatemaltecos sepan que 
los pobres salvadoreños son sus hermanos para echarles verga a los 
ricos salvadoreños, a los ricos hondureños y a los ricos guatemaltecos, 
otro gallo va a cantar. Entre todos les vamos a meter sus fronteras en 
el culo a los ricos y ese día hasta Dios se va a poner contento y va a 
mandar decir que de entonces en adelante mejor se va a pasar a nuestro 
equipo y que van a cambiar las leyes del mundo y que ya va a ser 
mentiras que el que esté bien con Dios y el gobierno se puede cagar en 
los santos, que para todos va a andar pareja la justicia y la felicidad. 
Pero para mientras, a la guerrilla de monte, maneques, aunque sea 
chiquitiyísima que así como el niño es el juguete, pues ni el Chele 
Vara se ha muerto, ni al miedo le hemos visto nunca el pecho. Sólo las 
nalgas, de cuando en vez.601

601. “29. Un campesino de mi país habla de la teoría y la práctica”, en Un libro rojo para Lenin, Poesía 
completa III, pp. 440-441. El “Chele Vara” es una forma de nombrar al Che Guevara.
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Es posible que en el momento en que Dalton escribía ese texto, el campesino 
que lo protagoniza no existiera “en la vida real”. Su intención no era la de 
“recoger” la voz del campesino “real”, con su carga de alienación y de sumisión 
al sistema, sino la del campesino que toma conciencia de su situación y se 
compromete con el cambio revolucionario. El campesino del fragmento citado 
no hace otra cosa —y esto no lo digo yo, sino el mismo autor en otra parte del 
libro— que expresar la apreciación leninista sobre las condiciones geográficas 
de El Salvador para la guerra revolucionaria. El leninismo lenitivo de los PC 
tradicionales veía en esto un obstáculo para la guerra de guerrillas. El leninismo 
leninista que propone nuestro campesino ve precisamente en esos obstáculos 
el “tiempo-ahora”: las posibilidades revolucionarias para “cortar la mecha” 
de la rapiña de las clases hegemónicas. Un campesino así, probablemente se 
encontraría años más tarde, en las zonas rurales donde la antigua guerrilla 
tuvo una base social considerable y logró organizar políticamente a las 
comunidades del campo y donde probablemente las comunidades cristianas 
de base desempeñaron una labor de conscientización y educación política 
importante.

En el prólogo que firman los heterónimos de Dalton, titulado “Como 
declaración de principios”, se plantea la necesidad de que el poeta tome 
una postura clara frente a la burguesía. Para la burguesía los campos están 
claramente determinados:

Sea cual sea su calidad, su nivel, su finura, su capacidad creadora, su 
éxito, el poeta para la burguesía sólo puede ser:

			   sirviente
			payaso    o
			enemigo   .602

Ser sirviente es estar abiertamente al servicio de la burguesía, con “librea de 
lacayo o de ministro o de representante cultural en el extranjero, e inclusive 
pijama de seda para entrar en la cama de la distinguida señora”.603 El “payaso” 
es el intelectual que absolutiza la ilusión de independencia que tiene en el 

602. “Como declaración de principios”, en Poemas clandestinos, p. V.
603. Ídem.
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capitalismo: “es un sirviente ‘independiente’ que nada maneja mejor que los 
límites de su propia ‘libertad’ y que un día llegará a enrostrarle al pueblo el 
argumento de que la burguesía ‘sí tiene sensibilidad’”.604 El poeta enemigo, en 
cambio, es el que está abiertamente enfrentado con el sistema capitalista, en tanto 
es quien “reclama su pago, no en halagos ni en dólares, sino en persecuciones, 
cárceles, balazos”. Uno pensaría que se trata simple y llanamente del poeta 
en tanto militante revolucionario, pero lo importante es que lo específico de 
ese “poeta enemigo” reside en ser “capaz de emplear en su práctica poética 
—contra todas las ‘verdades oficiales’— las fecundas vías abiertas por Marx 
(prohibidas y obstaculizadas por todos los prejuicios reinantes), el poeta 
enemigo no puede ni pensar en realizar su tarea, de naturaleza tan compleja 
y requerida de tanto rigor, sin una confianza invencible y lúcida en la clase 
obrera y sin una participación directa en su combate”.605 Por lo tanto, el poeta 
enemigo lo es porque combate a la burguesía desde su militancia política, pero 
también desde su praxis poética. Hay, pues, una tremenda fidelidad a las ideas 
que el autor ha ido planteando sobre la literatura y el compromiso político en 
el pasado.

Este es el eje que articula a las diferentes voces de Historias y poemas de una 
lucha de clases: darle voz poética a los sujetos sociales que se harán cargo del 
despertar de la historia. El hecho de que el libro esté dedicado a la “memoria 
de nuestros compañeros caídos en combate, sólo temporalmente anónimos...”, 
es algo que va más allá de un lugar común en la retórica revolucionaria. Se 
escribe para traer al presente las historias “anónimas” de los combatientes 
revolucionarios de todos los tiempos. Si estos revolucionarios son anónimos, 
los heterónimos del libro de alguna manera están dándoles un rostro y un 
nombre. Dalton no recoge nombres y biografías reales de revolucionarios del 
pasado para “firmar” con ellos “sus” poemas, sino que proyecta utópicamente 
a los revolucionarios del futuro a través de los heterónimos.

 La “biografía” de los heterónimos es bastante ilustrativa. El que Vilma Flores 
haya sido estudiante de leyes para luego dejar las aulas universitarias “y poder 
participar en la organización de la clase obrera de manera total”,606  habla de 

604. Ídem.
605. Ídem.
606. Poemas clandestinos, p. 4.
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una pequeña burguesía radicalizada. Sus poemas, que giran muchas veces 
sobre las relaciones de dominación de los hombres hacia las mujeres, están 
anticipando la relevancia que los movimientos feministas cobraron en los 
cambios sociales en El Salvador. Vilma Flores anticipa ya la crítica que estos 
movimientos hicieron a la izquierda por reducir los cambios revolucionarios 
a los cambios socio-económicos que había que hacer en el país y olvidar que 
para hacer la revolución hay que superar la opresión de género. Y todo esto 
“para un mejor amor”:

Donde empiezan los líos
es a partir de que una mujer dice 
que el sexo es una categoría política.
Porque cuando una mujer dice
que el sexo es una categoría política
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí
para convertirse en mujer para sí,
constituir a la mujer en mujer
a partir de su humanidad
y no de su sexo,
saber que el desodorante mágico con olor a limón
y el jabón que acaricia voluptuosamente su piel
son fabricados por la misma empresa que fabrica el napalm,
saber que las labores propias del hogar
son las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar,
que la diferencia de sexos
brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa
cuando se conocen mejor todos esos secretos
que nos mantenían enmascarados y ajenos.607

Tomemos el caso de Timoteo Lúe. Ya mencionamos que su nombre es el 
mismo de un dirigente indígena asesinado en los hechos de represión de 
1932. Ahora Dalton lo hace reencarnar en un estudiante de derecho, “nacido 
en Suchitoto en 1950”.608 Esto resulta bastante elocuente. Si para Benjamin 
los sueños postergados de los ancestros masacrados debían venir al presente 

607. “Para un mejor amor”, Vilma Flores, en Poemas clandestinos, pp. 9-10.
608. Timoteo Lúe, en op. cit., p. 14.
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para encender las energías revolucionarias, el caso de Lúe es un ejemplo de lo 
anterior. Si en el momento histórico del 32, los indígenas del Occidente de El 
Salvador fueron la fuerza impulsora del levantamiento, en el presente lo son 
las capas medias, los estudiantes, que traen consigo la fuerza de sus ancestros 
indígenas masacrados por el ejército salvadoreño. Timoteo Lúe saluda a la 
poesía pues en ella ve una forma de práctica revolucionaria:

Hoy también puedes mejorarme
ayudarme a servir 
en esta larga y dura lucha del pueblo.

Ahora estás en tu lugar:
no eres ya la alternativa espléndida
que me apartaba de mi propio lugar.609

La poesía no es una forma de ensoñación, sino de despertar de la pre-
historia enajenada del capitalismo a la historia realmente humana, construida 
conscientemente por los hombres y mujeres liberados de la  reificación:

Sigues brillando
junto a mi corazón que no te ha traicionado nunca
en las ciudades y los montes de mi país
de mi país que se levanta
desde la pequeñez y el olvido
para finalizar su vieja pre-historia
de dolor y de sangre.610

Lúe llama mucho la atención, en el sentido de que es el heterónimo que 
reflexiona poéticamente sobre el sentido de la poesía en la revolución (“Arte 
poética 1974”, “Como la siempreviva”, “Como tú”, “Vida oficios”). Jorge Cruz, 
por su parte, es un heterónimo casi coetáneo de Dalton —nacido en 1939— 
y es el cristiano revolucionario. Su apellido es elocuente. Pero lo es más su 
vida: “Nació en San Miguel en 1939. Fue dirigente católico universitario y 
posteriormente asesor jurídico voluntario del movimiento obrero católico”.611 

609. Timoteo Lúe, “A la poesía”, op. cit., p. 15.
610. Ídem.
611. Ibídem, p. 21.
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Representa, por lo tanto, a los futuros militantes revolucionarios que partieron, 
o bien de una formación en la doctrina social de la Iglesia e incluso, de una 
militancia en la Democracia Cristiana —como lo fueron muchos cuadros 
radicalizados del Partido Demócrata Cristiano que terminaron integrando 
el ERP, entre ellos, algunos involucrados en la muerte de Dalton—, o de la 
experiencia de las comunidades eclesiales de base. “Habiendo renunciado a su 
carrera universitaria, dedica por completo su tiempo en la actualidad a la labor 
de concientización cristiana-revolucionaria entre los trabajadores rurales”, se 
añade.612 Nuevamente tenemos a alguien procedente de los sectores medios y 
que se radicaliza políticamente para tomar un papel protagónico en la lucha 
revolucionaria. Es interesante lo que se añade a continuación: “Ha escrito un 
extenso análisis de la obra de Paulo Freire y ha publicado en edición clandestina 
Oda solidaria a Camilo Torres (1972)”.613 Sus Poemas para salvar a Cristo 
muestran una postura ante la religión completamente alejada de la ortodoxia 
marxista. El verdadero “opio de los pueblos”, que denunció Marx en su Crítica 
de la filosofía del derecho de Hegel, no es el cristianismo como tal, sino la 
lectura de derecha del cristianismo y su empleo ideológico:

Cuando la revolución social comienza a desplegar sus banderas,
los herederos de quienes crucificaron a Cristo
nos dicen que Cristo es la única esperanza
y precisamente porque nos espera
allá en su Reino, que no es de este mundo.
Esta es la religión que fue señalada por Marx
como “opio de los pueblos”
ya que en esa forma es una droga más para tupir la cabeza de los 
hombres
e impedirles encontrar su camino en la lucha social.614

Esta crítica de la religión apunta a la enajenación del cristianismo. El 
cristianismo puesto al servicio del capitalismo es el que pone la mirada de 
los seres humanos en el Reino que no es de este mundo para que olviden los 
problemas del mundo.  Por el contrario,

612. Ídem.
613. Ídem.
614. Jorge Cruz, “Dos religiones”, en op. cit., p. 24.
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(...) Camilo Torres, entre otros,
nos dejó dicho que también hay una religión positiva
que surge del alma de la revolución,
a la manera de los poemas y los cánticos
y que se juega la vida en este mundo
y no hasta después de la muerte.

En esta religión militan hombres que son
(como los verdaderos comunistas)
la sal de la tierra.615

La aclaración de que los verdaderos cristianos, los cristianos comprometidos 
con los demás hombres son “como los verdaderos comunistas”, “la sal de la 
tierra” es, por una parte, un ataque a los “falsos comunistas” —que, al igual 
que los “falsos cristianos”— ayudan a la alienación de los pueblos, sólo que en 
vez de enajenarlos con “el Reino que no es de éste mundo”, lo hacen con “el 
Socialismo que no es de éste mundo”, el socialismo eternamente postergado 
en nombre de la espera de que todas las condiciones estén dadas para la 
revolución. Pero también es una crítica para aquellos militantes cristianos que 
confunden la crítica a los comunistas tradicionales con una crítica a la tradición 
marxista-leninista, caso que, por cierto, se vio  con el correr de los años en la 
organización a la que perteneció Dalton en sus últimos años.

Hay que señalar que Jorge Cruz no es tan agudo en “Un obrero piensa sobre 
el famoso caso del Externado San José”, pues dimensiona el hecho de que 
“algunos aspectos del marxismo” se abordaran en los programas de sociología 
del colegio jesuita. Para Dalton-Jorge Cruz, esto era una muestra de cómo 
la burguesía pretendía desnaturalizar el marxismo y hacerlo inofensivo. Sin 
embargo, el “famoso caso del Externado de San José”, que efectivamente 
originó un enfrentamiento entre los encargados del colegio y algunos padres 
de familia fue uno de los primeros episodios entre los jesuitas de la generación 
de Ellacuría, Segundo Montes e Ignacio Martín-Baró por tratar de dar una 
respuesta, desde las instituciones educativas jesuitas salvadoreñas, a los 
problemas de El Salvador. El epílogo de este enfrentamiento —que pasó por 
bombas, atentados de todo tipo, guerras mediáticas, etc.— todos lo conocemos: 

615. Ídem.
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el asesinato de los seis sacerdotes jesuitas y sus empleadas en 1989 a manos 
de un batallón élite del ejército. Sin embargo, los prejuicios que hay de parte 
del autor tienen que ver con sus propias vivencias en el Externado San José, 
cuando se continuaba la tradición de dar una educación orientada a las élites 
del país, y con la trayectoria conservadora de la orden ignaciana hasta aquel 
momento.

Los dos últimos heterónimos tienen nombres que se vinculan a 1932: Juan 
Zapata y Luis Luna, que recuerdan a los estudiantes universitarios Mario 
Zapata y Alfonso Luna, fusilados con Farabundo Martí. Las Historias y poemas 
contra el revisionismo salvadoreño del estudiante de Sociología nacido en la 
simbólica fecha del 2 de abril de 1944, de nombre Juan Zapata, son poemas 
que critican al PCS, calificado de “revisionista”. El poema más emblemático 
de este heterónimo se llama “Ultraizquierdistas”. Es una ejemplificación de 
la tesis de Benjamin que plantea que las energías revolucionarias del presente 
deben buscarse en el clamor de los antepasados masacrados del pasado. Zapata 
enumera a estos antepasados:

Los pipiles
que no comprendieron la cruz y la cultura más adelantada
y no quisieron agachar la cabeza frente a la Corona de España
y se alzaron en las sierras con las armas en la mano
contra el conquistador.
(...)
Pedro Pablo Castillo y los comuneros de 1814
que expropiaron a las autoridades militares de San Salvador
y los apuntaron contra los opresores del pueblo.616

Estos son los “ultraizquierdistas”, calificativo peyorativo dado por los PC 
tradicionales a los partidarios de hacer la revolución en el “tiempo-ahora”. Los 
héroes de la historia de los vencedores —como “Matías Delgado y los próceres 
terratenientes de 1821— “no fueron ultraizquierdistas” porque no tocaron el 
sistema de explotación heredado de la colonia. Por ello son los héroes de la 
historia de los vencedores.

616. “Ultraizquierdistas”, ibídem, p. 43.
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Anastasio Aquino sí lo fue
porque con lanzas de huiscoyol y cañones de palo
sublevó a los nonualcos contra el gobierno central.617

Estos son los “ultraizquierdistas” previos a la fundación del PCS. De hecho 
para el autor, este partido fue originalmente “ultraizquierdista”,

en el que militaban un montón de ultraizquierdistas
entre otros Feliciano Ama Timoteo Lúe Chico Sánchez
Vicente Tadeo Alfonso Zapata y Mario Luna.
No pudieron ser ultraizquierdistas hasta el final
porque no tenían con qué
y fueron asesinados en número de treinta mil.618

En el poema, el surgimiento de las dos primeras organizaciones político-
militares en El Salvador representa la continuidad (esto es, la imagen dialéctica) 
de los ultraizquierdistas masacrados del pasado con el tiempo-ahora:

Después surgieron dos organizaciones
ultraizquierdistas
las Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí”
y el Ejército Revolucionario del Pueblo “ERP”
con el propósito de que en adelante
los verdaderos ultraizquierdistas salvadoreños
tengan con qué carajos ser ultraizquierdistas hasta el final
o sea hasta tomar el poder
tan ultraizquierdistamente como sea necesario en este país
dominado por la ultraderecha.619

El poemario de Zapata también ridiculiza los ejercicios retóricos de la 
vanguardia tradicional para no asumir que el país enfrenta una dictadura fascista 
y así también evitar el tema espinoso de la vía para romper esa dictadura (“El 
Comité Central como centinela”).

617. Ibídem, p. 44.
618. Ibídem, p. 45.
619. Ibídem, pp. 48-49.



306

Finalmente, tenemos los textos de Luis Luna, Poemas para vivir pensándolo 
bien. Luna, según la ficha biográfica que aparece en el libro, “estudió arquitectura 
y posteriormente sociología. Ha publicado poemas en revistas estudiantiales e 
independientes de Venezuela, Perú y Estados Unidos. Escribe también cuentos 
y ensayos políticos y literarios. Terminó un ensayo sobre la nueva narrativa 
latinoamericana posterior al boom. Nació en Sonsonate en 1947”.620 Este es el 
heterónimo que destaca por su sentido del humor. Veamos, por ejemplo, este 
cuestionamiento al mundo académico, en el que un concepto desmitificador 
como el de “enajenación” puede convertirse en su contrario, esto es, en un 
concepto reificado, que no “desciende” a los planos cotidianos en los que esta 
enajenación se encarna en la vida diaria:

Cartita

Queridos filósofos,
queridos sociólogos progresistas,
queridos sicólogos sociales:
no jodan tanto con la enajenación
aquí donde lo más jodido
es la nación ajena.621

Luis Luna es una especie de filósofo satírico en las filas de la guerrilla. Dice, a 
propósito de las escuelas filosóficas: 

En la Grecia antigua
Aristóteles enseñaba filosofía a sus discípulos 
mientras caminaban por un gran patio.
Por eso su escuela se llamaba “de los peripatéticos”. 

El peri-pathos aristotélico: la concepción según la cual se enseña a filosofar 
caminando alrededor del patio de la academia. Añade Luna: 

Los poetas combatientes
somos más peripatéticos que aquellos peripatéticos de Aristóteles

620. Ibídem, p. 50.
621. Ibídem, p. 51.
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porque aprendemos al filosofía y la poesía del pueblo
mientras caminamos 
por las ciudades y las montañas de nuestro país.622 

Fijémonos que Luna no sustituye “la filosofía y la poesía del pueblo” por el 
hecho de caminar “por las ciudades y las montañas de nuestro país”. Más bien, 
está diciendo que la reflexión filosófica y la praxis poética deben caminar, 
peripatéticamente, junto a los sujetos revolucionarios. No para convertirse 
en ideologías justificadoras —en una nueva sofística—, sino, precisamente, 
para ayudar a caminar por las ciudades y montañas de nuestro país y para 
que ese caminar histórico también ayude a avanzar a la labor teórica. Luego 
tenemos otros poemas que muestran un sentido del humor muy daltónico, 
al unir las rimas populares con la propaganda guerrillera (“Las rimas en la 
historia nacional”). 

Luis Luna emplea la argumentación dialéctica para cuestionar las supuestas 
“verdades” de la clase dominante acerca de hechos históricos como el 32 en 
El Salvador y el golpe de estado contra Salvador Allende (“Hitler Mazzini: 
Comparación entre Chile en 1974 y El Salvador en 1932”), o para cuestionar la 
doble moral de la burguesía, que condena la violencia de las clases subalternas 
pero niega la violencia que ejerce contra éstas. En los poemas “La pequeña 
burguesía (Sobre una de sus manifestaciones)” y “La gran burguesía”, pone 
en evidencia su enajenación. De la primera burguesía afirma que quiere 
hacer la revolución “para salir por fin en los diarios/ y no simplemente/ para 
eliminar el hambre/ de los que tienen hambre/ para eliminar la explotación 
de los explotados”.623 Sobre la gran burguesía, Luna afirma que son “Los que 
producen el aguardiente/ y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo/ a 
los campesinos/ porque todo se lo van a gastar en aguardiente”,624 o como “Los 
que para dormir seguros/ no pagan al sereno de la cuadra o del barrio/ sino 
directamente al Estado Mayor Conjunto/ de las Fuerzas Armadas./ Los que/
efectivamente/ tienen todo que perder”.625

622. Ibídem, p. 54.
623. Ibídem, p. 68.
624. Ídem.
625. Ibídem, p. 70.
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Poemas para vivir pensándolo bien incluye “Historia de una poética”. Se 
supone que está dedicado a Eduardo Sancho, cuadro del ERP que fundaría 
la Resistencia Nacional y que, después de los Acuerdos de Paz, se separó del 
FMLN para formar el llamado Partido Demócrata, con Joaquín Villalobos. 
El poema narra las vicisitudes del “pueta/ de aquí del país”, quien, ante las 
limitaciones impuestas por el sistema capitalista para su creación poética, 
decide integrarse a la guerrilla del ERP. El poemario de Luna concluye con 
“El Salvador será”. En un primer momento, el poema describe cómo será ese 
El Salvador utópico, liberado de la explotación:

El Salvador será un lindo
y (sin exagerar) serio país
cuando la clase obrera y el campesinado
lo fertilicen lo peinen lo talqueen 
le curen la goma histórica
lo adecenten lo reconstituyan
y lo echen a andar.626

A este nivel, se estaría describiendo el futuro de El Salvador como “consecuencia 
lógica” del desarrollo de las “leyes históricas”. No habría que hacer otra cosa 
que “nadar con la corriente”, pues la historia favorece este proyecto utópico. 
Esa es la perspectiva de los socialdemócratas que denunciaba Benjamin. Sin 
embargo, como el filósofo berlinés y el poeta salvadoreño lo aclaran, de lo que 
se trata es de nadar contracorriente, pues, 

El problema es que hoy El Salvador
tiene como mil puyas y cien mil desniveles
quinimil callos y algunas postemillas
cánceres cáscaras caspas shuquedades
llagas fracturas tembladeras tufos627 

La perspectiva de la vanguardia tradicional sería reconocer “cínicamente” estas 
limitaciones y esperar “lenitivamente” a que lleguen las condiciones idóneas 

626. Ibídem, p. 75.
627. Ídem.
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para superarlas. La alternativa es otra: no hay que esperar el “tiempo-ahora”, 
sino hacerlo llegar ahora:

Habrá que darle un poco de machete
lija torno aguarrás penicilina
baños de asiento besos pólvora628

Historias y poemas de una lucha de clases dista de ser la claudicación intelectual 
de un poeta que, contra el antiintelectualismo imperante en cierta izquierda e, 
incluso, en su país, propugnó por la necesidad de revolucionar la cultura. La 
anticipación utópico-poética de nuevos sujetos revolucionarios sugiere que la 
revolución salvadoreña requerirá de la poesía (y de la filosofía, como lo dice 
claramente el poema que menciona a los peripatéticos aristotélicos). Que su 
concreción literaria parezca menos interesante o de inferior calidad a otras 
obras del autor no le resta la audacia política y poética que distingue la obra 
de Dalton.

628. Ídem.
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Conclusiones

1.  Valoración crítica sobre la autonomía estética

Pensamos que es posible un diálogo actual con el pensamiento de Dalton 
desde la problemática de la autonomía estética. La crítica marxista ataca 
la fetichización absolutista de la autonomía estética poniendo en relieve su 
imbricación con las relaciones sociales. Sin apartarnos de esta línea de reflexión, 
el redimensionamiento de la autonomía estética puede aportar ideas enfocadas 
a contribuir a un pensamiento emancipador. En virtud de su relativa autonomía 
—puesto que su contenido no es un “reflejo” mecánico de la realidad—, la 
obra de arte cumple un papel “negativo” frente a la realidad establecida. 

En el contexto actual —y también en el contexto cultural en que vivió nuestro 
autor—, asistimos a una omnipresencia de la industria cultural y de los medios 
de comunicación de masas. Dentro de estos, los mensajes estéticos tienen un rol 
protagónico. Una visión prejuiciada de los medios de comunicación masivos 
los hace automáticamente cómplices de la alienación de las masas. Pensamos 
que es posible encontrar otra perspectiva desde las ideas de Dalton.

Otro aspecto de la autonomía estética se relaciona con la “estetización” de 
determinadas corrientes postmodernas, que, tras la crítica a los “grandes 
relatos” —pensemos, por suuesto, en Baudrillard—, entre los que se incluyen 
los proyectos emancipadores, atomizan la condición humana en las vivencias 
estéticas individuales. Claro, no se trata de la “estetización de la política” contra 
la que advierte Benjamin, pero sus efectos son igualmente perniciosos, por 
lo que comportan de desmovilización política con respecto a las sociedades. 
Veremos cómo nuestro autor proporciona algunos elementos de discusión 
importantes a este respecto.

1.1. Autonomía del arte versus autonomía absoluta del arte

La superación de la autonomía absoluta del arte no niega la autonomía de la 
obra de arte. Es en precisamente en virtud de su autonomía relativa, que la obra 
de arte puede tomar un carácter crítico ante la realidad. Es necesario precisar 
esta cuestión, porque podría parecer que, al final de sus días, Dalton terminaría 
inclinándose hacia una variedad del realismo socialista. 
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Creemos que el problema reside precisamente en definir qué se entiende por 
autonomía en este caso. Resulta insostenible plantear que la obra de arte tiene 
una autonomía absoluta. Recordemos que el término absoluto, ab-soluto, 
significa literalmente “suelto de”. En este caso, la obra de arte estaría suelta-de 
las relaciones sociales y del contexto histórico en que se mueve. Extremando 
más la cuestión, la obra de arte se encontraría sin las ataduras que la vinculan 
a los seres humanos que la crearon. Esta es la posición extrema del arte por 
el arte. Pero también es la posición del idealismo. Así, se pretende llegar a 
un Arte Puro, que, como en el mundo de las Ideas de Platón, se encuentra al 
margen de las determinaciones del mundo real. 

Esta postura no es más que la distorsión moderna de la autonomía del arte. 
Autonomía no es ab-solutización. Desde la perspectiva marxista, podemos 
comprender que el arte surge en determinadas condiciones sociales e 
históricas. Una burda sociología del arte se quedaría únicamente con el hecho 
de que el arte es un documento en el que están impresas las huellas digitales 
de la sociedad en que esta obra de arte se creó. Es el problema que crea el 
planteamiento leninista del arte como reflejo de la sociedad. Un determinismo 
sociológico encadenaría el arte servilmente a los factores socioeconómicos y 
polítiso. Esta es la posición que se encuentra en las antípodas del idealismo. 
El resultado, me parece, es el mismo: en ambas posturas se niega el carácter 
negativo de la obra de arte. En el idealismo, porque la obra de arte flotaría por 
encima de los condicionamientos materiales y no tendría nada qué decir sobre 
ellos, en virtud de su carácter “desinteresado”. En el deteminismo sociologista, 
tampoco, dado que la obra artística sería un reflejo servil de las condiciones 
materiales que lo generan. Por tanto, la obra de arte no haría más que afirmar 
la realidad establecida.

Con todo y sus determinaciones sociales e históricas, el arte goza de un margen 
de autonomía que la libran de ser tan sólo la imitación mimética de la realidad 
social. No sólo es una forma de expresión de la situación humana en un contexto 
determinado, sino que también resulta ser una forma de enfrentamiento crítico 
con la realidad. Al plantear realidades distintas, la obra de arte se confronta 
con los límites de un contexto dado. Ignacio Ellacuría plantea una reflexión 
sumamente importante a este respecto, reflexión que es válida si tenemos en 
cuenta el concepto de “desgarramiento” que acuña Dalton. Dice Ellacuría: 
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Es cierto que la filosofía, como toda forma auténtica de saber, por su 
propio carácter teórico y por su relativa autonomía, tiene posibilidades 
y exigencias que son independientes de cualquier praxis social 
determinada dentro de ciertos límites que pueden ser cambiantes.629 

Sin hacer aplicaciones mecánicas, podríamos decir que el arte, como cualquier 
otra actividad intelectual y creadora del ser humano, posee también un margen 
de autonomía que le otorga precisamente lo que señala el filósofo jesuita: 
“posibilidades y exigencias que son independientes de cualquier praxis social 
determinada”, pero dentro de ciertos límites que pueden ser cambiantes. Así, 
en el caso del pensamiento filosófico, se puede explicar cómo la reflexión 
filosófica se constituye en crítica social. Ello puede explicar también el hecho 
de que la obra de arte cree formas alternativas de ver la realidad. ¿Bastaría 
este grado relativo de autonomía de la obra de arte para que contribuya a la 
liberación de los pueblos? Desde la perspectiva de Ellacuría, las posibilidades 
que abre el trabajo intelectual, sea este filosófico o artístico, son importantes 
para los procesos de liberación. Sin embargo, el trabajo intelectual debe unirse 
a lo que él llama “praxis liberadora”: 

Si nos preguntamos por qué hay una teología latinoamericana, una 
socio-economía latinoamericana, una novelística latinoamericana, 
etc., una de las razones principales es porque en todos esos discursos 
distintos, se da el rasgo común de haberse insertado en una praxis 
liberadora, desde el lugar que representan las mayorías populares 
como hecho universal y básico de nuestra realidad histórica. Sólo con 
eso no basta; ha hecho falta que se dé también talento y preparación 
teológica, socio-económica, literaria, etc., pero pocas dudas caben del 
hálito creador que se ha recibido de una realidad a la que uno se ha 
hecho presente y por la que ha apostado.630

Pueden ser esclarecedoras estas precisiones que hace Héctor Samour sobre la 
situación de la filosofía con respecto a la sociedad:

629.  “Función liberadora de la filosofía”, op. cit., p. 109.
630. Ibídem., p. 118.
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Ciertamente la filosofía como todo modo auténtico de saber, por su 
carácter teórico y por su relativa autonomía tiene unas posibilidades 
y unas exigencias que son independientes de cualquier praxis social. 
Incluso en el propio ejercicio filosófico se da una función liberadora 
en el mero plano intelectivo, vinculada a la pura formalidad de sus 
operaciones metodológicas, que permite la crítica y la corrección 
de otros tipos de discursos. Pero, aun así, la pura autonomía de la 
filosofía no es suficiente para que ésta pueda desplegar su potencial 
liberador, si no asume conscientemente su dependencia de la praxis. 
De lo contrario, en lugar de convertir la ideología en una reflexión 
crítica y sistemática de la praxis, la filosofía puede degradarse en una 
ideologización más, en ser un puro reflejo de la praxis misma.631

Guardando las distancias, pues en el párrafo anterior se está hablando de 
filosofía, la autonomía relativa del arte le permite tener “unas posibilidades y 
unas exigencias que son independientes de cualquier praxis social”. Ciertamente 
el arte no es una “reflexión crítica y sistemática de la praxis”, como sí puede 
serlo la filosofía. Al igual que con la autonomía de la filosofía, la autonomía 
estética guarda estos matices. Así como la autonomía le da un carácter crítico 
a la obra de arte, la ab-solutización de la autonomía, esto es, el hecho de “no 
asumir conscientemente su dependencia de la praxis” la convierte en una forma 
de ideologización, esto es, de enajenación. 

Ahora bien, aunque no tenga un grado absoluto, el arte tiene un nivel de 
autonomía importante. Es precisamente este ámbito de autonomía lo que le 
permite constituirse en un espacio de libertad frente a la enajenación económica, 
social o política. Es lo que hace que el arte tenga un potencial crítico ante la 
realidad. Por mucho que se quiera eliminar la escisión entre el arte y la vida 
cotidiana, “el desesperado esfuerzo del artista por hacer del arte una expresión 
directa de la vida no puede superar la escisión entre el arte y la vida”,632 aunque 
dependa de la praxis. 

Así, “el arte no puede cambiar el mundo —advierte Marcuse—, pero puede 
contribuir a transformar la consciencia y los impulsos de los hombres y mujeres 

631. Cfr. H. Samour, “Filosofía y liberación”, en http://www.uca.edu.sv/facultad/chn/c1170/samour1.html
632. Herbert Marcuse, La dimensión estética. Crítica de la ortodoxia marxista, p. 94.
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capaces de cambiarlo”.633 El arte, sea militante o no, tiene, en virtud de su 
autonomía relativa, esa capacidad transformadora, en tanto que:

La mimesis crítica encuentra expresión en las formas más variadas. Se 
halla tanto en el lenguaje de Brecht, moldeado por la inmediatez de la 
necesidad de cambio, como en el lenguaje de diagnóstico esquizofrénico 
de Beckett, en el cual no se habla siquiera de transformación. La 
denuncia se presenta por igual en el lenguaje sensual, emotivo, de 
Werther y Les fleurs du Mal como a través de la aspereza de Stendhal 
y de Kafka.
La denuncia no se limita a reconocer el mal; el arte es también 
una promesa de liberación; promesa que constituye asimismo una 
cualidad de la forma estética o, con mayor precisión, de lo bello como 
atributo de la forma estética. La promesa se arranca a la realidad 
establecida. Invoca una imagen del fin del poder, de la manifestación 
aparente (Schein) de la libertad. Pero sólo la manifestación aparente, 
el cumplimiento de esta promesa no se encuentra dentro del dominio 
del arte.634

Esto último es evidente, pues la liberación se da en el terreno de las relaciones 
materiales entre los seres humanos, en el terreno de las condiciones materiales 
para una vida humanizada y humanizante. En este sentido, la obra de arte es un 
“destello” que puede tocar las consciencias de los seres humanos para cambiar 
la realidad.

Al igual que en esta cita de Marcuse, Dalton encuentra en tres poetas —que no 
son poetas militantes— un potencial expresivo de carácter crítico:

Considero especialmente importantes a tres poetas franceses a cuya 
lectura me dediqué en el transcurso del año pasado, que son Henri 
Michaux, Saint-John Perse y Jacques Prévert. Los tres: Saint-John 
Perse con su gran riqueza verbal y el tratamiento de la imagen y del 
personaje múltiple que tiene su poesía. Saint-John Perse, creo yo, 

633. Ibídem, p. 80.	
634. Ibídem, p. 91.
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es el hombre que ha sido capaz de traernos de nuevo la pureza y la 
grandilocuencia bíblica a nuestro tiempo, y la ha hecho más cercana 
a nosotros; es una poesía invadida por el hombre, muy interesante, 
verdaderamente desbordada por el cauce de lo tradicional, por esta 
riqueza de torrente verbal que tiene este poeta francés. Jacques 
Prévert, por su irrespeto, que en ese sentido coincide con la idea que 
yo tengo de la poesía como elemento perturbador, como elemento 
perturbador del orden establecido, contra lo sagrado, contra el buen 
gusto de la burguesía, contra la chatura del ambiente provinciano, en 
reivindicación de la auténtica conducta humana, libre de complejos, 
libre de cosas que no se puedan decir, libre de medias tintas. En ese 
sentido, Jacques Prévert ha sido para mí un estímulo muy importante 
y me ha señalado caminos que no tengo sino que reconocer con 
verdadero orgullo. Y por otra parte, Henri Michaux, quien me 
descubrió el campo de la imaginación, el campo de la creación pura; 
él, por supuesto, en un sentido que desde nuestro punto de vista nos 
puede parecer insuficiente, porque él busca la creación por la creación, 
y así inventa leyendas, mitos, a la manera de Borges, el argentino, 
pero en otro nivel, sin mayor apego a la realidad. Es decir, me parece 
que hay un proceso de fuga de la realidad al irse por esa maravillosa 
imaginación que Michaux tiene. Sin embargo, aprovechando de él esa 
actitud imaginativa, ‘imaginante’, por decirlo así con un neologismo, 
una actitud permanente en ebullición de la imaginación, pero si 
no desprendemos las raíces de la tierra creo que pueden tenerse 
resultados extraordinarios, y por supuesto, no los obtendré yo, pero en 
el sentido de que esas palabras puedan servir de experiencia para otros 
compañeros mejor dotados y con mejores capacidades, que puedan 
resolver los grandes problemas que diariamente nos plantea la poesía, 
pues no tengo reparos en decirlos aquí.635

Quizás lo más aleccionador del párrafo anterior sea la referencia a Michaux 
y a su “actitud imaginante”. Ya antes hablamos del descubrimiento de la 
poesía como “elemento perturbador” gracias a la influencia de Prévert.. El 
desborde imaginativo que Dalton aprecia en Michaux es una muestra de ese 

635. Roque Dalton, “Entrevista en Radio Habana Cuba”.
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rango de autonomía del arte. El error sería la evasión de la realidad. El arte 
como evasión es erróneo, en tanto que, para Mandoki, “buscar refugio en los 
confines del arte y de lo bello para evadir la realidad es el recurso típico de los 
pusilánimes. Fracasa por que el mundo del arte es el mismo mundo de todos 
con sus mezquindades y grandezas, su fineza y su grosería. Ni la magnificencia 
y el refinamiento están ausentes de la realidad ordinaria extraartística, ni la 
mezquindad y la vulgaridad están ausentes del arte”.636 Ahora bien, el desborde 
imaginativo, “si no desprendemos las raíces de la tierra” puede, en efecto, 
generar un espacio crítico ante la realidad, constituirse, en definitiva, en esa 
“promesa de liberación” de la que habla Marcuse. 

1.2. La presencia de la estética en la vida cotidiana: el fenómeno de la 
massmediación

Es necesario abandonar la concepción que restringe la estética a una esfera 
especializada, “desinteresada” y totalmente autónoma y comprender que, 
como afirma Zubiri, por una parte, lo que conocemos como “estética” es una 
característica de la realidad y, por otra, que la estética —en tanto que ámbito 
de la sensibilidad— aparece en el ámbito de lo cotidiano. No es necesario 
acudir a un espacio presuntamente consagrado a la estética como el Museo 
o la Biblioteca. Basta la vida diaria para encontrarnos con la presencia de lo 
estético.

En el mundo contemporáneo, la presencia de los mass media en la vida 
cotidiana expresa lo inmediato del ámbito estético. La masificación, como 
advierte Martín-Barbero “se ha gestado lentamente desde lo popular”637, 
con la urbanización de las culturas latinoamericanas.  Podría pensarse que el 
predominio de los mass media sería un fenómeno de finales del siglo XX y 
principios del XXI. Nada más falso. La massmediación638 es un proceso que se 
da con la urbanización de América Latina y con el aparecimiento de las masas 
urbanizadas.639 El aparecimiento de nuevos soportes tecnológicos, como el 
cine y la televisión, no hacen sino refrendar este proceso de masificación de 

636. Mandoki, Prosaica uno. Estética y juegos de la cultura, p. 28.
637. Martín-Barbero, op. cit., p. 135.
638. El término es de Martín Barbero, op. cit.
639. Ibídem., p. 170.
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las comunicaciones, que se da desde el XIX, con el aparecimiento en Europa 
de los periódicos de gran tirada y el surgimiento de un nuevo género literario: 
la literatura folletinesca. En América Latina, los medios de comunicación de 
masa en el siglo XX —la radio y el cine, por ejemplo— han sido vehículo de 
formas de expresión estética popular. 

Dalton no fue ajeno a este proceso. Recordemos que el poeta salvadoreño fue, en 
sus años universitarios, miembro del equipo de redacción de Opinión estudiantil.  
Además, fue uno de los animadores del espacio mensual del Círculo Literario 
Universitario en Diario Latino, donde escribió los artículos polémicos que 
comentamos anteriormente. Poco después trabajó como redactor en el diario 
Teleperiódico impreso, cuyo propietario era el cuentista Álvaro Menéndez 
Leal, a mediados de la década de los cincuenta. Dalton cubrió para ese medio 
la histórica Conferencia de Punta del Este y mucho antes fue un colaborador 
de periódicos como Diario Latino y Tribuna Libre, así como de revistas como 
Opinión Estudiantil y El gallo gris. Hemos hecho referencia al trabajo del 
poeta salvadoreño en la Revista Internacionl. Asimismo, nuestro autor trabajó 
como periodista en Radio Habana Cuba, un medio de comunicación que tuvo 
influencia política en el ámbito latinoamericano durante las primeras décadas 
del triunfo revolucionario cubano. También se desempeñó como miembro 
del consejo de redacción de la revista Casa de las Américas y colaboró con 
publicaciones como Pensamiento crítico, Marcha  y Punto final, de Cuba, 
Uruguay y Chile, respectivamente. En suma, el autor de Un libro rojo para 
Lenin es todo menos una persona ajena a la influencia social de los medios 
de comunicación masivos y a su relación estrecha con la expresión estética 
popular.

Esto deja su huella en la creación literaria daltoniana. Las historias prohibidas 
del Pulgarcito es un libro pródigo en ejemplos de la influencia massmediática 
en la obra de Dalton. Estructurado como un montaje cinematográfico, en el 
que se unen escenas históricas del más diverso tipo, en algunos de sus pasajes 
hay, incluso, indicaciones para la cámara, como si se tratara de una película 
o de un documental cinematográfico. Por lo tanto, es posible encontrar en el 
pensamiento daltoniano valoraciones importantes acerca de los problemas 
inherentes a la massmediación de la vida cotidiana en América Latina. Entre 
esos problemas, escogemos el de la suplantación de la realidad por la imagen 
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mediática —como una forma rediviva de alienación—. Esto nos lleva a la 
discusión sobre si los mass media son intrínsecamente alienantes o si tienen un 
potencial liberador. Dalton, con la experiencia directa que tuvo con los medios 
de comunicación masivos, tiene una posición al respecto.

Dalton no es un “apocalíptico” (en el sentido que Umberto Eco da a esta 
palabra640) con respecto al papel protagónico de los mass media en las 
sociedades latinoamericanas, pero tampoco su enfoque sobre estos medios 
es “integrado”.641 Los enfoques apocalípticos e integrados, para Eco, lejos de 
ser una “oposición entre dos actitudes” es “la predicación de dos adjetivos 
complementarios, adaptables a los mismos productores de una ‘crítica popular 
de la cultura popular’”.642 Ambos enfoques comparten una visión distorsionada 
en cuanto a los alcances de la cultura popular masificada. Al contrario, si 
bien Dalton admite que el uso de las clases hegemónicas de esos medios de 
comunicación ha servido para convertir la interpretación de la historia nacional 
en una operación masiva de guerra psicológica a grandísimas escalas, el escritor 
salvadoreño es también de la idea de que estos mass media son las fuerzas 
productivas que deben ponerse al servicio de una cultura emancipadora.

640. El “apocalíptico”, según Eco, parte de una concepción elitista de cultura y entiende a la “cultura de 
masas” como una amenaza: “Si la cultura es un hecho aristocrático, cultivo receloso, asiduo y solitario 
de una interioridad refinada que se opone a la vulgaridad de la muchedumbre (Heráclito: ‘¿Por qué 
queréis arrastrarme a todas partes, oh ignorantes? Yo no he escrito para vosotros, sino para quien pueda 
comprenderme. Para mí, uno vale por cien mil, y nada la multitud’), la mera idea de una cultura compartida 
por todos, producida de modo que se adapte a todos, y elaborada a medida de todos, es un contrasentido 
monstruoso. La cultura de masas es la anticultura. Y puesto que ésta nace en el momento en que la presencia 
de las masas en la vida social se convierte en el fenómeno de un contexto histórico, la ‘cultura de masas’ no es 
signo de una aberración transitoria y limitada, sino que llega a constituir el signo de una caída irrecuperable, 
ante la cual el hombre de cultura (último sobreviviente de la prehistoria, destinado a la extinción) no puede 
menos que expresarse en términos de Apocalipsis”. Cfr. Eco, Apocalípticos e integrados ante  la cultura 
de masas, p. 12.
641. “En contraste, tenemos la reacción optimista del integrado. Dado que la televisión, los periódicos, la 
radio, el cine, las historietas, la novela popular y el Reader’s Digest ponen hoy en día los amables bienes 
culturales a disposición de todos, haciendo amable y liviana la absorción de nociones y la recepción de 
información, estamos viviendo una época de ampliación del campo cultural, en que se realiza finalmente a 
un nivel extenso, con el concurso de los mejores, la circulación de un arte y una cultura ‘popular’. Que esta 
cultura surja de lo bajo o sea confeccionada desde arriba para consumidores indefensos, es un problema 
que el integrado no se plantea. En parte es así porque, mientras los apocalípticos sobreviven precisamente 
elaborando teorías sobre la decadencia, los integrados raramente teorizan, sino que prefieren actuar, producir, 
emitir cotidianamente sus mensajes a todos los niveles”. Ibídem, pp. 12-13.
642. Ibídem, p. 13.
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1.2.1. Los mass media, ¿son intrínsecamente alienantes? Una respuesta 
daltoniana

En su Monografía de El Salvador, Dalton hace un breve recorrido sobre las 
expresiones culturales salvadoreñas. Dedica algunas páginas a los medios de 
comunicación masivos. Es interesante recordar cómo caracteriza estos medios 
según los intereses políticos y económicos a los que sirven:

Existen en El Salvador, como en otros países latinoamericanos, dos 
‘niveles’ de prensa. El de la gran prensa, la prensa reaccionaria y pro-
imperialista, y el de la prensa popular, revolucionaria y socialista.643

Tanto la radio como la televisión salvadoreña, son dos importantes 
vehículos, de todas las formas de la propaganda reaccionaria. Como 
la base de sustentación económica de las empresas radiales y de 
TV está formada por el gran anuncio comercial, el contenido de las 
programaciones está dirigido a conformar la conciencia popular de 
acuerdo con los intereses de las clases dominantes. Los periodistas 
o artistas de radio y TV que, en alguna ocasión, han llevado a sus 
programas la voz del pueblo, en demanda de sus reivindicaciones 
más anheladas, han sido desplazados de inmediato. En cambio, 
la propaganda en pro de la dictadura y de las diversas formas de la 
política exterior de los Estados Unidos es columna vertebral de las 
programaciones diarias.644

Dalton alude a un fenómeno que sigue siendo vigente en El Salvador: la sujeción 
de la “gran prensa” a los intereses económicos y políticos dominantes. Desde 
esta perspectiva, los mass media convierten la información en mercancía 
enajenante:

La libertad de prensa del pueblo salvadoreño
vale 20 centavos diarios por cabeza
contando sólo a los que saben leer
y tiene más de veinte centavos que les sobren
después de haber alcanzado a medio comer.

643. Roque Dalton, El Salvador. Monografía, p. 174.
644. Ibídem, p. 178.
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[...]
Dentro de la lógica capitalista
la libertad de prensa es simplemente otra mercancía
y de su totalidad
a cada quien le toca según paga por ella:
al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensa
a los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcéteras
millones de dólares diarios por cabeza
de libertad de prensa.645

En Las historias prohibidas del Pulgarcito, utiliza sin complejos los recursos 
de los mass media. Hace una crítica directa a los mismos, citando cables 
noticiosos o alterando notas periodísticas. Algunas de sus partes, como 
“Hechos, cosas y hombres de 1932”, están estructuradas como una escaleta 
para televisión, con acotaciones tales como “close up”, “gran plano”, “plano 
medio”, “plano americano”, que son indicaciones para el camarógrafo. Sin 
lugar a dudas, Dalton tiene conciencia del impacto que tienen los mass media 
en las sociedades latinoamericanas. Su respuesta ante la pregunta que hemos 
planteado en este apartado podría ser que los mass media no son intrínsecamente 
alienantes o liberadores: todo dependerá de qué sectores sociales y con qué 
propósitos los usen. 

Habrá que preguntarnos por qué precisamente Las historias prohibidas del 
Pulgarcito juega en el terreno de los mass media, tomando en cuenta de que se 
trata, entre otras cosas, de una narración alternativa (esto es, desde el punto de 
vista de las clases subalternas) de la historia de El Salvador. Podríamos aventurar 
una interpretación: la historia “oficial”, la narración de la historia salvadoreña 
por parte de la clase dominante (representada desde las primeras páginas del 
libro con las crónicas de las incursiones de Pedro de Alvarado a lo que después 
sería territorio salvadoreño) puede interpretarse como una operación mediática 
de guerra psicológica a gran escala. No es necesario esperar al advenimiento 
de la prensa moderna (en sus soportes impresos o electrónicos) para hablar 

645.  “Estadísticas sobre la libertad”, en Historias y poemas de una lucha de clases, pp. 15-16. En el poema 
se mencionan los apellidos de las familias dueñas de los grandes periódicos salvadoreños en la época de 
Dalton. Con la excepción de la familia Pinto, la alusión tiene aún vigencia
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de “guerra psicológica”. La guerra psicológica pretende lo siguiente, como lo 
consigna Dalton en sus apuntes sobre Vietnam:

Dividir al pueblo separándolo de los comunistas y procurar 1)	
el apoyo activo de las masas. Este punto de vista le da una 
característica a la guerra: la característica de ser una guerra 
integral: no bastan las medidas militares para atacar la fuerza 
militare enemiga sino que también es necesario atender el 
factor político como algo decisivo para ganar a las masas. 
La guerra especial combina los factores militares, políticos, 
sociales, económicos, ideológicos, etc.
El enemigo escoge al partido marxista-leninista o a las 2)	
vanguardias como objetivo principal. Consideran que es el 
cerebro o núcleo central de la guerra. Sin él no se produce 
la guerra del pueblo. Los yanquis consideran que es “mejor” 
matar a un comunista que a cien combatientes porque es 
el comunismo quien organiza, convence y moviliza a las 
masas.646

Esto, que está pensado para la realidad específica de la guerra del Vietnam, 
puede leerse contextualizándolo a la realidad salvadoreña. La estrategia 
narrativa de la clase dominante es “dividir al pueblo” de quienes se oponen a la 
dominación de las clases hegemónicas. Así, se da una “inversión” de la historia: 
quienes —como Anastasio Aquino, Francisco Sánchez, Prudencia Ayala, Lil 
Milagro Ramírez o las innumerables mujeres que han tomado parte en las 
luchas emancipadoras a lo largo de la historia pero han sido invisibilizadas 
por la historia oficial machista—se levantaron contra esta dominación, se 
convierten, en el relato de las clases dominantes, en “villanos”, mientras que 
los “héroes” son los defensores de los intereses de las clases hegemónicas. 
Así, a la dominación militar, policial, jurídica, económica y social se le une 
la dominación en el plano de las ideas y de los discursos sobre la historia. 
Esto no es poca cosa, pues la historia constituye un punto de referencia para 
el presente. Por ello siempre estamos recurriendo a la historia, narrándola y 
volviéndola a narrar.

646. Algunas enseñanzas de Vietnam, p. 6.
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 Los relatos de los opresores, diseminados desde las plataformas privilegiadas 
del sistema educativo, el clero tradicional, las instituciones represivas, pero 
también, expresadas “subrepticiamente” en la cultura (tanto en la “cultura de 
masas” como en la presuntamente pura “cultura de las élites”), permean toda la 
cultura salvadoreña. Es así como Dalton enfrenta la historia oficial y propone 
una narración alternativa. Esta narración, o narraciones, frente a los distintos 
hechos que la clase hegemónica tergiversa en función de sus intereses, tiene 
un efecto movilizador. Como ya Benjamin lo planteaba en sus Tesis, Dalton 
descubre que la energía movilizadora de los relatos históricos proviene 
precisamente de la “visión de los vencidos”, de los que quedaron “medio 
muertos” en 1932. Los medios de comunicación masivos, que ya forman parte 
cotidiana de las vidas latinoamericanas, tendrían, pues, una responsabilidad 
importante en este sentido. 

Por tanto, es posible afirmar, desde la perspectiva daltoniana, que el fenómeno 
de los mass media tiene también potencialidades liberadoras. Si bien Dalton 
critica el fenómeno del boom latinoamericano en tanto “operación comercial”, 
también admite que “todo este aparataje [...] ha promovido para el gran 
público obras de contenido progresista, anticapitalista, e incluso, en el fondo, 
revolucionario”,647 aunque el escritor deberá tener claro los mecanismos de 
alienación que se dan en la industria cultural. Se trata, para el caso de los 
intelectuales en la sociedad capitalista, de ser consciente de estos mecanismos, 
puesto que:

No creemos que sea propio aquí predicar soluciones que desconozcan 
aquellas realidades y alzar la exigencia de que los escritores progresistas 
en el mundo capitalista dinamiten las empresas editoriales, se nieguen 
a publicar, distribuyan sus derechos de autor entre los mendigos y los 
hospitales. No, no se trata de elevar cualquier consigna que se parezca 
al ‘muérase de hambre’. Además, valoramos en mucho la posibilidad 
del famoso aprovechamiento de las contradicciones internas del 
sistema capitalista, palabra de honor.648

647. “Literatura e intelectualidad: Dos concepciones”, p. 97.
648. Ibídem.
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De lo que se trataría, por tanto, es de influir, pero también orientar tanto la 
industria cultural y a los medios de comunicación masivos, en un sentido 
crítico, asumiendo el riesgo —¿de qué otra forma podría ser?— que implica 
la capacidad de cooptación y de banalización ideológica que tiene la industria 
cultural, siendo capaz, como lo dice el mismo Dalton, de convertir en mercancía 
algo tan subversivo como la simbología del Che. Lo contrario es ignorar que, 
así como estos medios de producción ideológica pueden enajenar todo lo que 
tocan, también pueden ser instrumentos para la construcción de una nueva 
hegemonía cultural alternativa al capitalismo.

2. Postura de Dalton ante la Modernidad

El pensamiento de Dalton, expresado tanto en su obra de creación literaria como 
en sus ensayos y textos políticos, presenta una visión crítica de la Modernidad 
sin desauciar a la Modernidad. En este sentido, hay cierto “parecido de 
familia” con la crítica de la Modernidad que plantea la “primera generación” 
de la Escuela de Frankfurt. 

En Dalton hay una crítica radical a la Modernidad, expresada en la realidad 
salvadoreña y latinoamericana en un sistema económico articulado al “sistema 
mundo” capitalista, con lo cual las tiranías militares que padeció El Salvador y 
la región latinoamericana ya no pueden verse como “excentricidades” de dicho 
sistema mundo, sino como sus consecuencias lógicas, así como Horkheimer 
y Adorno vieron en el nazismo la consecuencia lógica del racionalismo 
occidental. Dalton denuncia esta modernidad “salvadoreña”, en tanto su 
modelo de “progreso” está cimentado en la negación de la dignidad de las 
mayorías. En este punto y en otros muchos, su visión tiene mucho de común 
con la de Walter Benjamin, tal como lo apunta James Iffland.

Las ideas de Dalton se inscriben dentro de la pluralidad de marxismos 
latinoamericanos. El suyo es un marxismo sumamente original y heterodoxo. 
Rechaza el dogmatismo estalinista, porque, al igual que los frankfurtianos, 
descubre en él una continuidad con la razón instrumental del capitalismo. En 
su contacto directo con el socialismo real de Europa del Este, Dalton ve en ese 
tipo de socialismo la misma enajenación que hay en el capitalismo. Solamente 
que, a diferencia de la postura de Adorno, por ejemplo, Dalton considera que 
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el socialismo no pude desahuciarse frente al capitalismo enajenado. De lo que 
se trata es de recuperar aquello que le da sentido, aquello que lo convierte en 
un pensamiento original y crítico: la necesidad de buscar maneras realistas de 
superar la enajenación y la injusticia que padece la mayoría de la humanidad. 
Dalton pertenece, así, a una etapa del pensamiento marxista latinoamericano 
en el que los dogmas del estalinismo son impugnados y se busca configurar 
un pensamiento emancipador a partir de la realidad latinoamericana. Este 
pensamiento es profundamente sacrílego y heterodoxo, pues no teme leer a 
Marx y a Lenin desde el cristianismo, la poesía o el arte de vanguardia. Esa 
originalidad se encuentra en las propuestas literarias de Dalton como en sus 
posturas políticas. Para Dalton, es posible una superación de la Modernidad, 
pero dentro de esta. Partamos de un hecho básico: Dalton es un autor marxista. 
Su marxismo critica la reificación racionalista del ser humano, pero no desahucia 
la racionalidad. Es la racionalidad la que puede ayudar a la humanidad a hacer 
una crítica de la alienación, ya sea mediante la crítica de las ideologías, o 
mediante la praxis crítica que transforma las sociedades. 

Esto tiene su expresión en sus ideas estéticas, que se nutren de sus ideas 
políticas. Dalton ve con simpatía a los surrealistas, por cuando tienen una 
actitud crítica hacia el racionalismo burgués y por reivindicar la riqueza del 
mundo onírico. Pero no podemos quedarnos en el nivel de los sueños. Como 
también lo planteó Benjamin, hay que despertar de este sueño —o de esta 
pesadilla— que es la Modernidad capitalista para transformarla. La poesía 
debe servir para este despertar. 

3. Acerca de la fragmentación del sujeto 

La Modernidad occidental, en términos generales, configura una subjetividad 
fragmentada. El capitalismo moderno construye una sociedad en la que las 
diferentes actividades están dominadas por “especialistas” y permanecen 
incomunicadas entre sí. Esto no es sino la culminación de una fragmentación 
del sujeto expresada en el dualismo antropológico que ha calado en la cultura 
occidental. El capitalismo convierte esta fragmentación en parte constitutiva 
de su racionalidad instrumental. Lo que valen son los “resultados” contables, 
así sea al precio de dividir en parcelas que aparecen como incomunicadas y, 
acaso, incompatibles, teniendo que escoger entre el yo público y el yo privado, 
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entre la poesía y la economía, entre la filosofía y la política. Esta parcelación 
configura, además, la visión ilustrada de la estética y del arte, confinadas a una 
“subjetivización” que las hace aparecer como alienadas intrínsecamente de la 
vida social y política. 

Sobre este asunto, la propuesta de Dalton tiene que ver con la disolución de 
esos ámbitos incomunicados y fragmentados  —esto es, alienados. Dalton 
plantea que la crítica de la Modernidad pasa por superar esa fragmentación. De 
ahí que insista tanto en que su poesía no puede verse como algo separado de 
sus opciones políticas. De ahí también que en su pensamiento nos encontramos 
con un nuevo modo de hacer poesía, que es también un nuevo modo de hacer 
política. El poeta es un ser político como lo es cualquier ser humano. No es un 
privilegiado del espíritu que vive al margen de los problemas de su sociedad, 
pero tampoco —y esto es lo interesante de la propuesta de Dalton— está 
llamado a subordinar su creación literaria a la línea de la vanguardia política. 

Es aquí donde reside la riqueza de los planteamientos del autor salvadoreño. 
En ellos hay una crítica al fetiche de la autonomía estética absoluta. Ya hemos 
hablado de la responsabilidad política del artista. Esta responsabilidad, si 
hablamos de un artista que quiere contribuir a la transformación revolucionaria 
de su sociedad, significa una responsabilidad integral, que no se zanja con 
la simple militancia política. Para Dalton, el artista revolucionario debe, en 
primer lugar, ser revolucionario no sólo en sus actividades políticas, sino en 
su praxis poética, que, por el mero hecho de ser una actividad humana, es ya 
una actividad política. Revolucionar la poesía no es limitarse a la denuncia 
de las injusticias. De nada sirve esto si se hace poesía de baja calidad o si se 
persiste en emplear una técnica literaria ya arcaica. La intención revolucionaria 
no está alejada de lo revolucionario en la forma artística. Así, literariamente 
hablando, un James Joyce es más revolucionario que un artista que cree que 
lo revolucionario de su arte está en “reflejar” las injusticias “como son”, en 
vez de revolucionar la técnica estética —que tiene mucho que ver con las 
relaciones socio-económicas vigentes en la sociedad—, para detonar en el 
lector una actitud —y una acción— crítica-transformadora de la realidad. 

En segundo lugar, un artista revolucionario tiene la responsabilidad de contribuir 
a un cambio cultural en nuestras sociedades. El error del estalinismo y del 
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marxismo economicista reside en plantear que la superación de la enajenación 
del capitalismo puede darse solamente a través de cambios en la dirección 
política y económica de la sociedad. Sin lugar a dudas, este tipo de cambios 
estructurales son importantes. Pero la alienación es ese “hongo” o esa “gran 
imitadora” que se cuela imperceptiblemente en los distintos ámbitos humanas. 
No se puede suprimir la alienación por decreto. Es necesario que los cambios 
sociopolíticos y económicos sean el correlato también de cambios culturales. 
El encontronazo de Dalton con el socialismo checoslovaco es prueba de 
ello. La retórica estalinista oficial (vamos avanzando en la construcción del 
socialismo, porque la historia nos lleva indefectiblemente a ello) chocaba 
brutalmente con las visiones de mundo registradas en la Taberna praguense. 
Dalton tipifica estas visiones de mundo como conservadoras, cuando no de 
abiertamente reaccionarias. ¿Qué mayor ejemplo de alienación que ese? Y no 
es sólo alienación de los jóvenes checoslovacos a los que escucha el poeta: 
lo es —y esto es lo que eriza más a nuestro autor— una alienación del grupo 
social que se autoproclama en esos momentos el destacamento de avanzada de 
la revolución socialista: los funcionarios del Partido. 

De ahí que Dalton propugne por la necesidad de transformar culturalmente 
la sociedad, pero no como resultado de una línea partidaria, sino a partir de 
la misma sociedad. Dalton condena el hecho de que los intelectuales cubanos 
hayan adoptado, en algún momento, una actitud pasiva a este respecto, en vez 
de asumir una posición más protagónica. De lo que se trata es, como decía 
Brecht, de que los “entendidos” —las personas que pueden acceder a los medios 
que posibilitan tener una visión crítica de la realidad— ya no sean grupos 
pequeños, sino que todos los miembros de la sociedad sean “entendidos”. 
Esto significa asumir, con Gramsci, que todas las personas son intelectuales 
en cuanto usan su inteligencia, pero no todos lo son en un sentido profesional, 
técnico u orgánico. El tema es cómo pueden los intelectuales contribuir para 
que la sociedad en su conjunto sea la que tenga una actitud y una práctica 
críticas ante la realidad.

El escritor salvadoreño, que fue muy consciente del papel protagónico que tiene 
la pequeña burguesía latinoamericana en los procesos de cambio social, no trata 
en modo alguno de mitificar el papel de los intelectuales. Constantemente está 
cuestionando los mecanismos de alienación que hay entre ellos. La alienación 
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entre los intelectuales puede tomar varias caras. Pueden ser los halagos del 
sistema, la gloria efímera de la página de diario o la gloria contante y sonante 
de la industria cultural. Empero, la alienación puede cobrar apariencias más 
sutiles. Puede disfrazarse de compromiso político, incluso. Una militancia 
revolucionaria en un partido de izquierda que ha dejado de lado que su sentido 
de existir es la lucha contra la injusticia y se convierte en “la oposición de Su 
Majestad” puede ser una de estas formas de enajenación.

Así las cosas, no podemos diseccionar al artista separando higiénicamente sus 
intenciones revolucionarias de su militancia política y de su praxis poética. 
Perfectamente —y eso lo aprendemos con Dalton— se puede ser revolucionario 
en términos de militancia política, pero reaccionario en términos estéticos.

Estas ideas nos permiten volver al punto original: al tema de la fragmentación 
del sujeto. La modernidad capitalista configura a este sujeto fragmentado; 
el socialismo real persiste en dicha fragmentación. La crítica de Dalton 
a la autonomía estética absoluta es un ataque también al núcleo de esta 
fragmentación. 

Esto se relaciona con su visión desauratizada de la poesía. La poesía no es “la 
contemplación desinteresada” de las cosas, ni sirve sólo para cantarle a esas 
cosas. Tampoco es una expresión “subjetivizada” de una sensibilidad que se 
concibe a sí misma como incomunicable a otras subjetividades. La poesía, 
como actividad humana, es también una forma de conocimiento de la realidad. 
María Zambrano ha hablado de una razón poética. En nuestro continente, esto 
tiene una especial fuerza, porque nuestros pensadores se han expresado en 
muchas ocasiones de forma poética: desde Netzahualcóyotl hasta Martí y el 
propio Dalton. Poéticamente se han expresado las grandes preguntas filosóficas. 
A través de la poesía se han movilizado las energías transformadoras de la 
sociedad. “Al poder apelar directamente a la emotividad —dice Iffland sobre 
la poesía—, usando un lenguaje ‘encendido’, ‘exagerado’; al poder dar un salto 
fuera del territorio de lo estrictamente ‘racional’ gracias a esa famosa ‘licencia’ 
de la cual siempre ha disfrutado — puede penetrar en aquellas cámaras 
interiores de nuestra conciencia donde se forma el compromiso político con 
mayor destreza y ductilidad que otras formas de discurso literario”.649

649. Iffland, op. cit., pp. 32-33.
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4. Final: Una crítica cultural para que el 32 no se repita

La crítica de la Modernidad en Roque Dalton desemboca en un desafío: la 
urgencia de una crítica cultural a la altura de los tiempos. Sin derivar en 
un reduccionismo “culturalista” para tratar de superar el reduccionismo 
“economicista” del marxismo estalinista, el pensamiento de Dalton es una 
propuesta de crítica cultural en un sentido muy amplio. En primer lugar, es 
una crítica a la visión elitista y/o patrimonialista de cultura, que se encuentra 
expresada en los dogmas de la autonomía estética reificada y en las instituciones 
y prácticas que contribuyen a que persista la enajenación del arte con respecto 
a la sociedad. Esta crítica puede extenderse a la reducción de la cultura a 
determinadas costumbres (v.gr., fiestas patronales, gastronomía popular, etc., 
en las que estaría agazapado algo así como la “esencia de la salvadoreñidad”), 
cayendo en una visión folklorista del asunto. Peor aún es el desventurado 
término “cultura popular”, porque puede significar cualquier cosa, depende 
desde qué perspectiva y a beneficio de qué intereses se esté enunciando.

Antes bien, la cultura es una dimensión importante de la vida humana, como 
lo es la “vida biológica”, la política o la economía. 

En segundo lugar, la propuesta de Dalton también critica el reduccionismo de 
cierta perspectiva marxista que reduce la cultura a la obra artística que tenga 
una efectividad política inmediata. Dalton polemizó con los sustentadores 
contemporáneos del dirigismo cultural y el realismo socialista. El poeta 
salvadoreño reconoció que son las sociedades las grandes hacedoras de cultura. 
No es solamente la alta cultura, sino también en las prácticas cotidianas de 
“mis compatriotas, mis hermanos” lo que hace de las culturas un fenómeno 
dinámico. 

En Tercer lugar, para Dalton no puede considerarse la cultura al margen de la 
política y la economía (y viceversa). En la cultura se expresan tanto aquellos 
elementos enajenadores, productores de una “falsa conciencia”, como también 
aquellos elementos —o fragmentos, para ser fieles a la terminología de 
Benjamin— que pueden propulsar las energías revolucionarias de la sociedad. 
Así, la cultura —quitémosle el dudoso apellido de “popular”— se expresa en 
el nacionalismo fanático que fue utilizado en el conflicto con Honduras, como 
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en las historias de resistencia de los “ultraizquierdistas” o en la vida de Miguel 
Mármol. No se cae aquí en una postura populista. Dalton fue un conocedor de 
lo que llamaríamos “alta cultura”: la poesía surrealista, el cine de vanguardia, 
la pintura europea, la música académica, etc. De lo que se trata es que esta 
“alta cultura” deje de ser el patrimonio de unos pocos “entendidos” y que se 
restituya a las sociedades en su conjunto. No se trata de “rebajar” el nivel de 
estos productos culturales para facilitar la asimilación masiva, sino de “elevar” 
las posibilidades para que las sociedades latinoamericanas hagan suyos estos 
productos culturales de una forma crítica.

Ahora bien, ¿qué implicaciones tiene esta crítica cultural? José Antonio 
Zamora recuerda que para Theodor W. Adorno pesaba mucho el genocidio 
de Auschwitz. “Pensar y actuar para que no se repita Auschwitz, así reza 
el imperativo categórico propuesto por Adorno”.650 Para Dalton hay un 
imperativo categórico similar. La matanza de 1932 es algo que debe dejar 
de repetirse en la historia salvadoreña. Por eso, los hechos del 32 son una 
presencia marcada en su obra. Trágicamente, el 32 se reitera: 1969, la cima de 
la alienación de la cultura salvadoreña, es 1932 redivivo, esto es, el exterminio 
renovado de los salvadoreños pobres, pero también el nuevo triunfo de la 
cultura anticomunista sobre el “comunismo”: el peligro del surgimiento de 
nuevos sujetos revolucionarios. Por eso, en las Historias hay un arco temporal 
que une a ambos momentos históricos. El Mozote, las muertes de Monseñor 
Romero, de los dirigentes del FDR y de los sacerdotes jesuitas no son otra cosa 
que el recuerdo, por parte de las clases hegemónicas, de que 1932 puede seguir 
ocurriendo.

Pensar y actuar para que el 32 no se repita. Esa es la preocupación que 
subyace en la crítica cultural daltoniana. No podemos ver esta cuestión 
divorciada de los grandes problemas que toca el autor de La ventana en el 
rostro. Aún más: estos problemas cobran sentido a partir de este imperativo 
categórico. La fragmentación del sujeto, la fetichización de la autonomía 
estética, la alienación ideológica de la cultura salvadoreña, son síntomas de la 
Modernidad occidental. Para que esta Modernidad opresora pueda continuar, 
es necesario que se siga repitiendo el 32.

650. José Antonio Zamora, Theodor W.  Adorno. Pensar contra la barbarie. Trotta, Madrid, 2004, p. 15.
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Así, la crítica cultural está enfrentada a los elementos que hicieron posible 
el 32, esto es, a aquellos aspectos de la cultura salvadoreña que hicieron que 
1932 no fuera una “excentricidad” de la historia salvadoreña conducida por las 
clases hegemónicas, sino su más profunda expresión. Frente a esto, la crítica 
cultural no es un sustitutivo de las transformaciones estructurales: es parte 
necesaria de estas transformaciones.

El arte tiene el papel de ser el “despertador” de la cultura adormecida, esto es, 
alienada. El arte, en tanto expresión creativa de la cultura, puede condensar las 
energías revolucionarias. Para ello, el artista debe asumirse en su condición 
de productor cultural, no de “adelantado del Espíritu” o algo similar. Debe 
hacer una labor de autocrítica frente a los alcances de su producción cultural. 
Si bien es cierto que el arte en sí misma no puede “hacer la revolución” —esto 
lo hacen las sociedades en su conjunto—, sí puede ayudar a despertar a la 
sociedad de la pesadilla histórica. Por supuesto que esto no es un patrimonio 
del arte. Afirmar esto sería recaer en una visión aurática del arte, cosa a la que 
Dalton tanto se opuso. El arte, junto a diferentes actividades humanas, esto es, 
junto a diferentes modalidades de la praxis, puede ser un elemento despertador 
—como también puede ser un elemento de alienación, tal como ocurre con los 
mass media. No hay nada intrínsecamente liberador en el arte, en la industria 
cultural o en los mass media, como tampoco hay nada intrínsecamente perverso 
o alienante en ellos. Ello dependerá de lo que hagan sus productores.

Ahora bien, la crítica cultural si quiere contribuir a que el 32 no vuelva a 
ocurrir, no debe reificarse, erigiéndose en una esfera autónoma del resto, o en 
una especie de conocimiento privilegiado, que es capaz de explicar el conjunto 
de fenómenos humanos. Reproduzco una anotación de Walter Benjamin en su 
Libro de los Pasajes, que tiene suma pertinencia sobre este problema:

Engels anota: “No olvidar que el derecho carece, tanto como la 
religión, de una historia propia”. Lo que vale para estos dos casos, vale 
antes que nada y de manera decisiva para la cultura. Sería absurdo que 
pensáramos los modos de existencia de la sociedad sin clases a partir 
de la imagen de la humanidad cultural.651

651. Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 469.
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Estas palabras apuntan a que la crítica cultural debe nutrirse de los aportes 
de otras disciplinas. De lo contrario, tendremos una perspectiva de la cultura 
que puede fácilmente caer presa de los reduccionismos de cualquier signo. 
Este afán de interdisciplinariedad lo encontramos en las múltiples inquietudes 
de Roque Dalton como intelectual. Lo dicen los testimonios de gente que 
lo conoció personalmente, pero también lo corroboran sus mismos escritos. 
Emprender una labor de crítica cultural marxista implicó para este autor nutrirse 
de las perspectivas que abren disciplinas como la antropología, la teología, 
el psicoanálisis, la historia, entre otras. La riqueza de referencias históricas, 
artísticas, filosóficas o teológicas que están en su obra —y que aparecen, a 
veces, citadas directamente, pero también aludidas de forma implícita— dota 
a la poesía daltoniana de una riqueza de matices. Hacia esa riqueza, expresada 
en una mirada amplia e interdisciplinaria, debe apuntar la crítica de la cultura 
vista como teoría y praxis crítica de la sociedad. Roque Dalton plantea caminos 
muy sugerentes, que convendría explorar de manera crítica.
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