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PROLOGO

El itinerario de la recepcion critica de la obra de Roque Dalton

1. La critica salvadorefia inmediatamente posterior a la muerte de Dalton
(1976-1980)

(Como puede mantenerse la “objetividad”, la impasibilidad frente a un autor
que constantemente nos esta desafiando? Esto es lo que hace apasionante el
trabajo de la critica frente a la obra del poeta salvadorefio Roque Dalton (1935-
1975). Las polémicas que promovi6 este autor, la complejidad de su propuesta
estética, sus acciones politicas, hacian que en El Salvador y supongo que en
los demas paises donde vivid, o se le amara mucho o se le odiara con igual
intensidad. Fue atacado por su critica demoledora de la historia oficial y los
dogmatismos de derecha e izquierda, pero igualmente devolvid los ataques,
a veces, con mucho ingenio. Ni sus propios compaferos de generacion
estuvieron inmunes a su humor sarcastico, lo cual motivo, entre muchos de
ellos, respuestas igualmente acres. Un caso excepcional, como quiza también
lo fue el de Roberto Armijo, fue el de ftalo Lopez Vallecillos —quien se
convertiria mas tarde en editor de dos de sus mas importantes libros: Miguel
Marmol y Pobrecito poeta que era yo—. Lopez Vallecillos fue capaz de
apreciar la magnifica complejidad de la obra daltoniana sin dejarse apabullar
por el recuerdo personal del amigo asesinado a traicion en 1975.

Después de este hecho tragico, se dio un esfuerzo loable de parte de criticos
salvadorenos por valorar la obra de Dalton. Escribo “loable”, porque debemos
tener presente que Dalton fue, tanto en vida como en los afios inmediatamente
posteriores a su muerte, un nombre prohibido en El Salvador. Era un “hombre
del escandalo”, que, como me lo dijo la doctora Silvia Castellanos en una
conversacion, fue incluso excomulgado por la iglesia catdlica. Era, por lo
tanto, la “bestia negra” del clero tradicional y de los gobiernos militares, atin
después de su muerte. Pero también de la izquierda autoritaria que, con el
paso del tiempo, se metamorfosed en izquierda “pragmatica” y poco tiempo
después en derecha. Analizar literariamente la obra de Roque Dalton en 1976,
después de que los rumores contradictorios sobre su asesinato dieron paso a una
verdad aterradora, fue un acto de valentia intelectual que hay que reconocer.
Un documento que da fe de este esfuerzo critico de parte de estos “hombres y



mujeres en tiempos dificiles” —para usar la expresion de Hannah Arendt— es
la memorable edicion de homenaje a Dalton de la revista del Departamento
de Letras de la UCA, la desaparecida Abra. En sus paginas figuran ensayos
criticos de autores como Luis Melgar Brizuela, Rafael Rodriguez Diaz y
Leonel Menéndez Quiroa, entre otros asi como un lacerante poema de Rafael
Mendoza, quien expresd como nadie mas, la indignacion que provoco la
muerte de Dalton entre los intelectuales salvadorefios. Un logro de ese numero
de Abra, que aparecid en los primeros meses de 1976, fue la publicacion de
poemas y de fragmentos de obras de Dalton, junto a una entrevista que realizé
Maria Leticia Solano —quien después seria asistente personal de Salvador
Cayetano Carpio en las filas de las FPL— a la madre del poeta.

Este documento atestigua, pues, un primer momento de la critica literaria
salvadorena a la obra de Dalton. Los autores ya citados valoraron mucho la
capacidad de Dalton de expresar de manera critica el problema de la identidad
nacional. En su ensayo titulado “Maduracion del realismo”, por ejemplo,
Melgar Brizuela plantea lo siguiente:

Roque Dalton am6 a EI Salvador con amor-odio, con pasion
destructivo-constructiva, con violencia, con realismo maduro. Y sin
decirlo, de algin modo se confesaba hijo de Salarrué, porque en éste
empezo a honrar al escritor salvadorefo.'

Rafael Rodriguez Diaz, en uno de los primeros ensayos sobre Miguel Mdarmol,
hace un analisis estructural de este libro. Plantea, ademas, que si Miguel
Marmol tiene mucho de novela, este mundo novelesco es coincidente con la
historia:

En el hecho de haber concebido Dalton un mundo novelesco no hay
una traicién a la objetividad de la historia; hay el encuentro de una
conexion mas profunda con la verdadera condicion historica. Pero no
por el simple hecho de constatar esa condicion historica en su realidad
de enajenacidén y empequefiecimiento maximos hasta el punto de
percibir la amenaza como un numen invencible y supraterreno. Se
trata de superarla dialécticamente. Y de ahi su proyecto politico.?

1. Luis Melgar Brizuela, “Maduracion del realismo”, aparecido originalmente en Abra, afo 2, volumen II,
N° 15, agosto de 1976 y en Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, pp. 348-349.

2.Rafael Rodriguez Diaz, “Pobrecito Pulgarcito que era Marmol”, en Abra, op. cit., y en Recopilacion de
textos sobre Roque Dalton, p. 397.



Por su parte, Leonel Menéndez Quiroa, al analizar Historias prohibidas del
Pulgarcito® advierte el caracter de propuesta utopica que hay en este volumen
que, en sus palabras,

propone [...] desenmascarar la historia oficial que nos han venido
contando los voceros de las clases dominantes de todos los tiempos
(y mas especificamente desde los criollos de la Colonia hasta la actual
burguesia criolla ¢ imperialista). En Las historias prohibidas..., la
poesia es el epos que expresa una historia de dominacion politica,
economica e ideoldgica™, “pero también [...] la perspectiva de una
nueva realidad [...]. Paso a paso van desarrollandose, a través del
discurso literario-poético, las alternativas del pueblo, sus fracasos y
frustraciones, encarnados en personajes historicos revolucionarios en
su coyuntura histdrica de la colonia, el liberalismo, el indio Aquino,
el levantamiento indigena del 32, etc., ubicandolos dentro de su
perspectiva y limitaciones histdricas estructurales.’

Como puede apreciarse, la perspectiva critica dominante en esta época es
marxista y lee la obra de Dalton desde el horizonte de los proyectos politicos
emancipadores de izquierda. Dicha perspectiva es similar a la que predomina
en la recepcidn critica latinoamericana.

2. La Recopilacion de textos sobre Roque Dalton

El titulo Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, publicado por Casa de
las Américas en La Habana, en 1980, retne una serie de ensayos, testimonios
y articulos cortos sobre el poeta salvadorefio. El momento histérico es otro: el
inicio de la guerra civil salvadorefna que concluiria en 1992. Si bien es cierto
que en algunos de los trabajos publicados en el volumen pesan mucho las
circunstancias de su muerte y su aura de poeta guerrillero, también es cierto
que muchos de los autores incluidos en la Recopilacion ponen en relieve
el caracter critico de la obra daltoniana. Sobre ello, el prologuista, Horacio
Garcia Verzi sefiala:

3.Leonel Menéndez Quiroa, “Las historias prohibidas”, en Abra y en Recopilacion de textos sobre Roque
Dalton, p. 425.

4. Ibidem, p. 424.

5. Ibidem, p. 425.6.



Roque llend esas horas ocupandose de la cultura, la creacion, el arte,
el periodismo militante siempre dentro de la Revolucion, alejado y
burlandose de las deformaciones tipicas del medio. Supo romper con
todo vestigio de enajenacion profesional que tiende a agotar la practica
social revolucionaria en la creacion literaria exclusivamente, pero no
por ello cayo en el infantilismo de plantear la inutilidad de la literatura.
Estas cuestiones han confundido a algunos criticos. En los ultimos
tiempos han aparecido unos trabajos que sin lugar a duda padecen
de daltonismo (en su acepcidn corriente y en la figurada). En ellos
se intenta demostrar la existencia de una supuesta disyuntiva entre
su creacion artistica y la actividad politica, y de manera superficial
aseguran haber descubierto incongruencias y contradicciones internas
en su obra, asi como entre su ideologia y la creacion, contradicciones
entre el pensamiento racional y los impulsos (lo que no quiere decir
que no los tuviera: jno era una maquina!); pero lo grave de estas
posiciones es que pretenden imponer la tesis de que la poesia era en
el poeta salvadorefio una especie de catarsis de su alter ego y una
manera solapada de transgredir barreras ideoldgicas y politicas. [...]
Semejante tesis desconoce el sistema que constituye la obra de Roque
tomada en su conjunto, la desvirtaa. Dicho sistema refleja que su obra,
pensamiento y accion concurren a un mismo fin, habiendo dispuesto
todos los elementos de forma que realizaran a la perfeccion la mision
revolucionaria en la cultura.®

Estas palabras revelan que el debate sobre la relacion entre poesia, militancia
politica y vida personal en la obra de Dalton no es, en absoluto, algo nuevo.
Garcia Verzi apunta a un abordaje sistematico de la obra de Dalton en tanto
proyecto cultural, poético y politico. En buena medida, esa es la linea de
analisis escogida en este trabajo, sin descartar, por supuesto, las tensiones y
contradicciones enfrentadas por el autor a lo largo del desarrollo de su obra.

En la Recopilacion de textos sobre Roque Dalton hay trabajos que se enfocan
en el tema del humor en el poeta salvadoreno (los de Fernando Alegria, Mario
Benedetti y Victor Casaus). Otros ensayos se enfocan en determinados libros
del autor. Uno de los trabajos mas llamativos del volumen es el del critico
dominicano Pedro Conde Sturla, “La conciencia incesante”, que, por cierto,
fue el prologo de la edicion de Taberna y otros lugares aparecida en Republica

6. Horacio Garcia Verzi, “Prologo”, en Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, pp. 22-23.7.



Dominicana en los afios 80. Conde Sturla advierte con gran agudeza que el
encontronazo de Dalton con las contradicciones del socialismo real durante
su estancia en Checoslovaquia como miembro salvadorefio de la Revista
internacional, provocan “el rechazo de la ortodoxia rampante”, aunque ello
no trae consigo el rechazo al socialismo, sino que plantea, para el autor
salvadoreno, el reto de revolucionar incluso al mismo socialismo:

Esto no significa que en algiin momento la poesia de Dalton se vea
privada del matiz esperanzador implicito en su concepcion de vida, sino
todo lo contrario. Es cierto que ahora al poeta le duele la conciencia
en forma reiterada. Lo que en este caso equivale casi a decir que le
remuerde la cabeza porque comprende “desde alld” (en el socialismo)
que no todo marcha sobre ruedas como auspiciaba —para decirlo con
palabras de Brecht— la teoria del Gran Orden. Pero al fin y al cabo lo
importante para Dalton es el destino y la direccion historica del dolor
social de cabeza, tal como explica en el hermoso poema-disertacion
“Sobre dolores de cabeza”.’

Un aspecto poco conocido de la obra del autor —su dramaturgia— se ve
subsanado en este volumen con el texto de la estudiosa cubana Ileana Azor.
Hasta la fecha, las obras teatrales del escritor salvadorefio no han sido
publicadas formalmente. Caminando y cantando aparecioé publicado en El
Salvador en la revista Abra de la Universidad Centroamericana “José Simedn
Cafias” en los afios 80. También se tiene noticias —gracias a Azor— de la
puesta en escena de dicha obra y de versiones televisivas de Animales y héroes
de la tierra del sol y del unico capitulo de la novela Dalton y Compaiiia. El
volumen preparado por la editorial cubana tiene también textos de gran valor
historico, como los escritos por Julio Cortazar, Angel Rama, Satl Yurkievich y
otros autores. Esto es parte de la riqueza en material critico y documental que
presenta este libro.

3. La critica salvadoreia de la obra de Dalton en los 80

La obra de Dalton es abordada por el ensayista salvadorefio Luis Gallegos
Valdés en su Panorama de la literatura salvadoreria, el unico esfuerzo
existente hasta hoy por dar una vision critica de conjunto de la literatura
nacional. Gallegos Valdés dedica sendos apartados de su trabajo a la novela

7.Pedro Conde Sturla, “La conciencia incesante”, ibidem, p. 421.



Pobrecito poeta que era yo y al trabajo de Dalton en el contexto de la obra
de la Generacion Comprometida. Por su parte, David Escobar Galindo, en su
Indice antolégico de la poesia salvadoreiia plantea:

Su poesia estd nutrida por una constante vena surrealista, y oscila
entre el hermetismo y la denuncia. Toda ella trasuda sinceridad, pero
no siempre logra superar el obstaculo conceptual, vivo en su mente
indagadora. Salvo unos cuantos poemas mas directos —cargados de
nostalgico e hiriente sentimiento— el acceso a su obra requiere una
iniciacion cultural. Es un poeta prolifico, denso, preocupado por la
palabra: domina, ademas, perfectamente, su instrumento expresivo.
Evade el peligro panfletario a fuerza de ironia, que maneja con
habilidad; aunque a veces el sectarismo lo vence. Es una de las voces
mas importantes y representativas de la poesia centroamericana
actual .®

Es necesario destacar que Matilde Elena Lopez, en La poesia de Roque Dalton
(Editorial Universitaria, 1988) ofrece un abordaje de la obra de Dalton desde
la perspectiva del compromiso politico. Dicho volumen es parte del esfuerzo
critico de la ensayista salvadoreiia, que analizé en distintos libros de Dalton en
varias publicaciones.

4. El viraje de la critica daltoniana en la posguerra salvadoreiia

Un momento importante de la recepcion de la obra daltoniana lo constituye,
sin lugar a dudas, el trabajo del critico salvadorefio Rafael Lara Martinez, en
la antologia En la humedad del secreto, aparecida en 1995, ya en la posguerra
de El Salvador. El libro citado es histdrico. Es la primera vez que la “cultura
oficial” publica un libro sobre Dalton. Pero es también la primera vez que en
la critica salvadorefa se intenta polemizar sobre la obra daltoniana. El trabajo
de Lara Martinez es una de las antologias mas completas de la obra de Dalton,
que ofrece una extensa nomina bibliografica de la obra activa y pasiva del
poeta salvadorefio.

Su prélogo al volumen planta la necesidad de dar un giro distinto a la critica
sobre la obra daltoniana. Para Lara Martinez, esta critica, en su mayoria,
estd obnubilada por el icono del poeta guerrillero y ha escamoteado la

8. David Escobar Galindo, Indice antolégico de la poesia salvadoreia, p. 607.



responsabilidad de hacer una analisis literario riguroso y desideologizado:

En efecto, toda la critica en su conjunto parece dirigirse hacia una
misma, unica direccion: ‘el apologismo pdstumo’. La tematica poética
que se examina reitera con insistencia lugares comunes. Ya se trate
del lazo indisoluble entre poesia y vida, del compromiso politico,
o bien de su ironia poética y de su literatura testimonial, el estado
actual de la critica s6lo con raras excepciones se interroga e cuanto
a la complejidad heterogénea, por no decir contradictoria, de su obra
extensa.’

La propuesta de Lara Martinez, que despertd mucho debate en su momento,
tiene propuestas sugerentes, discutibles algunas de ellas, pero que estan
encaminadas a sugerir un abordaje mas complejo de la obra de Dalton. Un
punto sumamente debatible es la supuesta division en el “yo-poético” del
escritor salvadoreio, en el que estarian enfrentados el “poeta como poseso” de
los libros mas “liricos” —como EI mar o algunos poemas de La ventana en el
rostro—y el “poeta comprometido” —Historias prohibidas del Pulgarcito, Un
libro rojo para Lenin, etc. También es discutible la interpretacion del asesinato
de Dalton como el producto del enfrentamiento entre la vanguardia estética y
la vanguardia politica, cosa que sefiala el critico salvadorefio Ricardo Roque
Baldovinos.

Sin embargo, el ensayo de Lara Martinez, que es el primero en sefialar el
intrincado proceso de composicion de la obra daltoniana, tiene, entre otros
grandes aciertos, el de apuntar la afinidad de Dalton con las vanguardias
estéticas y a sugerir —esto es muy importante— puntos de conexion entre
el poeta salvadorefio y el debate estético y filosofico entre el tedrico marxista
hungaro Gyorgy Lukacs y la Escuela de Frankfurt (en particular, Theodor W.
Adorno) alrededor, precisamente, del tema de las vanguardias.!® Esta conexion,
que también la ratifican los trabajos de James Iffland y de Ricardo Roque
Baldovinos, es explorada en este trabajo, en especial, en las posturas, muchas
veces discrepantes entre si, de Lukacs, Walter Benjamin y Bertolt Brecht. Este
tema es importante, porque, de alguna manera Lara Martinez esta sugiriendo
la necesidad de un abordaje de la obra daltoniana, pero a otro nivel, no el de la
critica literaria en sentido estricto, sino a nivel filosofico.

9.Rafael Lara Martinez, “Prologo”, En la humedad del secreto, p. IX.
10. Ibidem, p. XLII.



Hemos mencionado a Walter Benjamin. Aqui es forzoso referirse al trabajo
del ensayista norteamericano James Iffland que establece conexiones de fondo
en la obra daltoniana y en el pensamiento del autor del Libro de los pasajes,
sobre todo en Las historias prohibidas del Pulgarcito. El trabajo de Iffland,
“Las historias prohibidas del Pulgarcito como ‘constelacion’ revolucionaria:
Roque Dalton/Walter Benjamin”, publicado por EDUCA en 1994, en el
volumen Ensayos sobre la poesia revolucionaria en Centroamérica, se nutre
de las categorias benjaminianas para comprender muchas de las cosas que esta
haciendo Dalton en una de sus obras literarias mas ambiciosas. De mas esta
decir que el presente trabajo tiene, en los planteamientos de Iffland, uno de sus
puntos de partida.

5. Enfoques criticos recientes

En los ultimos afios, la critica de la obra de Dalton ha tenido un nuevo impulso.
Tras afios de ardua y paciente labor, Luis Melgar Brizuela —uno de los
mayores conocedores de la obra daltoniana— presentd su tesis de doctorado
en Literatura por el Colegio de México con un trabajo sobre Roque Dalton, en
el afio 2006. Las brujulas de Roque Dalton ofrece un abordaje sistematico de
las diferentes etapas de la poesia de este autor. También discute sobre puntos
polémicos, como la interpretacion daltoniana de la obra de Alberto Masferrer
y Salarrué.

Por otra parte, destaca también el trabajo del historiador mexicano Mario
Vazquez Oliverasobre Daltony lahistoriografiasalvadorefia.!" VazquezOlivera
propone una tesis provocativa en el campo de los estudios historiograficos:
Historias prohibidas del Pulgarcito debe leerse como un libro de historia de El
Salvador y no tanto como una pieza literaria. Un libro heterodoxo de historia
salvadorena, dada su construccion a partir de fragmentos y que apuntaria a
la construccidon de un proyecto revolucionario para el pais. De esta forma, el
historiador mexicano pone en el centro de la discusion una de las obras mas
conocidas de Dalton.

La conexion entre la Escuela de Frankfurt, Walter Benjamin y Dalton sera
retomada por Ricardo Roque Baldovinos en el ensayo “Roque Dalton bajo
el signo de las vanguardias”, aparecido en el volumen Arte y parte en el afio

11. Mario Vézquez Olivera, “Pais mio no existes. Apuntes sobre Roque Dalton y la historiografia
contemporanea de El Salvador”, revista Istmo, http://collaborations.denison.edu/istmo/n1 1/articulos/pais.
html
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2001. La relacion de Dalton con los debates de la filosofia marxista alemana y
hingara de los afos 30 y 40 es explorada a fondo en este ensayo. En “Historias
prohibidas del Pulgarcito: unaépicaparaarmar”’, Roque Baldovinos contrapone
los libros Miguel Mdrmol y el ya mencionado Historias prohibidas. Para
Roque Baldovinos, ambos libros muestran como Dalton elabora literariamente
la historia salvadorefia. No obstante sus objetivos politicos, Miguel Mdrmol
es una obra que “no sélo presenta una interpretacion ortodoxa de la historia
de El Salvador [...] porque su escritura esta fundada en una vision estética
conservadora”?, mientras que Historias prohibidas del Pulgarcito, “libro
poco atendido por la critica literaria salvadorefia”® es un poemario mucho
mas audaz y revolucionario en términos estéticos, lo cual ha provocado no
pocos malos entendidos dentro de la critica: “Para clasicistas de izquierda y de
derecha, regidos por estrechas preceptivas, la sintesis de género conseguida por
Historias prohibidas sera desconcertante y hasta insoportable: una execrable
profanacion del decorum. Pues nos encontramos ante un texto que se ubica a
medio camino de la lirica y de la narrativa”.'* El trabajo de Roque Baldovinos
fue motivado en parte por la polémica generada por Rafael Lara Martinez,
quien puso en tela de juicio la validez histérica del libro Miguel Mdarmol, dado
que Dalton parti6 de un numero reducido de paginas en los que transcribio
las declaraciones del dirigente comunista, mientras que el resto del libro seria
una “invencion” del escritor salvadoreno. El trabajo de Lara Martinez aparece
en el libro Del dictado. Miguel Mdarmol, Roque Dalton y 1932, del cuaderno
(1966) a la “novela verdad” (1972), publicado en 2007.

Este trabajo origind un interesante debate, concentrado en dos puntos: uno, el
cuestionamiento a la validez historica de la “version” daltoniana del testimonio
de Marmol; dos, en las acusaciones que vierte Lara Martinez sobre el hecho de
que la participacion indigena en los hechos del 32 es borrada deliberadamente
por el autor, a fin de favorecer la narrativa oficial del PCS. No obstante, la
investigacion de este critico descubre las distintas fuentes que Dalton consulta
para articular su “novela-verdad” sobre el mitico sobreviviente del 32. Acerca
de lo primero, Alvaro Rivera Larios escribio:

La trama politica de Miguel Marmol (la que lo vinculaba a los debates
de los afos sesenta) se abrid con cierta transparencia ante los ojos de

12.Ricardo Roque Baldovinos, “Historias prohibidas del Pulgarcito: Una épica para armar”, Cultura, N° 93,
mayo-agosto de 1006, p. 134.

13. Ibidem, p. 135

14. idem.
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un publico especializado (el militante culto, el politologo, etc., etc.),
pero otras personas se deslizarian por una interpretaciéon moral del
texto, esa que lo vincula con la historia de los santos y, un poco mas
alla, con la formacion del mito y la leyenda. E1 Miguel Marmol que
retoma Eduardo Galeano ya es una figura mitica, moral.

Aun cuando el poeta novele la figura del zapatero, el texto no cae
por completo dentro del ambito de la ficcion. El guion biografico por
el que transcurre la historia del militante comunista, a pesar de las
veladuras impuestas por el vanguardismo revolucionario, sobrevive
como el trabajo de empatia literaria que preservd un testimonio
impuro, discutible y subjetivo, pero que habria terminado perdiéndose
si la mano del poeta no hubiese intervenido.

Un libro donde se mezclan el formato literario de la novela y el
testimonio biografico, la imaginacion y la realidad, la hagiografia
vanguardista y el intento de plasmar una época; un libro donde todo
eso se proyecta retoricamente hacia el debate doctrinal, de ninguna
manera puede calificarse de texto cerrado, al contrario, Miguel Marmol
es una obra traspasada por la ambigiliedad genérica, ontologica. No es
la vida, no es la historia, no es un documento, pero tampoco es una
obra de ficcion ;qué es? En la medida en que el libro se niega a encajar
dentro de nuestras respuestas, en la medida en que resiste la mirada
y el asedio de los criticos, Miguel Marmol nos revela su naturaleza
incomoda.

Falla nuestra critica cuando juzga que cada texto del poeta (en tanto
que vanguardista o mas tradicional) se opone como logro o desacierto
a sus otras obras, sin tomar en cuenta que la militancia politica lo hace
trabajar muchas veces desde la consideracion retorica de los géneros y
estilos literarios. Acorde con ello “modula” su voz. “La forma” de las
Historias prohibidas del Pulgarcito no le “convenia’ al “material” ni al
“encargo” ni a los “propositos” que habia detras de Miguel Marmol.
Es posible que Dalton, por ceguera ideologica, nos diese un perfil
amputado de 1932, pero gracias a su intento ahora tenemos una leyenda.
Aquello que su libro no diga ya es tarea nuestra el pronunciarlo.'

Por su parte, el investigador Pablo Benitez realizo, en su trabajo de grado,
una importante labor de reconstruccion critica del libro Miguel Mdarmol,

15. Alvaro Rivera Larios, “Las historias prohibidas de Miguel Marmol”, en http://www.elfaro.net/Secciones/
opinion/20061120/opinion5_20061120.asp
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encontrando informacion adicional a la que aporta Lara Martinez. Benitez
niega que Dalton haya “borrado” deliberadamente la participacion indigena en
los hechos del 32, ya sea por ceguera ideoldgica o por conveniencia politica.
Esto lo sustenta con referencias a otros escritos del poeta salvadorefio:

Uno de los puntos que ha senalado Rafael Lara-Martinez en su lectura critica
es el tratamiento que Dalton da al tema de la participacion indigena en la
insurreccion. Ese es precisamente uno de los elementos que se ve mas afectado
por las determinantes ideoldgico-politicas que marcan el libro. Benitez
reflexiona en los siguientes términos:
A este respecto, quiza seria interesante ahondar un poco mas. En el
articulo Yawar Malku: algo mas que un filme, publicado en 1970, en
la revista Cine Cubano, Dalton considera que las reivindicaciones
indigenas entranan un potencial altamente revolucionario y que ese
potencial puede provocar las transformaciones que América Latina
reclama, siempre y cuando esas luchas transformadoras adopten
el rumbo de la “ideologia proletaria”, el rumbo del “marxismo-
leninismo”, y acompaiien las luchas de los demas sectores explotados.
Casi al final de la publicacion, siguiendo textualmente a Mariategui,
Dalton expresa que “la reivindicacion indigena carece de concrecion
historica mientras se mantiene en el plano filoséfico o cultural”, y que
para adquirir esa concrecion “necesita convertirse en reivindicacion
econdmica y politica”.
Luego asevera que el socialismo ha contribuido a plantear el
problema indigena en “nuevos términos”: ha “dejado de considerarlo
abstractamente como problema étnico o moral, para reconocerlo
concretamente como problema social, econémico y politico”. Es
justamente esta dimension del problema indigena la que esta plasmada
en el Miguel Mdarmol. Dificilmente veremos coincidir la postura de
Dalton en cuanto a lo étnico con las posturas actuales, que destacan
el caracter autonomo de los movimientos indigenas, a pesar de que
en mas de una ocasion en el libro se refiera a reivindicaciones de
las “capas campesinas e indigenas” y a la persistente lucha de esos
sectores por llevar a “indigenas” o a “campesinos” hasta los puestos
de conduccioén locales.'®

16. Pablo Benitez, “Testimonio, ficcion e historia en Miguel Marmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador,
de Roque Dalton”, publicado en Suplemento Tres mil, N° 909, Diario Colatino, San Salvador, 21 de julio
de 2007, p. 4.
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Benitez afirma que Dalton us6, efectivamente, otras fuentes literarias y

documentales aparte del testimonio de Marmol para que el libro tuviera una

mayor eficacia literaria:
Dalton se decide por una primera persona que conoce muy bien los
hechos que ocurrieron, ocurren y han ocurrido en el transcurso total de
la narracion. Y es en este elemento en donde se encuentra la mayor de
las digresiones literarias del texto. Dalton recrea la voz y la perspectiva
de Miguel Marmol.
La otra digresion es la inclusion de las historias fantasticas, donde
se hacen presentes personajes mitologicos y fantasmagoricos, o la
prolongacion de ciertos episodios que apenas se esbozan en el cuaderno
de apuntes, con el fin evidente de enredar la trama narrativa.
Exceptuando los rasgos sefialados en los dos parrafos anteriores, las
propiedades estilisticas que Dalton le imprime al libro estan orientadas
a crear una sensacion de realismo, a volver creible la narracion, puesto
que se alejan de las experimentaciones literarias y se acercan a los
relatos menos contaminados por la labor artistica.!”

Dentro de los estudios literarios de la critica daltoniana, se encuentra la tesis
doctoral de Carlos Paz Manzano, Sistema de versificacion en la poesia de
Rogue Dalton'®, que defendi6 en la Universidad de Sevilla. Uno de los aportes
mas relevantes del trabajo de Paz reside en aplicar “la métrica espafiola y los
presupuestos teoricos del verso libre”!"” a la poesia de Dalton, poeta al que se le
acusa muy a la ligera de desdenar el cuidado formal de su obra. Como Paz lo
demuestra, Dalton utiliza la métrica tradicional, a veces subrepticiamente.

Por su parte, el critico salvadoreiio José¢ Luis Escamilla —quien terminé
su tesis de doctorado por la Universidad de Costa Rica sobre la narrativa
centroamericana de posguerra— aborda la obra daltoniana en su libro
Instersticios en Roque Dalton (Editorial Universitaria, San Salvador, 2005).
Escamilla analiza la poesia del autor de Taberna y otros lugares a partir de la
hermenéutica heideggeriana y la neorretorica. Mencion aparte merecen sus
reflexiones sobre un trabajo de Dalton que no se ha considerado lo suficiente:
sus intervenciones en el coloquio de intelectuales latinoamericanos publicado
bajo el nombre El intelectual y la sociedad. El critico en cuestion pone en
evidencia coémo Dalton esta haciendo una propuesta novedosa sobre la cultura
latinoamericana y las transformaciones revolucionarias.

17. Idem.
18. Un fragmento de dicha tesis se publicé en Cultura, n° 93, pp. 143 y ss.
19. Carlos Paz Manzano, “Sistema de versificacion en la poesia de Roque Dalton”, Cultura, N° 93, p. 143.
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6. La critica de la Modernidad en Roque Dalton

6.1. ;Roque Dalton filésofo?

Esto es, a vista de pajaro, un recorrido de la critica de la obra daltoniana. Si bien
ha predominado el aspecto ideoldgico y anecddtico sobre las apreciaciones de
esta obra, hemos destacado en las paginas anteriores a los esfuerzos criticos mas
serios y mas fecundos. Quizas la caracteristica mas importante en la critica de
la obra del autor salvadorefio en los ultimos tiempos sea el hecho de pretender
ensayar un abordaje desde otras disciplinas, como la historiografia (Mario
Vazquez Olivera) y la filosofia (cosa que ya insintian Lara Martinez, Iffland
y Roque Baldovinos y hacia lo que apunta inequivocamente Carlos Molina
Velazquez en su tesis de grado sobre Critica y creacion en la poética-humor
de la obra de Roque Dalton, como posibilitantes de una filosofia salvadoreria
de la liberacion, de 1996).

El presente trabajo se inscribe dentro de esta ultima perspectiva, la filosofica.
Su novedad reside en interpretar la obra daltoniana en cuanto critica filosofica,
estéticaypoliticade laModernidad occidental desde su critica de las vanguardias
estéticas y politicas tradicionales. ;Roque Dalton filésofo?, podria preguntarse
mas de algun lector. Esto no resulta extrafio: el pensamiento latinoamericano
estd cuajado de autores que reflexionan sobre cuestiones filosoficas —el
problema de la identidad latinoamericana, por ejemplo— desde la literatura.
Pensamos en autores como Nétzahualcoyotl en la época precolonial y en
poetas y ensayistas como Rod6 o Marti, pero también tenemos a un Octavio
Paz que plantea estos temas filosdficos en su poesia y en sus ensayos, como el
imprescindible El laberinto de la soledad.

Como suele suceder, la obra de Roque Dalton tiene connotaciones filosoficas
sin pretender hacer filosofia. Y tiene esas connotaciones por algo muy usual:
por la necesidad de filosofar que demanda la realidad latinoamericana. No hay
en su obra un intento sistematico de hacer filosofia. Roque Dalton no pretende
ser filosofo. Ni siquiera pretende ser un tedrico de la estética. Pero en su obra
poética (quiza con mas fuerza que en su obra ensayistica, lo cual no niega la
importancia de ésta) estan planteados importantes problemas filosoficos: la
identidad del pueblo salvadorefo, su alienacion, los proyectos de emancipacion,
la relacion entre literatura y sociedad, la autonomia estética.
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6.2. Dalton desde la perspectiva de la critica cultural a la modernidad
estética

Laperspectiva de este analisis se nutre mucho de la teoria critica y, en particular,
de las ideas de Walter Benjamin. El pensamiento de los “frankfurtianos” y
de Benjamin abre vias importantes para la critica cultural en Latinoamérica.
Sobre este punto, vale decir que la critica cultural tiene, mas que nunca, un
papel importante en nuestros paises. Se suele afirmar que la critica cultural es
un asunto de especialistas, de “estetas” desmarcados de la realidad cotidiana.
Al contrario: la critica cultural es importante en un contexto regional marcado
por la globalizacién, las migraciones, la massmediacion, etc. En ese sentido,
Dalton ofrece aportes sumamente actuales para dicha critica.

En este trabajo se pretende demostrar que Dalton critica los supuestos
fundamentales de la modernidad estética: la reduccion del ambito de lo
estético al arte, la ideologia de la autonomia absoluta del arte y la estética
como “contemplacion desinteresada” de la realidad. El poeta salvadorefo se
confronta con esta manifestacion de la modernidad occidental y propone una
“politizacion” del arte y de la estética. Politizar la estética implica disolver la
ilusion de autonomia de la estética y reconocer su presencia en la vida cotidiana.
Implica, ademas, confrontarse con una de las manifestaciones de la enajenacion
propia de la modernidad: la fragmentacion del sujeto. Cuando Roque Dalton
insiste tanto en la interrelacion entre poesia y politica, poesia y ética, poesia y
vida personal, estd insistiendo en la superacion de la incomunicacion radical
de los distintos aspectos de la vida humana.

Interpretada desde esta perspectiva, la obra de Dalton cobra un sentido
distinto al que podria tener desde la perspectiva que pretende rescatar la obra
poética de la vida politica del autor. Sin suscribir en modo alguno una posible
interpretacion “hegeliana”, segtn la cual Dalton seria el sujeto en el que se
sintetiza triunfalmente la vida y la obra, aqui se propone que el poeta salvadorefio
estd proponiendo un proyecto emancipador bastante audaz, en el que la
revolucion no se decide unicamente en el ambito de la “politica profesional”
—nuestro autor parece demostrarnos que es en ese ambito especializado donde
la revolucion social tiene més posibilidades de cosificarse—, sino en el ambito
de la cultura, el cual, en modo alguno, constituye un mundo ajeno al de la
economia y la politica, sino que es parte de la vida humana.
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Nuestro planteamiento sugiere que es posible interpretar el pensamiento
daltoniano como un proyecto de critica cultural a la cultura hegemonica,
configurada por la ideologia anticomunista. La critica cultural que Dalton
plantea no puede verse como un elemento diferenciado de la praxis politica,
puesto que el autor salvadorefio comprendia la cultura en un sentido mucho
mas amplio del que la reduce a las manifestaciones artisticas, al patrimonio
arquitectonico o al folklore. Dalton comprende que la cultura es, ante todo,
praxis transformadora de la realidad. Por tanto, no se encuentra en una esfera
aparte de la politica, la economia o las relaciones sociales, sino que permea
(y es permeada) por éstas. Esto permite ver en el autor salvadorefio una
propuesta teorico-praxica muy original, alejada tanto de la Escila del marxismo
economicista como del Caribdis de la critica culturalista embelesada en el
espejismo de su autonomia absoluta.

En modo alguno este trabajo pretende ser la “Gltima palabra” sobre Dalton,
sino todo lo contrario. Pretende continuar este didlogo critico sobre la obra del
autor salvadorefio, iniciado en nuestro pais gracias a la honestidad intelectual
de gente como Melgar Brizuela, Rodriguez Diaz y Menéndez Quiroa, y a la
generosidad de poetas como Matilde Elena Lopez, italo Lopez Vallecillos, los
escritores del grupo “Piedra y Siglo” y Salvador Juarez, quienes hicieron todo
lo posible para divulgar la obra de Dalton en tiempos en que su lectura, mas
que ser un acto “levemente odioso” era razon suficiente para ser perseguido.
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PRIMERA PARTE.
LLAS VANGUARDIAS ESTETICAS COMO
CRITICA DE LA MODERNIDAD CAPITALISTA

1. El enfrentamiento del arte con la modernidad capitalista

Nos interesa seguir la trayectoria de las vanguardias estéticas europeas, por
cuanto constituyen una critica a la modernidad capitalista. Como veremos,
las vanguardias cuestionan la cosificacion inherente al capitalismo. Ese
cuestionamientoesta fundamentadoenlaoposicionentrelosvalorescuantitativos
del capitalismo y los valores cualitativos en los que los intelectuales centran su
vida. Para ello, nos servira el trabajo de Michael Lowy sobre Gyorgy Lukécs,
Para una sociologia de los intelectuales revolucionarios. Esto nos permitira,
posteriormente, entender contextualizadamente como las vanguardias estéticas
en Latinoamérica y, particularmente, en El Salvador, implicaran una oposicion
politica a los regimenes capitalistas imperantes.

Aunque el trabajo de Lowy reconstruye la trayectoria intelectual de Lukécs,
en cuya configuracion es crucial la tradicion filosofica alemana, es posible
vislumbrar algunos elementos que nos pueden ser utiles para comprender la
problematica a la que se enfrentan las vanguardias estéticas en general y el
poeta Dalton en particular. Siendo la racionalidad capitalista una racionalidad
de medios-fines, en la cual el valor absoluto y universal es el de la mercancia-
dinero, hemos hablado de relaciones sociales enajenadas. La enajenacion que
parte de la division social del trabajo produce una subjetividad fragmentada.
Tenemos asi una estética separada de la actividad economica. Sobre este ultimo
hecho, es importante la lectura que hace Lowy, porque sitia el escenario de las
relaciones entre el capitalismo y los intelectuales (en este caso, los artistas):

Los intelectuales, los escritores, poetas, artistas, tedlogos, sabios,
etc., viven en un universo regido por valores cualitativos: 1o vivo y
lo muerto, lo bello y lo feo, la verdad y el error, el bien y el mal, lo
justo y lo injusto, etc. Muchos intelectuales se encuentran, pues, por
asi decirlo, natural, espontanea, organicamente en contradiccion con
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el universo capitalista, regido rigurosamente por valores cuantitativos,
valores de cambio. Para un artista, un cuadro es ante todo bello,
luminoso, expresivo o inquietante; para el capitalismo, es ante todo
jun objeto que vale 50 000.00! Es la oposicion entre dos mundos
profundamente heterogéneos: entre el intelectual y el capitalismo hay,
pues, con frecuencia, antipatia en el sentido antiguo —alquimico—
de la palabra: ‘falta de afinidad entre dos sustancias’. Siendo ambas
sustancias valores cualitativos y cuantitativos, cultura ética o estética
y dinero. Y no se trata de una relacion estatica: el universo cuantitativo
estd constantemente en expansion, amenazando con absorber y
desnaturalizar los valores cualitativos, con disolverlos, digerirlos y
reducirlos a su valor de cambio.*

La condicion de artista o intelectual (Lowy tiene presente el caso de los
intelectuales hiingaros de la generacion de Lukécs, esto es, los intelectuales
que presenciaron la Guerra del 14) genera una disidencia con el capitalismo.
Desde el romanticismo europeo en adelante, la disidencia de los artistas ha
sido muy evidente. No siempre esta disidencia conduce, invariablemente, a un
enfrentamiento radical con el capitalismo. Siempre hay artistas e intelectuales
que se ponen al servicio del sistema capitalista (de lo contrario, no habria
ideologias en el capitalismo: es mas, no habria ideologias, simple y llanamente)
y siempre hay los que pretendan conciliar lo inconciliable:

El intelectual tiende a resistir a esta amenaza que constantemente
quiere transformar todo bien material o cultural, todo sentimiento,
todo principio moral, toda emocion estética en una mercancia, en
una ‘cosa’ puesta en el mercado y vendida por su justo precio. En la
medida en que resiste no puede sino volverse instintiva, visceralmente
anticapitalista. No es sino en la medida en que capitula, en la
medida en que acepta someter al dominio del valor de cambio los
valores cualitativos de su universo ideologico-cultural, como puede,
evidentemente, ser integrado al capitalismo. La distincion entre estos
dos tipos de intelectuales es habitual y a veces asume la forma de una

20.Cfr. Michael Lowy: Para una sociologia de los intelectuales revolucionarios (La evolucion politica de
Lukacs, 1909-1929), pp. 21-22.
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ruptura violenta. Los casos intermedios, de tentativa de conciliacion
ecléctica entre ambas exigencias, también existen, desde luego.?!

El origen de la disidencia intelectual con la burguesia capitalista tiene que
ver con el acusado divorcio del capitalismo con la ideologia que le otorgd
legitimidad cuando era una clase en ascenso revolucionario: el humanismo
burgués, proveniente del Renacimiento. Convertida en clase dirigente, la
burguesia deja un lado los principios humanistas. Los intelectuales —nos dice
el intelectual franco-brasilefio— son los Unicos que se toman en serio €sos
valores. De ahi su radical descontento con el capitalismo:

Los intelectuales, por su alejamiento de la produccion material y
sobre todo por la naturaleza misma de su categoria social (definida
por su papel ideologico), son el grupo de la sociedad para el cual
las ideologias y los valores tienen la mayor importancia y el peso
mas decisivo. En consecuencia, nadie, mas que los intelectuales, ha
‘tomado en serio’ los principios, valores e ideales del humanismo
burgués, del Renacimiento a la filosofia de las Luces y al idealismo
clasico aleman. Ahora bien, como lo muestra Lukacs, la burguesia se
ha visto obligada, una vez en el poder, a actuar en contradiccion con
su propia ideologia, a negar, degradar y abandonar en la practica los
valores que no habia dejado de proclamar como suyos. En nombre
de estos principios humanistas la inteliguentsia se vuelve entonces
contra la burguesia y el capitalismo, y descubre eventualmente, y
descubre eventualmente en el proletariado la clase capaz de realizar
verdaderamente los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. Para los
intelectuales, ‘el humanismo marxista se convierte asi en el heredero
de las adquisiciones mas acabadas de los pensadores burgueses y el
movimiento obrero debe convertirse en el ejecutor practico de esas

ideas defendidas hasta ahora Ginicamente en teoria’.??

Un punto importante en la conformacion de la disidencia intelectual con el
capitalismo es la influencia del romanticismo, que inicia una actitud vital
importante que luego veremos reforzada en las vanguardias estéticas del siglo
XX:

21.1bid., p. 22.
22. {dem.
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La oposicion a la filosofia de las Luces, a la revolucion francesa, al
Codigo Napoleon, se combina en la ideologia romantica con una
dimension anticapitalista que se caracteriza por el rechazo del universo
social burgués, del liberalismo econdmico y aun de la industrializacion.
Frente al desarrollo del capitalismo, que reduce al hombre cada vez
mas a una dimension abstracta, calculable, que instaura un sistema
racionalista rigurosamente cuantitativo, el romanticismo defiende con
pasion las formas concretas cualitativas e intuitivas de pensamiento y
de vida, las relaciones humanas personales y concretas que permanecen
vivas en las capas precapitalistas (campesinado, pequefia burguesia,
nobleza). Las viejas tradiciones, estilos de vida y comportamientos
sociales negados por el racionalismo capitalista abstracto, son
ideologicamente rehabilitados y restaurados por los romanticos.?

Para Adolfo Sanchez Véazquez el arte es una actividad de autoafirmacion y de

conocimiento transformador de la realidad. Por ello, al igual que lo plantea

Lowy con la vision de mundo de los intelectuales, el arte se ve en contradiccion

con las sociedades enajenadas, como la capitalista. Para el marxista hispano-

mexicano, el capitalismo es hostil al arte, por su mismo caracter enajenador del

sujeto.?* Este caracter contradictorio es sumamente complejo, segun plantea

Sanchez Vazquez y va mas alla de la mera contradiccion ideologica:

La contradiccion entre arte y capitalismo no se plantea con respecto a
un arte que ideologicamente contradice la ideologia dominante, sino
con el arte en cuanto tal. Esta contradiccion no surge todavia cuando
la burguesia, en su periodo ascensional, es una fuerza historico-social
revolucionaria. Aparece con el imperio de la produccion capitalista,
cuando la vida se impersonaliza y cosifica; el artista, entonces, alin sin
tener conciencia del caracter verdadero de las relaciones capitalistas,
deja de solidarizarse con ellas. Tal es la rebelion del arte que, con
diversos matices, comienza con el romanticismo y llega, en muchos
casos, con el arte moderno hasta nuestros dias. El artista tiene que

23.1bid., p. 25.

24. Sanchez Vazquez, Las ideas estéticas de Marx., pp. 97-98. Sin embargo, este autor apunta que tampoco
puede esperarse que automaticamente el socialismo es garantia de que se produzca un arte superior al del
capitalismo.
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librar una doble batalla; por un lado, se niega a exaltar una realidad
inhumana y, para ello, busca vias artisticas diversas; por otro, se resiste
a que su obra deje de responder a una necesidad interior y satisfaga,
primariamente, la necesidad exterior impuesta por la ley que rige
en el mercado artistico. Sin descubrir o comprender el mecanismo,
revelado por Marx, de la contradiccion entre creacion y capitalismo,
el artista ha librado en los tiempos modernos una dura batalla que
cuenta también con sus héroes: Van Gogh, Modigliani, etc. Y fueron
héroes precisamente por aferrarse a un afan insobornable de satisfacer
su necesidad interior de creacion en un mundo regido por la ley de
produccion capitalista.”

Es en las vanguardias estéticas donde este enfrentamiento del arte con el
capitalismo se ve expresado con mas viveza.

Cuando abordemos el desarrollo de las ideas de Roque Dalton encontraremos
un rasgo importante: el desarrollo de una concepcion critica de la estética que
trasciende la autonomia absoluta del arte y que abarca tanto el subsistema
artistico como el subsistema politico. Como ha planteado Peter Biirger, “la
estética de la autonomia implica una determinada funcidn del arte, al hacer de
éste una esfera social distanciada de la existencia cotidiana de la burguesia,
ordenada conforme a la racionalidad de los fines y en tal medida criticable”.?
Las vanguardias estéticas, en cuya Orbita se inscribe el pensamiento estético
daltoniano, plantean una critica a este distanciamiento burgués del subsistema
artistico con respecto a la “cotidianeidad” burguesa, esto es, la politica y la
economia.

Como afirma Biirger, las vanguardias estéticas europeas se distinguen por su
caracter critico. Lo movimientos artisticos previos a la vanguardia estética
proponen una “critica inmanente” al sistema artistico, sin cuestionar la
autonomia absoluta del arte propia de la sociedad burguesa. En cambio la
vanguardia estética hace una autocritica del sistema artistico. Esto es, cuestiona
la “institucion arte™:

25. Op. cit., pp. 99-100
26.Cfr. Peter Biirger: Teoria de la vanguardia, p. 44.
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La distincion entre critica inmanente al sistema y la autocritica se
puede traducir al ambito artistico. Ejemplos de la critica inmanente
al sistema serian, talvez, la critica de los teodricos del clasicismo
francés al drama barroco, o la de Lessing a las imitaciones alemanas
de la tragedia clasica francesa. Esta critica se mueve en el seno de la
institucion teatro, donde hay varias concepciones de la tragedia opuestas
entre si, basadas (aunque con mediaciones multiples) en distintas
posiciones sociales. Distinta de ésta es la critica que concierne a la
institucion arte en su totalidad: la autocritica del arte. La importancia
metodologica de la categoria de autocritica consiste en que presenta
también la posibilidad de ‘comprensiones objetivas’ de estadios
anteriores de desarrollo de los subsistemas sociales. Esto quiere decir
que s6lo cuanto del arte alcanza el estadio de la autocritica es posible
la ‘comprension objetiva’ de épocas anteriores de desarrollo artistico.
‘Comprension objetiva’ no significa una comprension independiente
de la situacion actual del sujeto cognoscente, sino tan sélo un estudio
del proceso completo, en la medida en que éste ha alcanzado una
conclusion siquiera provisional.”’

Porlo tanto, 1a vanguardia trasciende la critica tradicional del arte (caracterizada
por su inmanentismo) y deriva hacia una autocritica de lo que ya Biirger ha
denominado “institucién arte”.

Con el concepto de “institucion arte” —explica Biirger— me refiero
aqui tanto al aparato de produccion y distribucion del arte como a las
ideas que sobre el arte dominan en una época dada y que determinan
esencialmente la recepcion de las obras. La vanguardia se dirige aqui
contra ambos momentos: contra el aparato de distribucion al que esta
sometida la obra de arte, y contra el status de arte en la sociedad
burguesa descrito por el concepto de autonomia. Sé6lo después de que
con el esteticismo el arte se desligara por completo de toda conexion
con la vida préctica, pudo desplegarse lo estético en su ‘pureza’; aunque
asi se hace manifiesta la otra cara de la autonomia, su carencia de
funcion social. La protesta de la vanguardia, cuya meta es devolver el
arte a la praxis vital, descubre la conexion entre autonomia y carencia

27.Ibidem, pp. 61-62.

24



de funcion social. La autocritica del subsistema social artistico permite
la ‘comprension objetiva’ de las fases de desarrollo precedentes.?®

Para el tema que nos toca, esta doble faz del ejercicio critico de las vanguardias
resulta pertinente. Recordemos como los regimenes militares de Osorio
(1948-1956) y Lemus (1956-1960) crearon una “institucionalidad” artistica,
encabezada por la Direccion General de Bellas Artes, dando pie posteriormente
a la Sala Nacional de Exposiciones y al Departamento Editorial (hoy Direccion
de Publicaciones e Impresos). Es notable coémo la modernizacion autoritaria es
la que da pie a la “institucion arte” en el pais. Ahora bien, este hecho también
da las condiciones de posibilidad para el germen critico de la vanguardia
estética de los afios cincuenta, dentro de la cual toma parte Roque Dalton.
El cuestionamiento critico que se advierte en el pensamiento daltoniano de
los afios cincuenta no es un caso aislado, sino que se produce en el contexto
del surgimiento de una vanguardia estética —la Generacion Comprometida
y el Circulo Literario Universitario—. Ahora bien, el rasgo que diferencia el
pensamiento de Dalton es la radicalizacion de la critica de dicha vanguardia.

2. La Generacion Comprometida ante el debate sobre las vanguardias

La Generacion Comprometida —o, mas bien, los grupos literarios que se
conocen genéricamente bajo tal nombre— cumple con algunos de los rasgos
propios de la vanguardia apuntados por Biirger, pero, como veremos, concebirla
como grupo de vanguardia estético es problematico, debido a la reticencia de
muchos de sus integrantes a identificarse a si mismos como “vanguardistas”.
Otro problema es que el elemento supuestamente unificador de estos grupos
—Ilo que se entendia efectivamente como “compromiso”— nunca fue objeto
de un consenso absoluto.

La primera agrupacion fue el Grupo Octubre, fundado en 1950 e integrado
por Italo Lopez Vallecillos, Orlando Fresedo, Waldo Chéavez Velasco, Irma
Lanzas, Eugenio Martinez Orantes, Alvaro Menéndez Leal, Jorge Cornejo y
los pintores Camilo Minero y Luis Angel Salinas.? Los escritores de este grupo
que cumplieron un papel intelectual mas critico durante la época fundacional

28. Ibidem., p. 62.
29.Cfr. Luis Gallegos Valdés, Panorama de la literatura salvadoreda, p. 415.
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del Grupo Octubre fueron Lopez Vallecillos y Menéndez Leal.*® La segunda
agrupacion fue el Circulo Literario Universitario, fundado en la Universidad
de El Salvador en 1956, integrado por Roque Dalton, José Enrique Silva, Jorge
Arias Gomez, René Arteaga, Manlio Argueta, Roberto Armijo, José Napoleon
Rodriguez Ruiz y José Roberto Cea. Gallegos Valdés incluye también dentro
de la Generacion Comprometida a Mercedes Durand, Mauricio de la Selva,
Armando Lopez Mufioz, Ricardo Bogrand e Hildebrando Juarez.*!

No nos detendremos a discutir si la Generacion Comprometida fue una
generacion literaria o no. Nos interesa mas bien dilucidar cuales son los
aspectos que la constituyen en vanguardia estética, esto es, cudles son los
elementos de critica a la autonomia fetichizada de lo estético (y, por ende, a la
institucion arte). Podemos plantear estos elementos de la siguiente manera:

—=Critica a la tradicion literaria salvadorefia.
—=Critica a la autonomia del arte: la formulacion del compromiso.

El paso siguiente sera dilucidar, siguiendo los planteamientos de sus autores,
qué matices adoptan estos elementos.

2.1. Critica a la tradicion literaria salvadorena

La Generacion Comprometida, desde diversas perspectivas, revisa criticamente
la tradicion literaria salvadorefia. Aqui, el término tradicion tiene una
connotacioén mas fecunda si se ve desde la perspectiva zubiriana-ellacuriana de
“transmision tradente de posibilidades”, en vez de entender la tradicion como
un legado pasivo a las generaciones posteriores. Se entiende tradicion desde
la perspectiva de los dinamismos histdricos, que abarcan las dimensiones
bioldgicas, personales, comunales e historicas del hombre. Ast, la tradicion es
transmision de posibilidades de una generacion a otra.*

Esta “revision critica” no es otra cosa que el momento de recepcion de parte de
los miembros de la Generacion Comprometida de las posibilidades entregadas

30. Ibidem.
31.Ibidem., p. 416.
32.1. Ellacuria, op. cit., p. 498.
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por las generaciones literarias anteriores. Esta recepcion, como lo apuntan
Zubiri y Ellacuria, no es, pues, un recibir pasivo, sino una transformacion
de lo recibido. Se trata del “momento progrediente” de esa tradicion, en
el que, “apoyado en lo que ha recibido y transformandolo en la recepcion
misma, el hombre tiene que ir realizando su vida, es decir, asumiendo su
vida ‘realmente’, haciéndose cargo de ella y optando por una u otra forma de
realidad. La tradicion, por su propia estructura, empuja hacia adelante y lleva al
cambio. Hay aqui un principio de dinamismo histérico bien preciso: el caracter
especifico-social de la tradicion lleva consigo forzosamente la necesidad de no
poder estar quieto.”*

Este aparente rodeo sobre el concepto zubiriano-ellacuriano de tradicion sirve
para iluminar lo que implica la relectura de la tradicion literaria por parte de
la Generacion Comprometida. Sus integrantes sienten la imperiosa necesidad
de hacer una revision general y a fondo de dicha tradicion. Como lo afirma
uno de ellos, esta re-vision y esta re-lectura de la tradicion no tiene el objetivo
de “romper” radicalmente con ella y empezar de cero, sino llevar a cabo
una recepcion critica (momento continuante y momento progrediente) de la
tradicion:

Nuestra generacion, precisa explicarlo, reconoce el valor de lo clasico.
En el pasado varios grupos que asistieron a sus funerales al momento
de nacer, no se entendian sobre este punto. Su anarquismo en las
letras y las artes les condujo a la negacidn de todo, en cuenta las obras
clasicas. Esta generacion que ahora se levanta en nuestro pais, corrige
ese nihilismo, y anhela el conocimiento de los clasicos. Y subrayo
CONOCIMIENTO, porque leer y recrearse en el aspecto formal de las
mismas no es conocer. Se necesita interpretar y adentrarse en la época
que vivieron los grandes autores porque fueron también actores.*

Laauténticarupturanosedaenelrechazoalatradicion, sinoenunahermenéutica
critica, que vaya mas alla de la critica formalista y sepa “interpretar y adentrarse
en la época” de los autores-actores de la tradicion. El que los grandes autores

33. Ibidem, p. 499.
34.Jorge Arias Goémez: “Cuatro poetas jovenes: Ricardo Bogrand, Otto René Castillo, Roque Dalton y
Lilliam Jiménez”, Diario Latino, 1° de diciembre de 1956. Los énfasis son nuestros
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sean también actores significa que la creacion literaria esta entrelazada con
la praxis historica. El conocimiento que aporta la literatura es conocimiento
activo, esto es, transformador de la realidad.

Un manifiesto del Circulo Literario Universitario aparecido en 1956, explica
esta relacion critica con la tradicion literaria. Vale la pena citar algunos
parrafos:

Salimos a ver la vida salvadorefia sin pretender erigirnos en caudillos
de un nuevo movimiento artistico en este dulce pezon de América,
sin presentar poses de domines y mucho menos en volver las
espaldas a nuestros valores que juzgamos en sus respectivas épocas y
aportaciones, creemos pueden ser los elementos basicos en la creacion
de un espiritu auténticamente salvadorefio con enlaces universales
para poder cumplir con las exigencias humanas de la época.
ENFATICAMENTE MANIFESTAMOS QUE NO NEGAMOS LOS
VALORES ANTERIORES SINO LOS QUE HAYAN VUELTO
FRIAMENTE LAS ESPALDAS AL PUEBLO...

Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que
han permanecido fieles a su vocacion y que por sobre mil vicisitudes
han levantado la fe y mantenido la esperanza, ain en momentos en que
todo parecia perdido para los destinos del hombre.

Venimos a revalorizar lo que pretendidas ‘generaciones inmaduras’
quisieron sepultar o ‘descuartizar’, con posiciones y actuaciones
absurdas de pavo real, que fracasaron por eso, por negar la base esencial
de su sustentacion, y se quedaron naufragos, sin pasado ni porvenir,
con los ojos cerrados, sin rumbo fijo, en medio de la oscuridad y
el vacio y entonces buscaron la evasion, la fuga, la justificacion, el
oportunismo...

Venimos a explicar que no pretendemos echar polvo sobre los valores,
hablando de la profundidad del concepto, salvadoreios, de otras
€pocas, sino que venimos a tratar de aprender de ellos, todo lo que
tengan de bueno.*

35.Citado por Roque Dalton en “Testimonio de la Generacion Comprometida”, La Prensa Grdfica, 28 de
abril de 1957.
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Almargen de esta declaracion de intenciones, la revision de la tradicion literaria
por parte de los miembros de la Generacion Comprometida es desigual. El
manifiesto del Circulo Literario Universitario y las palabras de Jorge Arias
Goémez que citamos anteriormente, provienen de jovenes intelectuales de
una perspectiva marxista. Arias Gomez era miembro del PCS desde los afios
40. Estuvo, incluso, exiliado en la Guatemala de Arbenz, junto con otros
intelectuales salvadorefios de militancia comunista en aquel entonces, como
Pedro Geoffroy Rivas, Julio Fausto Fernandez y Matilde Elena Lopez. Arias
Gomez asumio un papel de orientacion politica hacia los jovenes intelectuales
vinculados al Circulo. Sus mas connotados miembros se incorporaron al
PCS, tales los casos de Dalton, Cea, Argueta, Canales y otros. La perspectiva
de revisar los “valores literarios” para buscar “lo que tengan de bueno”,
entendiendo esta bondad por el “compromiso con el pueblo” puede entenderse
como el proyecto marxista de refundar la identidad cultural salvadorena, a
partir de aquellos valores criticos hacia el capitalismo.

A diferencia de este enfoque, tendriamos la “iconoclastia” que descalificaria
en bloque la tradicion literaria salvadorefia. En casos como la polémica sobre
Alberto Masferrer, iniciada por Alvaro Menéndez Leal, se pudo haber suscitado
una revision a fondo sobre el pensamiento del autor de El dinero maldito, pero
no tuvo eco y se quedo en el plano de una provocacion para los intelectuales
conservadores. De parte de un intelectual marxista como Dalton, esto tampoco
llegd a concretarse. El poema “Viejuemierda” en el que el autor cuestiona la
utilizacion oficial de la figura masferreriana, dista atin de la postergada revision
critica del pensamiento de Masferrer.

Menéndez Leal comenz6 una serie de cuatro articulos bajo el titulo “Un joven
poeta viene y habla de Masferrer. En tierra de ciegos”, en las paginas de £/
Diario de Hoy, entre el 16 y el 22 de marzo de 1953. Menéndez Leal comenzo
cuestionando la vision acritica hacia Masferrer, expresada en los discursos
de la cultura hegemonica, la cual lo ascendid a la calidad de “apdstol” y de
“filosofo nacional”. “Probablemente Masferrer no se haya encontrado nunca
a si mismo. Sus cuasi fallidos intentos en poesia —definitivamente no lo
creemos un alto valor poético—, sus estudios filoséficos, sus observaciones
socioldgicas, su novela, asi lo acreditan. Por eso —por todo lo que pudo tener
de DILETTANTE— nosotros preferimos, buscamos y recomendamos al Masferrer
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de Patria. De sus leidisimos editoriales a sus obras literarias —recordamos
algo que se refiere a un ladron nocturno— va mucha distancia y media mucho

corazon”.%¢

En pocas palabras, Menéndez Leal duda que Masferrer, al contrario de lo
que planteaba el pensamiento hegemodnico, sea el filosofo salvadorefio por
excelencia. Antes bien, Menéndez Leal pone en duda la misma posibilidad
de la filosofia latinoamericana (y, por ende, salvadorefa), ubicandose en la
perspectiva asuntiva, como lo plantearia Mir6 Quesada,’’” la cual plantea serias
dudas sobre si lo que se hace en América Latina sea realmente filosofar. Las
dudas provienen de ver en los sistemas filosoficos europeos la tnica forma de
filosofar.

Masferrer, en aquel entonces, no podia estar fuera de tono con las
corrientes filosoficas predominantes en América Latina de hace mas o
menos un tercio de siglo. A qué pedirle mas, si todos los pensadores
americanos no eran sino una infima prolongacion —lo son aln
hoy y desde principios del siglo XX— de las principales corrientes
europeas?®®

De esta forma, el pensamiento masferreriano no seria en absoluto original y no
tendria mayor cosa que decir a los problemas nacionales:

No logr6 don Alberto (...) crear un Aumanismo, una modalidad
salvadorena de cultura. Pero eso no cuenta: Ciento treintidds afios
de Independencia justifican todavia nuestra persistente adhesion
a la cultura europea. Aquellos que critican eso a Masferrer, sepan
que ninguno lo ha logrado posteriormente tampoco; pero hay quien
le adjudique ese falso mérito: Diciendo que ¢él es creador del alma
nacional, causaremos risa, conmiseracion cuando menos.*

36. Cfr. Alvaro Menéndez Leal: “Un joven poeta viene y habla de Masferrer. En tierra de ciegos... (II), en
El Diario de Hoy, 17 de marzo de 1953.

37.Cfr. Carlos Beorlegui: Historia del pensamiento filosofico latinoamericano, p. 558 y ss.

38.Cfr. Alvaro Menéndez Leal: “Un joven poeta...” (IIT), EI Diario de Hoy, 20 de marzo de 1953.

39. Alvaro Menéndez Leal: “Un joven poeta...” (IV), El Diario de Hoy, 22 de marzo de 1953.
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Mas que a sus propios defectos, lo cuestionable de Masferrer se debe, segtn el
autor de Luz negra, a la mediocridad del medio salvadoreno: “Su mediocridad
—seamos sinceros, aunque duela a muchos— no es sino producto de nuestra
propia mediocridad. No hemos pasado siquiera del proceso de asimilacion de
la cultura clasica universal; hoy, como ayer, no somos sino una prolongacion de
las corrientes en boga en Europa: sino, ;de donde sacamos la fenomenologia,
el existencialismo, el historicismo, el recién puesto de moda tomismo?”*’ De
esta manera, la cultura salvadorefia no pasaria de una dependencia parasitaria
de Europa.

Las discutibles palabras de Menéndez Leal provocaron reacciones bastante
viscerales. Porunlado estuvieron las muestras de indignacion por haberse tocado
a una figura hasta entonces intocable. Por el otro, aquellos que aprovecharon los
ataques de Menéndez Leal para confirmar sus ataques personales a Masferrer,

acusando a este de “orador mediocre” y “comunista”.*!

Si so6lo comparamos estas dos maneras de enfrentar criticamente a la tradicion,
veremos dos diferencias sustanciales en cuanto a las concepciones estéticas
de los miembros de la Generacion Comprometida. Aparentemente, hay
un consenso en la necesidad de “recibir” criticamente la tradicion literaria
nacional, pero a partir de ahi, hay diferencias en como se dard esa recepcion:
si esa recepcion critica implica una seleccion de aquellos “valores” que

40.Ibidem.

41. Cfr. C. Barraza Menéndez: “El Sr. Masferrer y sus proyecciones”, en El Diario de Hoy, 20 de marzo de
1953. Por ejemplo: “Era un verdadero Stalinista (sic) y sus prédicas dieron muy luego sus frutos, pocos dias
después de la caida del Presidente Araujo. No hay para qué citar testigos. / Nosotros si que conocimos al
sefior Masferrer. No era salvadorefio, pues habia hecho una campafia reeleccionista, y segtn la constitucion
de aquel entonces, quien esto hiciere, perderia su ciudadania. En cierta ocasion, tuve la oportunidad de
tenerlo por algln tiempo muy a la vista: Se reuni6é una Convencion Unionista en la ciudad de La Unioén
y uno de los delegados era don Alberto. El que esto escribe, ejercia las funciones de Mayor de Plaza en
aquella localidad y tuvo la suerte de poder asistir a todas las sesiones. Ya teniamos datos de las grandes
dotes literarias de don Alberto, pero aqui se trata de decir la verdad, y hemos tenido una gran desilusion.
Después de oir la fluida palabra de un Dr. Mendieta o de un Dr. Funes, oir a Masferrer era una cosa bastante
mediocre. Mas aun, cuando tomaba la palabra, era muy raro que no saliera con una gracejada. Sobre esto, los
testigos estan vivos. Otra oportunidad que pudimos verlo, fue cuando la propaganda politica de Araujo “el
chico”. Estabamos en la Comandancia de Usulutan y él anduvo en propaganda por aquel Departamento. Sus
prédicas eran a base de comunismo, lo que le vali6 el aplastante triunfo de Araujo. Con frecuencia daban
parte de esto los Comandantes locales y los cantonales, daban avisos de que grupos de campesinos ya tenian
designadas sus parcelas que se iban a apropiar, y que ya tenian listos sus rollos de alambre para cercarlos.
(Quién puede decir, pues, que don Alberto no fue un gran hombre? ;Y quién pudiera decir que también no
ha sido un gran hombre José Stalin?/ Los que se empefian en endiosar por todos los medios posibles a esta
clase de hombres, sus motivos tendran”.

31



fortalezcan un proyecto liberador (por ejemplo, la postura de Arias Gémez
y el propio Dalton), o si esa ruptura tiene que ser absoluta y radical, de tal
manera que la tradicion literaria y cultural salvadorena se vuelva a fundar
nuevamente, liquidando en su totalidad la herencia recibida (i.e., la postura de
Menéndez Leal). Como ya lo advertia Rafael Lara Martinez en 1995: “En lugar
de concebirse [la Generacion Comprometida] como un grupo homogéneo de
poetas por la revolucion salvadorefia, bien podria ser vista como una serie de
propuestas personales y conflictivas en torno a la cultura y a la labor literaria
en el pais”.** La inexistencia de una unica “postura generacional” sobre temas
como la tradicion cultural, el compromiso, la relacion del arte con la politica,
por citar s6lo algunos puntos espinosos, explica el tremendo encontronazo de
Dalton con “Los Cinco”, que ya detallaremos mas adelante.

2.2. Critica a la autonomia del arte: la formulacion del compromiso

La caracterizacion de “comprometida” a la generacion literaria a la que
pertenece Dalton, fue acufiada por el poeta, editor y ensayista {talo Lopez
Vallecillos. La idea de “compromiso” viene de Jean-Paul Sartre, en particular,
de su libro ;Qué es la literatura? Para Sartre, el individuo que escoge ser
escritor debe partir del hecho de que se vive en un mundo injusto®. El escritor
debe escoger qué tipo de compromiso debe tomar: con la injusticia o con la
libertad. El “arte por el arte”, esto es, la ideologia de la autonomia absoluta
del arte, no seria otra cosa que complicidad con las injusticias existentes.
Traido esto al contexto salvadorefio de finales de los 50 y principios de los
60, significaria que los escritores tendrian que escoger entre comprometerse
con la dictadura militar o con el proyecto de sociedad socialista. El sujeto
politico supuestamente encargado de llevar a cabo este proyecto —el Partido
Comunista— tenia aun muchas cosas que debatir sobre cémo transformar
efectivamente a la sociedad salvadorefia.

Algunos de los miembros de lo que genéricamente conocemos como la
Generacion Comprometida coincidian tnicamente en el hecho de adjudicarse
para si el adjetivo de “comprometidos”, aunque ello no tuviera necesariamente
mayores implicaciones politicas. Una excepcion notable es la de Alvaro

42.Rafael Lara Martinez, “Introduccion”, en La humedad del secreto, p. X111.
43.Cfr. Jean-Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, pp. 84-85.
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Menéndez Leal, quien cuestiona la idea de “generacion comprometida”, como
vimos anteriormente. Pero entre la mayoria de autores que se identifican con
el “compromiso”, tenemos una variedad de puntos de vista, muchas veces
contradictorios entre si. Las contradicciones son tales, que afectan incluso la
valoracion sobre las vanguardias estéticas.

A este respecto, es significativo lo que apunta Ricardo Roque Baldovinos sobre
el debate estético latinoamericano en las décadas de los sesenta y setenta, en
tanto ayuda a ubicar en su contexto las distintas posiciones sobre las vanguardias
que mantuvieron los miembros de la Generacion Comprometida. Roque
Baldovinos sitta el debate estético latinoamericano en el contexto del triunfo
de la Revolucién cubana y “la rivalidad no siempre confesa entre distintos
paradigmas estético-politicos contendientes dentro de la comunidad artistica
e intelectual latinoamericana”.* Un primer paradigma, representado por el
boom literario latinoamericano, seria el “paradigma vanguardista esteticista™,
cercano a las posturas de Adorno acerca de la vanguardia estética.

Deinfluenciabrechtiana, unsegundoparadigmaestaria“representadoporartistas
que intentan sintetizar radicalismo politico con renovacion artistica”.*Dicho
de otra manera, estos artistas intentarian sintetizar la vanguardia politica con la
vanguardia estética. En este paradigma entra Roque Dalton.

Finalmente, encontramos en el debate estético latinoamericano “posiciones
mas cercanas al realismo critico lukacsiano o, inclusive, al realismo socialista
por parte de los defensores de una escritura mas documental y de un impacto
mas inmediato”.’ Las diferencias entre esta postura y la anterior afloran,
como veremos, en las interpretaciones de Cea, Armijo y Canales sobre el
“compromiso” de su generacion y sus contradicciones con las posturas de
Dalton se expresaran crudamente en la carta de éste a “Los Cinco”.

En buena medida, esta distincion permite, ademas, no solo ver como la
Generacion Comprometida dista de tener una vision uniforme sobre las

44.Cfr. Ricardo Roque Baldovinos, “Roque Dalton bajo el signo de las vanguardias”, en Arte y parte, p.
113.

45.1bid

46.1dem.

47.1dem.
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vanguardias, sino también sobre el “compromiso” que asumen como elemento
definitorio de su identidad generacional. Un caso es Waldo Chavez Velasco,
quien entiende el compromiso de una forma esteticista, sin ninguna connotacion
politica:

Existe una primer (sic) nocion indispensable, necesaria, para el artista
auténtico: Su responsabilidad. La segunda es la conciencia del hombre
general que es el artista, frente al hombre individual que lo rodea y lo
responsabiliza. (...)

El Artista recibe y ha recibido, como todo revolucionario, la reaccion
del hombre corriente, cuyo mundo de los valores categoricos hace
tambalear.

Encarar el presente es tarea dificil, pero mayor aun, es encarar lo que
vendra. Tal es la responsabilidad, enorme responsabilidad del Artista.
(...)

El Arte para el hombre. Sin agruparse bajo banderines politicos, bajo
partidos que presenten consignas al artista, ni escuelas filosoficas
que senalen limites a la produccion o rebajen el idealismo moral que
contiene.

Como el hombre vive indefectiblemente agrupado, el Arte es social. Es
tarea humana, entrega para el hombre, entrega de un porvenir siempre
mejor.*

Chavez Velasco define en ese mismo texto al artista como “vidente”,
caracterizacion que viene del poeta francés Arthur Rimbaud, quien sefialaba
que “el artista debe hacerse vidente” para alcanzar “lo desconocido” e ir mas
alla de la percepcion ordinaria.* La postura politica de Chavez Velasco, como
puede deducirse de las palabras anteriores y de su trayectoria posterior, distaba

48.Cfr. Waldo Chavez Velasco, “Responsabilidad del artista”, en La Prensa Grafica, 27 de julio de 1952.
49.Esta caracterizacion se encuentra en la llamada “Carta del vidente”, carta dirigida por Rimbaud a Paul
Demeny, el 15 de mayo de 1871. Uno de sus parrafos dice: “Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.
El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas
de amor, de sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota en si todos los venenos, para no quedarse sino
con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por
la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, - {y el supremo Sabio!
- {Porque alcanza lo desconocido! jPorque se ha cultivado el alma, ya rica, mas que ningiin otro! Alcanza
lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, jno dejaria de
haberlas visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendran otros horribles
trabajadores; empezaran a partir de los horizontes en que el otro se haya desplomado.”
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de identificar la “responsabilidad del artista” con la militancia politica ; y la
“revolucion” de la que habla, con la transformacion social y politica radical del
pais desde una perspectiva marxista.

Pero oigamos al propio Lopez Vallecillos justificar la denominacion de
“Generacion comprometida”:

Estimo que los poetas y escritores que se manifestaron por los afios
50, constituyen una generacion; no un grupo homogéneo, no una
promocion de valores, sino una verdadera y auténtica generacion.
Voy a explicar: permaneciendo todos a un mismo medio, nacidos
casi todos en el periodo 1930-1933, su expresion literaria, filosofica
y politica, expresa ideas y sentimientos muy afines: hay en todos el
afloramiento a una misma inquietud, a una misma reaccioén frente
a los fenomenos y las situaciones locales y universales. No sucede
esto con grupos anteriores de intelectuales: La tendencia generacional
es motivo de unidad frente a los demas escritores; es mas, se asume
ante ellos una posicion de lucha y combate, no s6lo en el plano de las
oportunidades y las rivalidades literarias, sino, y esto es lo importante,
frente a esquemas estéticos claramente determinados. Mientras los
‘viejos’ son artepuristas, ajenos a la inquietud social, los ‘jovenes’
arremeten contra el torremarfilismo y a la literatura vacua y sofiolienta,
cuya expresion es aquella que no dice nada, no provoca nada, sino se
queda en meros formalismos o goces estéticos. Los ‘jovenes’ del 50
vienen a terminar —y esta es la intencion por lo menos— con los
poetas y escritores que no tienen en su obra un mensaje al hombre de
carne y hueso. Hay un proceso generacional. Se quiere, por otra parte,
acabar con vicios sociales muy arraigados en la sociedad en la que se
desenvuelven. Desean transformar la realidad salvadorefia y aspiran
a cambios fundamentales en la vida de El Salvador. Hay que buscar
al salvadorefio, dicen, y rescatarlo espiritual y materialmente de la
barbarie. Hay que universalizar nuestro pais. Sostengo que somos una
generacion en el amplio sentido del proceso literario.”

50.Cfr. Hildebrando Juarez: “Entrevista con el poeta italo Lopez Vallecillos”, en El Imparcial, Guatemala,
18 de enero de 1965. Incluido en Ana Cecilia Méndez Tejada et al., La Generacion Comprometida, p.
255.

35



Esta amplia exposicion de Lopez Vallecillos parte de la nocion de “literatura
comprometida: una literatura que niega la autonomia absoluta del arte (el
“artepurismo” de los escritores mayores de ese entonces) y que busca interpelar
“al hombre de carne y hueso”. Se trataria de una literatura que estaria al servicio
de las transformaciones historicas necesarias para humanizar a El Salvador.
Menéndez Leal discrepd abiertamente con la caracterizacion generacional de
Lopez Vallecillos y, en una actitud provocadora, muy propia de este autor,
afirmé que se trataba de una “generacion espontanea’:

Ese nombre seudo existencial y comunista no cuadra a un grupo
de hombres jovenes como los que integran la tltima promocion de
escritores salvadorefios. Yo los agrupo bajo otro mote: Generacion
espontanea, por alusion a la vieja y descartada tesis logica, por razones
que no es posible explicar brevemente aqui.®!

Fiel a su talante provocador, Menéndez Leal afirmé que ¢l mismo era “el
‘hombre-generacion’, el ‘hombre-orquesta’, en cuyos hombros podria reposar
al responsabilidad de la literatura nacional. Mas por fortuna, existe un grupo
de jovenes colegas que me alivian de semejante peso, casi todos ellos con
talento”.>> La calificacion de “nombre seudo existencial y comunista”, alude,
en primera instancia, al origen sartreano del adjetivo “comprometida”, asi
como a la lectura marxista que del compromiso haran autores vinculados al
pensamiento marxista, dados sus vinculos con el Partido Comunista: Tirso
Canales, Roberto Cea, Manlio Argueta, Roberto Armijo y Roque Dalton. Sin
embargo, entre éste y los tres primeros hay diferencias de enfoque sustanciales,
como veremos a continuacion.

La denominacion de Lopez Vallecillos, aunque resulte discutible para algunos,
recoge a grandes rasgos la postura de sus contemporaneos con respecto
a la relacion entre la estética y la politica, “por méas que uno que otro haya
defeccionado yéndose al facil y comodo camino de los escritores al servicio
de grupos minoritarios”,*® en alusion a los casos de Waldo Chavez Velasco y

51.Cfr. Hildebrando Juarez: “Entrevista con Alvaro Menen Desleal: ‘El Salvador... estallaria de pretender
vivir otro hombre como yo en él...”, en El Imparcial, Guatemala, 3 de abril de 1965, en Ibid., p. 259.
52.Ibidem.

53.Cfr. “Entrevista con ftalo Lopez Vallecillos”, en op. cit., p. 255.
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otros autores. Empero, autores que se autoidentificaban como comprometidos,

tenian algunas discrepancias con Lopez Vallecillos. Tal es el caso de Roberto

Armijo:

Cuando ftalo Lopez Vallecillos regresé de Europa, entusiasmado
calific6 al movimiento con el nombre de Generacion Comprometida.
ftalo encontrd a un grupo que sustentaba un ideario estético que rompia
con las generaciones pasadas, y que alimentaba un espiritu nuevo,
agresivo. El, como miembro del grupo, veia impropia la denominacion
vaga de promocion del cincuenta y decidio bautizarla con un término
caro a los existencialistas franceses: Generacion Comprometida.
Desconociendo que el compromiso de los existencialistas es distinto,
ya que es una comoda concepcion que soslaya el problema esencial
del arte, y la relacion de éste con su época, con su tiempo.>*

Para Roberto Cea, en un escrito reciente sobre la Generacion Comprometida,

la raigambre existencialista del término “comprometida” no implica tal

“comodidad” conceptual y politica, puesto que

Resulta

Unos creyeron que discutiendo nada mas el término compromiso, con
su dosis de existencialismo, era todo, era su coartada o su ingenuidad
—ingenuidad?— para no ver que el mismo compromiso sartreano
tiene su razon de ser en la Francia de su tiempo, aqui, aunque hubiese
algo de esa vision de Jean-Paul (Sartre), estaba tropicalizada, porque
si se citaba a otro tedrico europeo, o se publicaba la obra de otro autor
extranjero aqui, se hacia desde una perspectiva del contexto nacional
en el cual se estaba, y ese contexto nacional era muy oscura en esa
época del inicio de estos nucleos —;sélo entonces? ;Y ahora qué es,
con la globalizacion encima?*

interesante escuchar qué es lo que respondié Armijo al ser interrogado

sobre las caracteristicas de esa Generacion Comprometida:

Las principales caracteristicas son: el acento testimonial de su poesia;
el aliento iconoclasta de sus obras; el marcado izquierdismo de sus

54.Cfr. Hildebrando Juarez: “Entrevista con el poeta Roberto Armijo”, Ibidem, p. 256.
55.Cfr. Roberto Cea, La Generacion Comprometida, p. 59.
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actitudes artisticas, y a la postre la toma de partido de algunos®

Armijo apunta ya a una radicalizacion politica y estética de los objetivos de la
Generacion Comprometida. No obstante, la perspectiva de Armijo durante los
afios 60 se asemeja mucho a la descalificacion lukacsiana de las vanguardias
europeas y en su apego al “realismo” de los “clasicos”.” Dice, sobre la situacion
de los poetas europeos que presencian los albores del capitalismo industrial:

El poeta como miembro de la sociedad, es avasallado por las fuerzas
imperantes. El poeta recibia cimulo de incentivos del ambiente que
le rodeaba. En sus obras reflejaba sentimientos de clase. Cuando el
poeta descubrié que la sociedad en que vivia estaba de espaldas a la
vida, al espiritu, reaccion6. ;Pero como? Hubiera sido aceptable su
reaccion si hubiera testimoniado adecuadamente su juicio, reflejando
las contradicciones histdricas que sacudian el seno de la sociedad
en que viviera; pero entrd en desacuerdo con las nobles ilusiones y
luchas redentoras de los que sacudian su apatia de siglos y estaban
conquistando sus derechos, porque prefirio la huida, la evasion la torre
de marfil al compromiso, a la funcion testimonial; realizando entonces
inconscientemente la apologia de la sociedad que despreciaba, ya que
con su actitud servia a los designios de la burguesia reaccionaria que
deseaba encontrar sin obstaculos el camino. ;Y he aqui el origen del
vanguardismo!*®

Ante esta supuesta huida de la realidad por parte de las vanguardias, el dilema
para Armijo es claro, puesto que la revolucion rusa de 1917, “el acontecimiento
mas impresionante de la época” hace evidente la necesidad insoslayable del
compromiso politico del artista:

De ahi el incontenible despertar de la poesia. En cada pais del mundo
surge el poeta que se acerca a la nutricia palpitacion del hombre.
En América, Europa, Asia, aparecen voces que nacen a cantar la

56. Armijo, [dem. Debe notarse que las posiciones de Armijo sobre la estética cambiaron gradualmente,
abandonando la defensa cerrada del realismo socialista en sus tltimos afios de vida.

57.No es casual que, entre las fuentes consultadas por Armijo para escribir el ensayo en cuestion figuren
Significacion actual del realismo critico, El asalto a la razon y El reflejo en la obra de arte, obras de
Lukacs.

58.Cfr. Roberto Armijo: La enajenacion de la realidad en la poesia contemporanea, p. 136.
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gloriosa resurreccion de una esperanza mundial. Sin embargo, la
prueba testimonial exige sinceridad y valentia porque vivimos en
la encrucijada dificil de un mundo que agoniza y que todavia a la
defensiva influye y trastorna y deforma la realidad. La alternativa es
unica: realismo o irracionalismo.*

En opinién de Armijo, la poesia contemporanea se encontraba en el dilema
de optar entre la decadencia de la civilizacion capitalista —expresada en las
vanguardias europeas— y la nueva civilizacion que prometia el socialismo
—expresada en el realismo socialista. Siguiendo los planteamientos de
Ortega y Gasset en “La deshumanizacion del arte”, Armijo sostenia que el
arte vanguardista expresaba la deshumanizacion producida por la decadencia
capitalista, puesto que

La poesia actual rinde marcada pleitesia a los mitos tradicionales y
se coloca fuera de la realidad. Los poetas no estan atentos al paso
ineluctable de la historia; de ahi esa actitud desleal de su poesia. La
hora urge del poeta, del artista, obras saturadas de los nuevos valores,
y no de ese arte deshumanizado, que busca ‘el arte por el arte”, lo
magico y el misticismo como un refugio a su impotencia anti-espiritual
y anti-vital.*®

En un articulo de 1962, titulado “Apuntes de la Generacion
Comprometida”, Armijo se distancia abiertamente de la postura sartreana
acerca del compromiso, por considerar que se quedaba encerrada en
el terreno de las abstracciones. Es posible que en buena medida estas
acusaciones se deban a un texto de Sartre, “El artista y su conciencia™
de 1950, en el que se lanzan duras criticas a la politica cultural soviética).
Por el contrario, defiende la preeminencia del “arte partidista” sobre el
“arte comprometido”, “porque “el arte con espiritu de partido es fruto
de una concepcion filosofica diametralmente opuesta a la concepcion
que sustenta el arte comprometido”,*? concepcidon que no es otra que el
realismo socialista.

59.Ibidem, pp. 142-143.

60.“Reflexiones sobre el futuro de la lirica”, Vida Universitaria, N° 16, Enero-marzo de 1964, p. 15.
61.Jean-Paul Sartre, “El artista y su conciencia”, en Literatura y arte, p. 15y ss.

62.“Apuntes sobre la Generacion Comprometida”, La Universidad, N° 1-4, enero-diciembre de 1962, p.
129

39



El Realismo Socialista es la ideologia estética propia de la concepcion
filosofica del materialismo dialéctico, se alimenta de esta filosofia y
tiende a crear obra artistica animada por los lineamientos estéticos de
esta posicion filosofica revolucionaria. Los enemigos del marxismo-
leninismo, han acusado al Realismo Socialista de ser una orientacion
artistica dogmatica, sectaria, y que obliga al escritor a inspirarse en
temas politicos, propagandisticos. Su ceguera lo hace afirmar que el
Realismo Socialista impide al poeta, al artista, a sofiar libremente, y
que los patrones orientadores son los mismos para el poeta americano
como para el poeta soviético. (...) No, sefiores, el Realismo Socialista es
una actitud vitalizadora, lucida, enemiga de toda metafisica, dialéctica
en su esencia, en su espiritu.®

Para Tirso Canales no existen dudas sobre la existencia de la Generacion
Comprometida. Afirma que “no es que nos pusiéramos de acuerdo los
integrantes de la Generacion Comprometida a escribir de la misma forma,
sino que fuimos tomando conciencia de lo que ocurria en este pais.”* Ahora
bien, para Canales la delimitacion generacional incluye Uinicamente a aquellos
escritores que tomaron una opcion politica de izquierdas, tales como Dalton,
Rodriguez Ruiz, Armijo, Argueta, Cea, Lopez Vallecillos, Bogrand, Castillo y
otros. En este punto coincide con Roberto Cea, quien afirma que la cuestion
del compromiso se debatié ampliamente en su tiempo. Rememora el autor de
Todo el codice:

Eso se discutido desde entonces. Por ello lo del compromiso se
planted y es asumido desde diversos angulos o puntos de vista, dos
fueron los preponderantes: los que deseaban un compromiso con
la democratizacion del pais, y aquellos que deseaban seguir con el
estado de cosas que heredaron los de la ahora llamada Generacion
Comprometida. Sin perder de vista que toda obra de creacion requiere
de un ‘alto nivel de elaboracion estética’, que se obtiene con ‘rigor
ideologico, rigor estético y rigor imaginativo.’®

63. Ibidem, p. 131.
64.Méndez Tejada et al., “Entrevista con Tirso Canales”, en op. cit., p.265.
65.Cfr. Roberto Cea, Op. cit, p. 58.
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Cea se refiere a escritores como Chavez Velasco, Menéndez Leal, Lanzas y
Martinez Orantes, incluidos dentro de la Generacion Comprometida, aunque
no tomaron una opcion politica de izquierda. Para Cea, la delimitacion del
término “comprometida” es sumamente clara:

Hubo desde entonces y desde antes dos compromisos, el de los
comprometidos con la herencia oscurantista, que se plegaron al sistema
desde diversos angulos y puestos burocraticos en la dictadura militar y
sus estructuras de gobierno, y quienes buscaron renovar esta sociedad,
hacerla con rostro humano, solidaria, que no hubiese esa subordinacion
a la ganancia por la ganancia, la usura, el consumismo.*

Esto, para Canales, es suficiente para afirmar que la suya “era una generacion
ideologicamente unida y de izquierda. Otra caracteristica era que casi todos
éramos participantes politicos, participadbamos en el movimientorevolucionario.
Una generacion que tiene superacion historica, porque en este pais todos los
escritores de alguna importancia han sido de izquierda”.®” En “El artista y la
contradiccion fundamental de la época”, publicado en 1966, Canales hace una
defensa del realismo socialista, partiendo de las tesis de la obra de arte como
“reflejo”®® de la realidad, esto es, como forma de conocimiento de la misma.®
En tanto forma de conocimiento, de captacion “de la realidad objetiva para
reflejarla en la obra de arte”,” ésta se encontraria determinada por la concepcion

66. Ibidem, pp. 58-59

67.Cfr. “Entrevista con Tirso Canales”, op. cit., p. 272.

68. A este respecto, Lukacs aclara: “La recusacion de la teoria del reflejo por el idealismo filosofico de
la edad moderna, fundamento ultimo de la deformacion considerada de los problemas, tiene, por ultimo,
para nuestras actuales reflexiones, la consecuencia importante de que el reflejo de la realidad objetiva se
identifica dogmaticamente, sin fundamentacion real ni analisis, con una mecanica fotocopia de la realidad.
Se comprender que la teoria de la copia mecénica de la realidad en la consciencia fuera efectivamente
proclamada por el viajo materialismo adialéctico. Pero el que se identifique la teoria del reflejo propia del
materialismo dialéctico, inadvertidamente y sin documentacion, con la tesis de la reproduccion fotografica
de la realidad muestra so6lo la categoria de las corrientes ‘argumentaciones’ contra la dialéctica materialista.
(...) En otro contexto desarrolla Lenin ese pensamiento, con mas resuelta dedicacion al tema mismo: ‘El
conocimiento es el reflejo de la naturaleza por el hombre. Pero no se trata de un reflejo simple, ni inmediato,
ni total, sino del proceso de una serie de abstracciones, formulaciones, construccion de conceptos, de leyes,
etc., los cuales conceptos, leyes, etc. (pensamiento, ciencia= idea logica) abarcan sélo condicionada,
aproximadamente la legalidad universal de la naturaleza que se mueve y desarrolla en si misma... El hombre
no puede comprender = reflejar = refigurar la naturaleza entera, ni plenamente, ni en su ‘totalidad inmediata’,
lo unico que puede hacer es aproximarse eternamente a ese conocimiento, creando abstracciones, conceptos,
leyes, una imagen cientifica del mundo, etc.””. Cfr. Lukacs, Estética 2, pp. 9-10.

69. Tirso Canales, “El artista y la contradiccion fundamental de la época”, La Universidad, N° 3-6, mayo-
diciembre de 1966, p. 74.

70. Ibidem, p. 77.
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de mundo del artista, de tal suerte que “el artista cuya conciencia sustenta ideas
que no corresponden a la correcta concepcion del mundo, refleja la realidad de
manera distorsionada.””!

Por tanto, hay una fuerte critica a la autonomia absoluta del arte por considerar
que esta es la ideologia de la burguesia, en su interés por conservar la sociedad
a como d¢ lugar: “Los idedlogos y artistas burgueses no descansan en su afan
de hacer creer que el arte no es vehiculo de transformacion de ideas, en cambio
lanzan sus ideas por medio del arte reaccionario. Se desgaiiitan argumentando
que las funciones del arte son la de proporcionar goce estético y nada mas, sin
embargo el arte burgués no es capaz de ofrecer goce estético, en su enorme
mayoria”.”> Aqui llegamos a un punto interesante, porque para Canales no se
trata de superar la autonomia absoluta del arte al negar la estética misma en
su especificidad. Antes bien, la estética del arte capitalista es incompleta. Le
hace falta aunar el goce estético con el conocimiento de la realidad, cosa que
si lograria el realismo socialista. De esta manera, Canales coincide con Lukacs
al defender el “realismo” de los clasicos, como Cervantes en la literatura y
Beethoven en la musica. El primero “no conoce de una forma cualquiera la
realidad (en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha), sino que lo
hace dentro de la tendencia progresista de su tiempo”,” mientras que las
sinfonias del segundo, “no serian inmortales obras de arte si no expresaran
con suma belleza la realidad conocida por el autor dentro del movimiento
generado por la Revolucion Francesa”.™ En consecuencia, la gran obra de
arte s6lo tendria condiciones de posibilidad si el artista abandona la supuesta
“neutralidad” politica preconizada por la ideologia burguesa y se compromete
con los intereses populares, en tanto que “los artistas que toman partido junto
al pueblo de veras lo ennoblecen, y se ennoblecen a si mismos, al propio
tiempo que ennoblecen a la humanidad. Por el contrario, nada noble resulta
para los artistas tomar posiciones opuestas a los pueblos para encubrir, y tratar
de ennoblecer las lacras de lo reaccionario, de lo caduco y putrefacto. Como ya
se ha dicho, muchos son los artistas que sin darse cuenta cabal de ello toman

71.1dem.
72. Ibidem, p. 95.
73.1dem.
74.1dem.
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posiciones incorrectas, su conciencia poco esclarecida los empuja a sustentar
criterios que comprendiéndolos en su esencia no querrian sustentar”.”> En
suma, Canales plantea una vision unitaria entre el compromiso politico del
artista y la manera “correcta” —esto es, “dialéctica”, es decir, materialista-
dialéctica— de entender la realidad y de reflejarla en la obra de arte.

Como podemos apreciar, laperspectiva estéticade la Generacion Comprometida
dista de ser unanime. Estd completamente errada aquella nocion segun la
cual sus miembros comparten un “programa estético” en comin. Nociones
como “inquietud social”, “responsabilidad” o “compromiso del artista”
cambian de significado seglin la perspectiva de cada autor. La lectura marxista
del compromiso presenta enormes discrepancias, que se notardn cuando
examinemos el concepto daltoniano del compromiso y su valoracion de las
vanguardias estéticas.

La vanguardia literaria salvadorefia agrupada bajo la denominaciéon comun de
“Generacion Comprometida” es una vanguardia dispersa, por decir lo menos.
Podemos asumir, con algunas precisiones, que el nucleo de la Generacion
Comprometida conocido como Circulo Literario Universitario (esto es,
el fundado en 1956 por Dalton, Cea, Argueta, Canales, Armijo y el poeta
guatemalteco Otto René Castillo, entre otros) es el que mas se aproxima a la
definicion que aporta Biirger sobre las vanguardias, en el sentido en que es
esta agrupacion la que hace una critica explicita al papel que juega la literatura
como subsistema, trascendiendo, por lo tanto, la mera critica inmanente que
decia Biirger. La opinion mayoritaria del Circulo Literario Universitario —que
luego, con exclusion de Dalton y Castillo se transformara en los afios sesenta en
el grupo conductor de la revista La pdjara pinta, bajo la denominacién de “Los
Cinco”: Cea, Argueta, Canales, Armijo y la adhesion del joven poeta Alfonso
Quijada Urias’>— rechazaba las innovaciones técnicas de las vanguardias,
por cuanto éstas propenderian a distanciar la literatura de la realidad politica
salvadorena y a “deshumanizar” la poesia. Empero, su reivindicacion
lukacsiana del realismo toca un punto crucial en las vanguardias: el rechazo

75.Ibidem, p. 97.

76.Estos autores publicaron un volumen antolégico titulado De aqui en adelante (1968), en el que se
proponian “romper” con la tradicion literaria salvadorena, esto es, trazar un de aqui en adelante con su
creacion poética. La publicacion provocd una respuesta polémica de Roque Dalton, a la cual haremos
referencia mas adelante.
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al distanciamiento entre la creacion literaria y la vida social. No obstante,
en autores coetaneos al Circulo, pertenecientes también a la Generacion
Comprometida, como Alvaro Menéndez Leal —y en algunas piezas teatrales
de Waldo Chavez Velasco, como Fdbrica de suefios— si encontramos el uso,
por primera vez, de recursos técnicos propios de las vanguardias europeas,
aunque estos escritores no cuestionen radicalmente la autonomia del arte con
respecto a las estructuras socio-politicas.

Con el Circulo Literario Universitario y, mas adelante, con “Los Cinco”,
encontrariamos una suerte de “vanguardia estética tradicional”. El oximoron
tiene su significado: es una vanguardia estética, por cuanto va mas alla de la
critica inmanente del arte y plantea una autocritica al arte como subsistema.
Sin embargo, al reivindicar la superioridad del realismo (critico o socialista)
y ver a priori en las innovaciones estéticas un “arte deshumanizado”, esta
vanguardia es fradicional. Este concepto de “vanguardia tradicional” tiene su
correlato en el subsistema politico.”” El Partido Comunista de los afios 50 y 60
era, por definicion, la vanguardia del pueblo salvadorefio en la construccion
del socialismo, esto es, en la lucha contra la modernidad capitalista. No
obstante, su postura era también tradicional, pues mantenia la idea de que el
socialismo era consecuencia logica del desarrollo historico lineal y racional (la
consabida tesis de que las contradicciones del capitalismo se acumularian en
grado tal que darian a luz el socialismo). Era una vanguardia que, a través de
la organizacion sindical, la participacion en elecciones y el apego a la politica
internacional soviética, esperaria por las condiciones necesarias para el triunfo
del socialismo. Atn faltaba por debatir la viabilidad de la lucha armada, que
aparece como una forma de ruptura con la concepcion lineal (hegeliana) de la
historia propia de la vanguardia tradicional.

77. Uso el término que emplea el propio Dalton en el conversatorio £/ intelectual y la sociedad (p. 97):
“Por un lado tenemos que Cuba, al dar al traste con concepciones revolucionarias caducas, determind
objetivamente un reajuste historico en las filas revolucionarias del continente; todo el andamiaje organizativo
tradicional que en los tltimos cincuenta afios se habia estructurado respondiendo principalmente a esquemas
europeos entrd en crisis, un afan de reconocernos al fin a nosotros mismos partiendo de nuestras realidades
concretas hizo saltar muchos moldes. Una crisis de las vanguardias revolucionarias tradicionales se puso
de manifiesto (y al decir ‘vanguardias tradicionales’ me refiero también a la burguesia nacional, a los
democratas-liberales, a las fuerzas vivas, y no sélo a los partidos comunistas a la vieja usanza). Estamos
en un momento en que cobra particular importancia la dilucidacion del problema de las fuerzas motrices
de la revolucion de nuestros paises, problema que se concreta en la formacién de una nueva vanguardia
politico-militar de la Revolucion latinoamericana” (las cursivas son mias). Para los fines de este trabajo, se
habla explicitamente de vanguardias politicas y de vanguardias estéticas. El uso del término vanguardias
politicas tradicionales se circunscribe en este libro a los “partidos comunistas a la vieja usanza”.
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El nexo entre vanguardia estética y vanguardia politica tradicionales lo
conforman los miembros del Circulo Literario Universitario, que son también
militantes del Partido Comunista. Sin caer en una interpretacion teleologica,
segun la cual el pensamiento daltoniano en su ultima etapa seria el resultado
lo6gico de una evolucidn lineal, puede plantearse que en el escritor salvadorefio
hay un proceso de radicalizacion de los objetivos de la vanguardia estética,
que van desde una critica inicial a la “autonomia absoluta” del arte hacia una
superacion de ésta para desembocar en una concepcion integral de revolucion,
en la que se buscaria la superacion de la fragmentacion del sujeto y de los
ambitos de la vida humana.
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SEGUNDA PARTE.
DALTON Y LA RADICALIZACION DE LAS

VANGUARDIAS

Se ha perdido la oveja negra,

la oveja negra. (...)

Es la misma oveja oscura que de noche

no se ve bajo los rayos de la luna.

Es la misma que se atora en los barrancos.
Es la misma que anteayer maldijo el cura.
Ahora es la maldicion de mi rebario.
Ahora es la incertidumbre de mis hijos.
Ahora es cuanto hay de triste en estos arios,
porque el padre por su boca la maldijo.
Silvio Rodriguez

El pensamiento daltoniano registra un desarrollo muy particular. Podriamos
verlo como un proceso gradual —no exento de rupturas y contradicciones—
de radicalizacion de los objetivos de las vanguardias estéticas y politicas
tradicionales. Hay una relacion muy estrecha entre estas dos vanguardias,
debido a que sus integrantes se plantearon como una necesidad fundamental la
superacion de la distancia entre estética, ética y politica. Para ellos, que partian
de la interpretacion marxista del compromiso literario, la tinica forma honesta
de ser escritor en un pais injusto como El Salvador era formar parte de la inica
organizacion que luchaba por el socialismo, esto es, el Partido Comunista.

En el caso de Dalton tenemos que, desde un principio, la creacion literaria y la
revolucion politica van estrechamente unidas, a tal punto que a nuestro autor le
parece imposible entender una sin la otra. Es célebre la dedicatoria de Taberna
y otros lugares, donde esta union aparece de forma explicita,”® pero también
es importante ver como, en una entrevista de 1963, Dalton reconstruye esta
articulacion entre poesia y revolucion:

78.“Querido Jorge: Yo llegué a la revolucion por la via de la poesia. Tt podras llegar (si lo deseas, si sientes
que lo necesitas) a la poesia por la via de la revolucion. Tienes por tanto una ventaja. Pero recuerda, si es
que alguna vez hubiese un motivo especial para que te alegre mi compaiiia en la lucha, que en algo hay que
agradecérselo también a la poesia”. Cfr. Taberna y otros lugares, en Poesia completa 11, p. 297.
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Pero lo importante fue que cuando yo regresé¢ a El Salvador [después
de estudiar un afio en Chile, en 1953, n. del A.] con los rudimentos de
marxismo que habia podido captar en algunos libros mal leidos y sin
ningin orden, pude descubrir mi pais, un pais desconocido, un pais
que yo nunca habia visto, pude descubrir las contradicciones de clase,
la miseria terrible, sus origenes, etc., que me dieron un panorama en
el cual yo nunca, sinceramente, habia caido en la cuenta. Y hoy veo
un pais donde la gente se muere de hambre, se muere de miseria,
de enfermedades, de explotacion, terriblemente angustiada por un
destino en el cual estd sumergido sin siquiera tener clara conciencia.
Y yo tampoco tenia conciencia, no sabia, me parecia una cosa natural.
No sabia que en El Salvador hubiera problemas asi. Cuando llegué
con esos elementales instrumentos y pude captar de repente aquella
situacion me senti tan aterrado y tan responsable de un monton de
cosas, tan lleno de ganas de decirle a la gente que yo habia sido
ciego durante mucho tiempo, y me senti tan estafado por lo que me
habian dicho antes, y tan engafiado por el panorama que me habian
pintado y por la venta que me habian tendido sobre mis ojos, que ahi,
simultaneamente, empecé a derivar rapida, vertiginosamente, hacia la
poesia.

Cuando Dalton afirma haberse sentido “tan aterrado y tan responsable de un
monton de cosas”, no hace otra cosa que situarse en el horizonte del compromiso
literario planteado por Sartre. La mera circunstancia de encontrarse en una
situacion de injusticia implica desde ya la responsabilidad del sujeto hacia esa
situacion. La de Dalton es una respuesta politica expresada, entre otras formas,
poéticamente:

De repente me di cuenta de que yo tenia una necesidad, real urgencia
de decir un monton de cosas acerca de mi pais, de los hombres, de lo
que yo pensaba. Y el instrumento que hallé a mano, es posible que haya
otros mas importantes para cumplir esta funcion, pero el que a mi me
parecio justo y correcto fue la palabra escrita bellamente, que entiendo
que es la poesia, y desde entonces yo, hoy, lo que espero seguir siendo
hasta morir: un poeta revolucionario que si tiene verdadera conciencia
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de los problemas de su tiempo y que sabe positivamente que ha
encontrado una verdad, esta vez, si, definitiva.”

Esa “verdad definitiva”, esto es, la conjugacion de poesia y militancia en el
Partido Comunista, era todo, menos definitiva. En el desarrollo (no lineal,
sino lleno de rupturas) de las ideas de Dalton, podemos advertir una etapa
de coincidencia con las vanguardias tradicionales (que podemos rastrear en
escritos periodisticos, ensayos y poemas entre 1956 y 1963), que luego da paso
a un periodo en el que el autor rompe con dichas vanguardias (1964-1969).
Este largo periodo de busqueda desemboca en sus planteamientos estéticos y
politicos de los afios setenta, que apuntan, entre otras cosas, a una superacion
de la autonomia absoluta del arte y también del concepto tradicional de
revolucion (1970-1975).

El proyecto daltoniano como radicalizacion de las vanguardias estéticas
y politicas

Un estudio del pensamiento daltoniano como critica de la Modernidad a través
de su replanteamiento de la estética demanda una reflexion sobre la poética del
autor. Por “poética” entendemos el concepto de poesia en la obra de Dalton.
En alguna forma nos hemos referido al concepto de poesia que Dalton propone
en diferentes ensayos o entrevistas.’’ Pero es necesario ver como se dan estos
conceptos de poesia en el seno de la misma practica poética. Si entendemos el
proyecto de Dalton como critica cultural de la Modernidad, tenemos que partir
de la confrontacion poética con la cultura hegemonica para tener un panorama
mas completo.

En este sentido, la periodizacion de Melgar Brizuela acerca de las distintas
etapas de la poesia daltoniana resulta bastante ilustrativa.®’ El daltonista
salvadoreno divide la obra poetica de Dalton en tres etapas, caracterizadas

EE T3

como “el primer Dalton”, “el segundo Dalton” y “el tercer Dalton”:

79.1bidem.
80. Hemos citado, para el caso, los conceptos de poesia que propone Dalton en su debate con Antonio
Gamero y en su articulo “Poesia y militancia en América Latina”.
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El primer Dalton (1956-1964), “cuyos textos se retnen en [...] La ventana en
el rostro, El turno del ofendido y Los testimonios”. En estos libros, Melgar
detecta las influencias poéticas de Pablo Neruda, Geoffroy Rivas y César
Vallejo.

Elsegundo Dalton (1964-1970), de una mayor complejidad tematica y estética,
comprende obras altamente experimentales como Taberna y otros lugares, El
amor me cae mas mal que la primavera, Un libro levemente odioso y Los
hongos. “Veremos aqui un verso libre mas desbordado y un mayor prosaismo
—apunta Melgar—. La dialogia es mas elaborada y produce cierta teatralidad;
predomina, pues, lo conversacional, a la vez que experimenta con el collage
de material propio o de otros autores. Su lector modelo pasa a ser el intelectual
socialista salvadorefio, con influencias de Vallejo, Prévert y la prosa y el cine
vanguardista”.®® Es esta también la etapa que culmina en la ruptura politica
con el PCS.

El tercer Dalton, corresponde a los afios 1971-1975. Un libro rojo para Lenin,
Las historias prohibidas del Pulgarcito e Historias y poemas de una lucha de
clases son sus obras representativas. Precisa Melgar: “En esta tercera etapa, lade
mayor radicaldiad politica que provoca la insercion en la guerrilla salvadoreiia
en 1973 se nota un retorno al verso libre convencional, de mayor narratividad,
y de dialogia y teatralidad media. Sigue usando la técnica del collage, acorde a
un socialismo mas populista, cuyo lector modelo es el militante revolucionario.
En esta época, se nota la huella de Ernesto Cardenal, Brecht y Salarrué. Hay un
retorno a la figuracion metaforica convencional y una preocupacion mayor por
el testimonialismo, con cierto énfasis en la cultura nacional popular”.3

Esta periodizacion resulta bastante atil si queremos ver en perspectiva el
desarrollo de la poética y de la praxis politica del intelectual salvadorefio. “El
primer Dalton” corresponde a una etapa en la que el poeta salvadoreno actiia
dentro de las vanguardias estéticas y politicas tradicionales, para el caso, el
PCS y el Circulo Literario Universitario. La segunda etapa resefiada en el

81.“Prologo” a Poesia completa I, p. 37 y ss.
82. Ibidem, p. 37.

83. Ibidem, pp. 37-38.

84. Ibidem, p. 38.
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estudio de Melgar, que supone una ruptura estética a nivel formal, también
implica una critica inmanente que afecta tanto a las posturas de la vanguardia
estética tradicional, como a las posturas de la vanguardia politica tradicional.
Dicho de otra manera: si Taberna y otros lugares innova formalmente la poesia
salvadoreia, por cuanto rompe con los esquemas estilisticos tradicionales, esta
ruptura esta acompafiada por un cuestionamiento politico a la linea partidaria y
por un rompimiento con lo que quedaba en aquel entonces del Circulo Literario
Universitario y a las concepciones estéticas que estos escritores defendian.

Finalmente, “el tercer Dalton”, que es el autor de libros con una intencion
politica manifiesta como los ya sefialados por Melgar Brizuela, es el que
intenta participar en la construccion de nuevas vanguardias, tanto estéticas
como politico-militares. Es mas: la vanguardia estética y la vanguardia
politico-militar estan literal y literariamente en una misma trinchera. Esto es,
en suma, lo que rastrearemos en los capitulos siguientes. En este sentido, la
tentacion seria explorar por aparte los procesos politicos y literarios de ruptura
en Dalton. De hecho, esa era la via ensayada en una version inicial de este
mismo trabajo. Sin embargo, se caia con ello en una contradiccion bastante
crasa. Si lo que Dalton proponia era disolver la ilusion de la autonomia estética
insistiendo en el caracter comprometido politicamente que tiene la literatura,
como cualquier otra actividad humana, mal haciamos en perpetuar en el nivel
teorico de este trabajo aquella escision que Dalton intentaba disolver en el
nivel practico. De ahi que nuestro analisis del proceso de radicalizacion de las
vanguardias en Dalton se valga de la periodizacion de Melgar Brizuela para
buscar puntos en comun entre la poesia y la praxis politica.
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CarituLo 1.
DALTON Y LAS VANGUARDIAS TRADICIONALES

Podemos encontrar en el pensamiento de Dalton un proceso gradual de
radicalizacion de los objetivos de las vanguardias estéticas y politicas
“tradicionales”. Si las vanguardias estéticas operan, segin vimos con Biirger,
un cuestionamiento que abarca tanto a la tradicion artistica precedente como
al papel que desempefia la “institucion arte” dentro de la estructura social,
nuestro autor realiza la verdadera autocritica de la vanguardia estética,
buscando estrategias para superar la autonomia artistica reificada. En lo que
respecta a las vanguardias politicas, Dalton es uno de los actores politicos que
actiian dentro de la autocritica y ruptura de dichas vanguardias, en el contexto
del debate sobre las vias para poner en marcha los proyectos de transformacion
revolucionaria en Latinoamérica.

El poeta salvadoreno esta vinculado desde su juventud tanto a las vanguardias
estéticas y politicas tradicionales, que critican al orden hegemonico desde los
subsistemas artisticos y politicos. Estas vanguardias se encarnan en el Circulo
Literario Universitario y en el Partido Comunista de El Salvador (PCS),
respectivamente. Dalton forma parte de ambas entidades y su pertenencia a la
una no puede comprenderse sin la otra y viceversa.

(Por qué razén afirmamos que el PCS de esa época encaja dentro del perfil
de la vanguardia tradicional? Antes habria que pasar por definir qué se
entiende por vanguardia politica. El término proviene del pensamiento de
Lenin. Se trata de la concepcion del partido comunista “como destacamento
de vanguardia de la clase obrera”.® Este “destacamento de vanguardia”, es
decir, este “grupo de avanzada”, por asi decirlo, se encargaria de politizar a la
clase obrera, transformando las reivindicaciones estrictamente laborales por
demandas politicas.’ La “vanguardia” de la clase obrera, que no es lo mismo
que la clase obrera en su conjunto,?’” esta compuesta por elementos intelectuales
de la burguesia.®® La vanguardia politica es, pues, un nucleo dirigente de la

85. Vladimir Ilich Lenin, Un paso adelante, dos pasos atrds, en Obras escogidas, vol. 1, p. 329.
86.Lenin, ;Qué hacer?, en Obras completas, vol. V, pp. 430-431.

87.Un paso adelante, dos pasos atras, op. cit., p. 329.

88. ;Qué hacer?, op. cit., p. 431.
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revolucion social, integrado por cuadros politicos profesionales. Los Partidos
Comunistas pertenecientes a la III Internacional se consideraban a si mismos
como la vanguardia de la lucha proletaria contra el capitalismo. Son estas las
vanguardias tradicionales, por asumirse a si mismas como vanguardias por el
mero hecho de ser Partidos Comunistas aunque no cumpliesen en la practica
el papel de ntcleo de avanzada politica de la lucha revolucionaria. Esto ultimo
es lo que se debatira en los afios sesenta y originara el surgimiento de “nuevas”
vanguardias, a veces en franca pugna con las vanguardias tradicionales.

El Circulo Literario Universitario es también un ejemplo de vanguardia
tradicional en el ambito estético. Propone una critica importante a la cultura
hegemonica al reivindicar la importancia del compromiso militante del poeta,
pero arrastra la contradiccion de profesar concepciones estéticas sumamente
conservadoras, que nos remiten a la postura critica de Lukécs frente a las
vanguardias europeas. Al igual que en su relacion con el PCS, Dalton plantea
una ruptura con el Circulo Literario Universitario, proponiendo un caracter
revolucionario integral para la obra de arte: revolucionaria politicamente,
por cuanto es una critica radical a la cultura hegemonica, pero también
revolucionaria en lo especificamente estético, literario.

Lo importante para esta investigacion es la evidencia documental del desarrollo
del pensamiento daltoniano, la cual puede encontrarse en sus publicaciones
periodisticas iniciales, que datan de 1956. Desde este momento, hay en Dalton
un planteamiento muy firme sobre la necesidad de disolver el hiato que, desde
la modernidad capitalista, separa la poesia de otras actividades humanas.

Una inflexién importante en el pensamiento de Dalton se da entre 1964 y 1970.
De una “autocritica” a la institucion-arte en el orden burgués, nuestro autor
plantea esta misma autocritica en términos mas radicales. La pregunta de fondo
seria: jel arte revolucionario sigue manteniendo, en el fondo, la autonomia
absoluta del arte? ;Es posible hablar de arte o de poesia revolucionaria con
una consideracion tradicional de la misma? Mas atn: ;es posible hablar
de revolucidn si se siguen manteniendo concepciones unilaterales del ser
humano, expresadas en la pervivencia de la autonomia absoluta del arte? El
denominador comtn que existe en la ruptura con la vanguardia estética y la
vanguardia politica tradicionales reside en que ninguna de ellas se plantea con
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suficiente radicalidad el problema de fondo: encarar la ilusion de la autonomia
de sus respectivos ambitos.

Me parece pertinente partir del momento en que las posturas del poeta
salvadoreiio coinciden con las de las vanguardias estéticas y politicas
tradicionales. Un ejemplo de ello lo constituye la monografia sobre El Salvador,
escrita en 1962 y publicada en 1963 y 1965 en La Habana, en tanto constituye
una panoramica sobre la historia salvadorefia todavia desde la perspectiva de
analisis de la realidad nacional acorde con la linea del PCS. En este libro, puede
verse cudl era la concepcion del autor acerca de los problemas nacionales y
cual era, a su juicio, la alternativa historica.

Llama la atencion, por ejemplo, cudl es el diagndstico que en el libro se plantea
sobre la realidad salvadorena. Dalton plantea que las clases dominantes y
el imperialismo han hecho una labor sistematica para tergiversar la historia
salvadorena a fin de salvaguardar sus propios intereses. La raiz indigena de la
cultura salvadorefia resulta incomoda para estos intereses. Llama la atencion
lo que el autor afirma a este respecto:

Laoligarquia dominante y el imperialismo norteamericano han tendido
un velo sobre el pasado aborigen de El Salvador —que ya estaba
suficientemente nebuloso a causa de la destruccion de los codices
fundamentales de los pipiles por parte de la inquisicion eclesiastica—
con el objeto de hacer aiin mas honda la despersonalizacidon del pueblo
salvadoreo, necesaria para que la explotacion no encuentre obstaculo
de conciencia.®

La “despersonalizacion del pueblo salvadorefio” no es otra cosa que su
alienacion, su humanidad “rota por el capitalismo”, para utilizar las palabras
con que se refirio a César Vallejo. Esta despersonalizacion es la consecuencia
logica de la modernizacion capitalista, uno de cuyos episodios fundacionales
es la matanza de 1932:

Simultaneamente, los grandes asesinos, los verdaderos genocidas, las
guardias civicas y las fuerzas armadas salvadorefias—en nombre de los

89.Cfr. El Salvador. Monografia, p. 18.
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cafetaleros y los intereses norteamericanos— eran consagrados como
los salvadores del pais, los guardianes del orden y la paz amenazados

por la ‘subversion roja’.*

Por lo tanto, el progreso, como lo afirma Walter Benjamin, es un camino hecho
de destruccion y muerte. Para Dalton, “la victoria reaccionaria que significo
la sangrienta masacre de 1932, no podia ser, sin embargo, definitiva. Bajo
esa ‘paz de cementerio’ (...), el pueblo comenzd con grandes dificultades
y heroismos a organizar sus instrumentos de lucha.”' Esta insurreccion
derrotada es, para Dalton, “el primer gran intento de rectificacion historica
por parte del pueblo salvadoreiio desde el levantamiento de Anastasio Aquino
en 1832”.”2 Es, por tanto, un intento de rectificar la historia protagonizada
por las clases dominantes y el imperialismo. Se rectifica algo defectuoso.
La historia, conducida por estos grupos, necesita enmendarse, porque es una
historia despersonalizadora, de individuos y de sociedades. Cuando los grupos
dominantes tienen la oportunidad de rectificar esa historia, humanizandola, no
pasan de persistir en el error. Tomemos por ejemplo el caso de dos regimenes
militares que se legitiman mediante un discurso de progreso y de modernidad:
los de Oscar Osorio y José Maria Lemus. Sobre el primero, afirma Dalton:

A la par de la gran demagogia, el gobierno del coronel Osorio acentud
la linea de la represion y el terror contra el movimiento democratico
organizado del pais. Tras dividir el movimiento obrero y respaldar
a una central reaccionaria con todo el apoyo de la maquinaria
estatal, el gobierno osorista se ensafid contra la direccion de la clase
trabajadora salvadorefia, en un intento, si bien menos intenso que el
de 1932, igualmente calculado en su minuciosidad de decapitar a las
organizaciones sociales y dispersarlas totalmente. La represion contra
el pueblo alcanzo su maximo grado con los crimenes del afio 1952;
afno en que cientos de dirigentes obreros y estudiantiles, de elementos
patriotas y miembros de partidos democraticos, fueron encarcelados,
torturados, desterrados y, en algunos casos, asesinados.”

90. Ibidem, p. 108.
91.Ibidem, p. 109.
92. Ibidem, p. 108.
93.Ibidem, p. 115.
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Para consagrar la actividad antipopular el gobierno osorista habia
promulgado una ley fascista, llamada Ley de Defensa del Orden
Democratico y Constitucional, a la luz de la cual la tan alabada
Revolucion del 48 mostro su verdadero rostro.”

El sucesor de Osorio, Lemus, comienza su gestion con una discreta apertura
politica, sin embargo:

Ante la movilizacion de las masas salvadorenas, el gobierno de Lemus
cambia radicalmente su primitiva actitud conciliatoria. Los presos
politicos comienzan a ser fenémeno cotidiano, las leyes fascistas
—sobre todo en cuestiones electorales— comienzan a significar serios
obstaculos para los derechos populares de organizacion, reunion y
libre expresion del pensamiento, y el fantasma del anticomunismo
comienza a esgrimirse para justificar las viejas formulas de represion
directa.”

Sin embargo, el analisis de Dalton parte en este momento de una caracterizacion
marxistatradicional delaestructurasocioeconémicasalvadorefia, que eslaforma
en que el PCS —y los partidos comunistas prosoviéticos— caracterizan a los
paises latinoamericanos: “El Salvador es un pais semifeudal y semicolonial”.*
Detras de esta caracterizacion se esconde una concepcion eurocéntrica de la
historia. Al afirmar que El Salvador es un pais “semifeudal” se traslada a la
realidad salvadorefia una categoria historica propia de Europa. Por tanto, el
caso salvadorefio no seria el de la manera peculiar en la que el capitalismo se
instaura en un pais de América Latina, sino el de un “atraso” socioecondmico.
En esta lectura, el marxismo tradicional cae en lo que Enrique Dussel denomina
“falacia desarrollista”,’” segun la cual se plantea que los paises de la periferia
estan obligados a cumplir las mismas etapas historicas por las que atravesod
la Europa capitalista para asi salir del “subdesarrollo”. Aunque el marxismo
tradicional plantea que no es necesario pasar por el capitalismo para salir del
“atraso”, el resultado es equivalente.

94. Ibidem, p. 116.

95. Ibidem, p. 120.

96. Ibidem, p. 143.

97.Véase, por ejemplo, el capitulo “Europa, modernidad y eurocentrismo”, del volumen La colonialidad
del saber, CLACSO, Buenos Aires, 2000, p. 14.
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No solamente esta caracterizacion del sistema socioecondmico salvadorefio
es presa de las categorias del marxismo tradicional. También lo es la forma de
plantear soluciones a esta situacion. Para Dalton, el instrumento politico para
la liberacion es el Partido Comunista tradicional, cuya linea politica —y la de
sus frentes politicos y sus organizaciones de masas, como el FNOC, el FUAR
y el PRAM— defiende en los Gltimos capitulos de la Monografia.

En sintesis, antes de su posterior distanciamiento critico con las vanguardias
politicas y estéticas tradicionales, para Dalton el lugar indicado para suprimir
la distancia entre la poesia y la ética es el Partido Comunista.

1. Defensa del compromiso politico

A partir de su incorporacion, tanto al PCS como al Circulo Literario
Universitario, Dalton plantea que es necesaria la coherencia entre la praxis
estética y la praxis politica, desde el horizonte de un proyecto emancipador
para El Salvador. Resulta ilustrativa en este sentido la polémica que sostiene
con Antonio Gamero en los afos cincuenta, en el que reluce la importancia que
concede Dalton al compromiso del escritor —cuya muestra de coherencia es,
tacitamente, la militancia en la vanguardia politica tradicional— y su postura
ante el fetichismo de la autonomia estética absoluta. El poeta salvadorefio
participa activamente en las organizaciones estudiantiles influidas por el PCS,
pero desde una perspectiva en la que confluye una forma de militancia politica
muy influida por la estética. Es conocida la participacion de Dalton en actos
de protesta politicos con un marcado caracter estético, como los desfiles bufos
de los afios cincuenta, o en la elaboracion del periddico politico-satirico La
Jodarria, organo viril al servicio del mal humor, donde se satirizaba a los
regimenes militares y al clero conservador.

1.1. La polémica con Antonio Gamero. Antecedentes

En 1956 se dio en las paginas de varios periodicos salvadorefios un debate
entre Roque Dalton y Antonio Gamero (1917-1949), quien fue autor, segiin
David Escobar Galindo de una poesia “iconoclasta y de rompimiento, en
sus comienzos, alld por los afios cuarenta, en las postrimerias del gobierno
dictatorial de Hernandez Martinez. Sacudié el ambiente provinciano con su
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libro 7.N.T. Formo parte del Grupo SEIS™, en el que también estuvieron
Osvaldo Escobar Velado y Matilde Elena Lopez. En el momento en que se
da la polémica, Gamero es redactor del periddico Tribuna Libre, cuya linea
editorial favorece a los gobiernos militares de turno.

Ala vuelta de los afios, Gamero paso al servicio de los regimenes militares. En
la polémica Dalton-Gamero el tema que estaba en juego era el de la estética
como esfera autdbnoma frente a la ética y la politica. La estética y la politica son
compartimentos cerrados, a los que pueden entrar unicamente los especialistas.
La postura de Dalton es la de entender la estética —y su expresion artistica—
desde la complejidad de aspectos del mundo humano: la politica, la ética, etc.
Pero esta labor de comprension “mundana” de la estética so6lo tiene sentido si
ayuda a transformar a ese mundo.

La poesia como elemento cuestionador de la cultura hegemoénica no es un
“descubrimiento” de la Generacion Comprometida. En modo alguno la
vocacion por “lo social” de dicha generacion se dio de manera espontanea. Al
menos asi quieren leerlo los miembros de la Generacion, entre ellos, el propio
Dalton:

Me interesa destacar dos corrientes distintas en el proceso de desarrollo
de la literatura salvadorena. La mas importante ha sido, histéricamente,
la corriente humanista y realista, la corriente nacionalista (en el sentido
que ha elaborado, no importa si débil y difusamente, una tradicion
cultural con elementos nacionales) y objetivista (en el sentido de la
captacion objetiva del mundo exterior e interior y de su tratamiento
literario como conjunto de cosas, sentimientos, hechos y conceptos
a comunicar). Esa corriente enraizada en la tradicion patridtica y
liberal del siglo XIX, parte modernamente de Gavidia, Masferrer,
Ambrogi, Lagos y Lagos, Peralta Lagos, Herrera Velado, José Leiva.
Enhebra lo esencial de la obra de Gonzalez Montalvo, Rodriguez
Ruiz padre, Salarru¢, Gamero, Geoffroy, Quitefio, Escobar Velado,
y pasa a la nueva generacion como proposito de conducta creadora.

98.Grupo SEIS: Grupo Social E Ideas Superiores. Denominacion del grupo literario fundado en 1942
por Gamero, Alfonso Morales, Matilde Elena Lopez y Oswaldo Escobar Velado, entre otros intelectuales
antimartinistas. Cfr. David Escobar Galindo, indice antologico de la poesia salvadorefia, p. 450.
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La corriente subjetivista y metafisica —Julio Enrique Avila, Alfredo
Espino, Alberto Guerra, la poesia de Hugo Lindo, por ejemplo—, es
secundaria ante aquella. Hay que comprender, sin embargo, que en
una literatura tan escasamente desarrollada como la nuestra, es dificil
hablar en términos absolutos.”

Esta lectura de la tradicion literaria permite ver que Dalton asume que la critica
social es un rasgo importante en la poesia salvadorefa. Esto es un ejemplo de
lo que Biirger denomina “comprension objetiva” de las fases de desarrollo
artisticos precedentes a la época en que escribe Dalton. Como vimos en el
capitulo anterior, la postura de nuestro autor se diferencia de la ruptura total,
iconoclasta, que plantean otros autores a nombre de una supuesta renovacion
de la literatura nacional, desconociendo la tradicion en la cual estan insertos.

El joven poeta salvadorefio debuta en algunos periédicos nacionales haciendo
una defensa apasionada de Anastasio Aquino, el caudillo indigena que dirigié
una sublevacion en 1833!% y planteando una defensa de la tesis de la poesia
como conducta moral.

La polémica sobre Antonio Gamero comenz6 con un texto de Dalton titulado
“Un concepto sobre poesia”, publicado en Sdbados de Diario Latino, en el
espacio mensual que Juan Felipe Torufio cedié a los miembros del Circulo
Literario Universitario, y se prolongo hasta el afio siguiente, aun después del
“Punto final de Roque Dalton”, publicado en diciembre de 1956. Partiendo de
la frase de Miguel Angel Asturias, que plantea que “el poeta es una conducta
moral”, Dalton puso como ejemplo del escritor comprometido politicamente
hasta las ultimas consecuencias a Geoftroy Rivas, mientras que su antitesis se
encarnaba en Antonio Gamero, “bufon tragico”, en palabras del joven poeta.

99.Cfr. “Entrevista con el Poeta Roque Dalton” de Hildebrando Juarez, publicada en el periédico El
Imparcial de Guatemala, en abril de 1965 y reproducida en el suplemento literario Letraviva, del periddico
El Universitario, en mayo de 1986, bajo el titulo “El ejercicio de la creacion impone al sujeto un compromiso
con su pueblo”. Es llamativa la alusion a Gamero, dada la polémica que abordaré mas adelante.

100. Con una semblanza de Roque Dalton escrita por Rafael Paz Paredes y un articulo titulado “La valoracion
de Anastasio Aquino”, el poeta fue, por asi decirlo, presentado a “la sociedad letrada™ salvadorefia en La
Prensa Grafica, en la edicion del 1° de julio de 1956. El verdadero “debut” de Dalton en la prensa cultural
data, sin embargo, de enero de 1956, en Diario Latino, con el poema “Aida, fusilemos la noche”.
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Sin embargo, la polémica —y no tanto con Gamero, sino con relacion a la
autonomia de la estética— no arranca necesariamente ahi. Venia gestandose
desde el momento preciso en que Dalton comienza a publicar en los periddicos
nacionales. ;Qué duda cabe de que, desde un comienzo, la insercion de
Dalton en la prensa tiene una intencién polémica?'®! Polémico es un articulo
que aparece en la pagina nimero uno del Circulo Literario Universitario en
Diario Latino, “Romulo Gallegos, el hombre”. El articulo, que ya comentaré
en detalle, acompafia a una presentacion titulada “Explicamos”, calzada
por el Circulo Literario Universitario. En dicha presentacion, los miembros
del Circulo plantean una postura radicalmente critica a la tradicion literaria
nacional:

Salimos a ver la vida salvadorefia sin pretender erigirnos en caudillos
de un nuevo movimiento artistico, en este dulce pezén de América,
sin presentar poses de domines y mucho menos, y eso seria lo peor
que podria acontecernos, en volverle las espaldas a nuestros valores
culturales, que, juzgados y criticados en sus respectivas épocas y
aportaciones creemos que pueden ser los elementos bases para la
creacion de un espiritu auténticamente salvadorefio, con enlaces
universales para poder cumplir las exigencias humanas de la época.
Enfaticamente manifestamos que no negamos los valores anteriores
sino a los que hayan vuelto friamente las espaldas al pueblo. No
creemos ser una generacion nueva porque €sta todavia se encuentra
en proceso de formacion; pero afirmamos que queremos ser los
mejores intérpretes del sentir y el pensar universitario. Nuestro unico
compromiso es con el pueblo y por él estamos enarbolando el grito de

jibilo de nuestra naciente naturaleza.'®?

El Circulo Literario Universitario se plantea a si mismo la tarea de crear “un
espiritu auténticamente salvadorefio”. Esta relectura (y, por tanto, reescritura)
de lo nacional se expresa de la siguiente forma:

101. Calificar de “polémico” el caracter de la “incursion” de Dalton es subrayar su caracter “negativo” (en
el sentido adorniano del término), en tanto pone en relieve las expresiones de la enajenacion en el ambiente
intelectual del pais.

102. “Explicamos” en Sabados de Diario Latino, 28 de enero de 1956. Los énfasis son nuestros
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Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que
han permanecido fieles a su vocacion, que sobre mil vicisitudes
han levantado la fe y mantenido la esperanza alin en momentos en
que todo parecia perdido para los destinos del hombre. Venimos a
revalorizar lo que pretendidas “generaciones inmaduras” quisieron
sepultar o “descuartizar” con posiciones y actuaciones absurdas de
pavo real, que fracasaron por eso, por negar la base esencial de su
sustentacion y se quedaron ndufragos, sin pasados y porvenir; con los
ojos cerrados, sin rumbo fijo, en medio de la oscuridad y el vacio, y
entonces buscaron la evasion, la fuga, la justificacion, el oportunismo
de querer conciliar las ideas con una postura y una conducta deshonesta
y desorientadora. Venimos a explicar que no echaremos polvo sobre
los valores, hablando en la profundidad del concepto, salvadorefios de
otras épocas, sino que venimos a tratar de aprender de ellos, en todo lo

que tengan de bueno.'®

El parametro de esa revaloracion de la tradicion va mas allé de lo estético. Se
trata de un parametro vinculado a la razon practica: los valores importantes
son aquellos que han “levantado la fe y mantenido la esperanza”, que se han
mantenido fieles a su vocacion y a las mayorias populares; mientras que los
antivalores son aquellos que han soslayado su responsabilidad con las clases
populares y, muy importante, con aquellos que han pretendido “conciliar
las ideas con una postura y una conducta deshonesta y desorientadora”. El
hiato entre lo que se escribe y lo que se vive, el distanciamiento propio de la
autonomia enajenada del discurso estético con relacion al mundo de la vida,
es lo que sirve de subterfugio para “la evasion, la fuga, la justificacion, el
oportunismo”.

En el articulo sobre Rémulo Gallegos, Dalton se centra en un hecho concreto
de la vida del autor de Dosia Barbara, cuya trayectoria politica y su importante
obra literaria destaca en los primeros parrafos del texto. Es patente la insistencia
del autor en la relacion orgéanica de la obra literaria con el ser del intelectual:
todo producto de la creacion pasa a formar parte de la personalidad de su
creador”™

103. /bid. Los énfasis son nuestros.
104. Roque Dalton, “Romulo Gallegos, el hombre”, en el suplemento cultural Sdbados, de Diario Latino,
28 de enero de 1956.
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Asi, es evidente que la distancia entre la vida y la creacion artistica es ilusoria:
seria una manifestacion de la enajenacion propia del capitalismo. Mas aun,
la obra artistica aislada no interesa: solo cobra su verdadera relevancia si se
concibe como una concrecién de algo mas general, “la personalidad de su
creador”. Ademas, la poesia no es simple producto terminado: la poesia es
poiesis, es creacion, que crea, que transforma la realidad, pero también a su
propio autor.

El hecho concreto al que Dalton quiere prestar atencion es la renuncia, en 1955,
de Gallegos frente al doctorado Honoris Causa que le otorgara la Universidad
de Columbia, siete afios antes. El doctorado se le otorgd durante una gira por
Estados Unidos, a la que fue invitado por el presidente Harry Truman, cuando
Gallegos era gobernante de Venezuela.

Después he visto que tal honor [el doctorado Honoris Causa] se le
dispensa lo mismo a un mandatario electo por la voluntad popular
que a un jefe de Estado hispanoamericano llegado al poder por obra
de un golpe militar, y mi sentido de consecuencia con mi posicion
democratica, respetuosa de los derechos de los hombres y de los
pueblos, no me permite compartir ese honor con quien por opuesto

modo ha llegado al gobierno de su pais.'

El personaje en cuestion fue el militar guatemalteco Castillo Armas, quien
protagonizo el golpe militar contra el régimen democratico de Jacobo Arbenz
en 1954. Con esta decision,

Romulo Gallegos da un ejemplo enorme de lo que significa la sana
estimacion de una dignidad intelectual. Le ha hecho un gran favor a
la Cultura, de la cual es uno de los grandes mensajeros, al no dejarla
compartir un honor con la fuerza mal empleada. Se ha hecho un
favor a si mismo, pues se coloca en altura de decencia, al mismo o
quiza mayor nivel, de su altura de creador artistico. Nos ha hecho
un favor a todos los jovenes, pues nos ensefia lo que debe hacer una

105. Entrevista de Mauricio de la Selva con Romulo Gallegos, incluida en el libro Didlogos con América,
México, 1964.

63



inteligencia cuando tiene que escoger entre los galardones humanos
y el honor personal. Y Rémulo Gallegos ha podido trazar ese camino
luminoso porque es un hombre honrado, en su obra cultural, en su
individualidad como hombre, y en su posicion ante el mundo. Rémulo
Gallegos es un hombre feliz. Ya lo dijo alguno: La felicidad consiste

en ser esclavo del bien.'%

Roémulo Gallegos no es el tinico nombre ejemplar de la literatura universal que

le interesa a Dalton. En la segunda pagina del Circulo Literario Universitario,

publicada un mes después, aparece publicado el articulo “Langston Hughes,

el ejemplo”. Sobre el poeta norteamericano, “un poeta negro, un ejemplar

poeta negro”'?’, al que escoge por su lucha contra el racismo de los blancos

norteamericanos, afirma que:

[...] esta en el mundo de la poesia, en el hemisferio de los poetas
que dicen la verdad, en el hemisferio de los poetas comprometidos en

sacar una sintesis del dolor actual y la esperanza en el mafana.'®

Langston Hughes, resultado 16gico y altivo de un estado patético de
acciones y circunstancias homicidas en contra de un sector humano
al que se ha querido negar la calidad de tal, es, para la juventud
de América, un ejemplo luminoso. Un ejemplo que invita a la
preocupacién por que la verdad resplandezca, en cada garganta, en
cada pluma, por encima de la adversidad y los intereses que luchan
dantescamente en su contra. Un ejemplo, que nos dé la sed de justicia
que toda juventud precisa, para cumplir con la estatura espiritual que

le reclama su momento historico.'®

Un tercer antecedente, un tanto mas directo, es la publicacion del poema

“Cancion para el traidor de la palabra”, en EI Diario de Hoy, el 18 de marzo:

Porque tu has traicionado totalmente a la palabra
y la has vendido en todos los mercados

106. Cfr. “Romulo Gallegos el hombre”, Op. cit.

107. Cfr. “Langston Hughes, el ejemplo”, Sdbados de Diario Latino, 25 de febrero de 1956.

108. Ibidem. Los énfasis son mios. Es importante mantener presente esta idea de “sintesis” para entender el
proyecto de “superacion de toda estética”en nuestro autor.
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y le has hecho construir

caminos engariosos de pétalos

que caen en los crueles abismos insondables.
Camina sin embargo,

transfuga de letrinas suntuosas,

repartiendo vergonzantes adornos de solapas,
que hay ojos de maiz,

ojos de arado,

ojos de hambre presente,

de lucha continuada y esperanza cierta,

que conocen tu complice vacio,

tu omision asesina,

y te esperan,

jte esperan!''°

El tono condenatorio del poema indica que para “el traidor de la palabra’no
hay felicidad “como puede haberla para un Romulo Gallegos: la felicidad que
viene de hacer el bien: una especie de ética eudemonica de raiz aristotélica. El
“traidor de la palabra” obra mal al distanciar su creacion del mundo de la vida,
ese mundo de la vida que en paises como El Salvador es negacion sistematica
de las posibilidades de vida para las mayorias. Ademas, si hay un “traidor”,
implica que hay una “traicion a la palabra” y, por tanto, un pacto con ella, que
comienza justo cuando el poeta escribe.

Sin embargo, aunque haya un Romulo Gallegos o un Langston Hughes, no
interesa quedarse unicamente con la buena conciencia individual. Una decision
valiente, como la del autor de Canaima no logra superar los antagonismos
constitutivos de la sociedad capitalista. El objetivo seria buscar una superacion
dialéctica, en la cual la buena conciencia individual sea la expresion concreta
de un proceso historico mas amplio.

1.1.2. Una polémica sobre la autonomia absoluta de la poesia

A partir de los antecedentes presentados, es posible ahora adentrarse en la
polémica de Dalton con Antonio Gamero. En estos antecedentes, lo que

109. Ibidem.
110. “Cancion para el traidor de la palabra”, en Poesia completa (1), p. 163
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podemos encontrar es una definicion tedrica del deber ser del poeta: una
sintesis entre vida y obra literaria. Aparecen ya algunas concreciones: Romulo
Gallegos y Langston Hughes, pero hasta el momento los planteamientos de
Dalton parecen demasiado generales.

El articulo “Un concepto sobre poesia”, publicado en “Sabados” de Diario
Latino, el 25 de agosto de 1956. Como ya se dijo anteriormente, este articulo
marca el inicio de la polémica con Gamero. Al pretender dar, como promete el
titulo del articulo, un concepto de poesia, Dalton exige pasar de las categorias
universales a los ejemplos concretos:

La poesia, como Dios, es susceptible de ser el centro de las opiniones
mas encontradas en el campo de la lucha por desentrafiar su verdadero
sentido y su real esencial. Al lado de los que han puesto su disciplina y
su sinceridad, acrecentando su estatura de hombres, al definir la poesia,
muchos, al intentar lo propio, no han hecho otra cosa que publicar su
ignorancia o su mentira.

[...]

No se esperen de mi, pues, las académicas etimologias, los estudios
académicos de aterradoras matematicas, la introduccion al paladeo de
mil y tantas escuelas, ni, en fin, nada que no sea solamente producto de
una vocacién adivinada, de una posicion definitivamente adoptada y
del deseo hondisimo, insuperable, de totalizarme en una conducta ya
escogida. (Los que creemos tener la palabra desnuda de compromisos
que no sean los que se tienen ante el pueblo, debemos estructurar
nuestros mensajes con los elementos que mas profundamente penetran
en el futuro)."!

Lo anterior tiene, al menos, una implicacion fuerte: la definicion de poesia es
de crucial importancia, mas alla de “las académicas etimologias”. Definir la
poesia es definirse. Esto tiene validez tinicamente a condicion de que exista
una unidad entre la creacion literaria y la praxis. El deseo de Roque Dalton,
expresado como el “totalizarme en una conducta ya escogida” es la busqueda
de unidad dialéctica entre militancia politica y creacion literaria. Sigamos:

111. Roque Dalton: “El poeta es una conducta”, en Diario Latino, 25 de agosto de 1956. Los énfasis son
nuestros.
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Coincidimos con Miguel Angel Asturias en el contenido de su frase
feliz: “El poeta es una conducta”. Necesariamente, pues, tenemos que
hacer una distincion considerativa: existe, como ente de tipo objetivo
y la poesia individualizada, “pegada” materialmente al hombre que la
pario, fraccion de una universalidad subjetiva; de un yo singular.

En este primer aspecto, poesia es verdad. Expresion de belleza material
por medio de la palabra. Toda persona, moral o inmoral, mentirosa o
veraz, puede hacer versos. El verso puede ser mentiroso. La poesia no.

Ni objetiva ni subjetivamente.''?

Es decir, contrario a lo que la “autonomia absoluta del arte” propia de
la modernidad ilustrada, Dalton plantea que la poesia si tiene un valor
cognoscitivo, veritativo, mas bien. La poesia es el lugar de la suprema verdad
y es lo que la distingue del “verso”, esto es, de los limites demarcados por la
autonomia absoluta del arte.

La veracidad constitutiva de la poesia, plantea nuestro autor, puede
ejemplificarse con “dos nombres que han acrecentado el conjunto de la
Literatura salvadorefia: Antonio Gamero y Pedro Geoffroy Rivas”.'* Hay un
denominador comun: el que ambos “han hecho versos de absoluta intencion
social. Han tomado como elementos principales para su obra, el dolor del
pueblo, la ignominia de las clases altas y el empuje esperanzado de las clases
populares”.'* Sin embargo, es en este punto donde los caminos se bifurcan: los
caminos vitales, que implican la eleccion entre hacer poesia o limitarse a hacer
versos, si nos atenemos a lo expresado anteriormente por Dalton.

Antonio Gamero no hace coincidir en la actualidad lo que escribe
en sus versos con su manera de vivir en lo politico y en lo social.
Representa, con su manera de entregarse a la causa de un grupo
divorciado de los mas caros intereses del pueblo, la decadencia de un
poeta que ha llegado al grado de bufon tragico, fabricante de discursos
para coroneles y de editoriales politicos para la prensa oficial. A nadie
como a Antonio Gamero se le puede aplicar, tan tremendamente en

112. Ibidem. Los énfasis son nuestros.
113. Ibidem.
114. Ibidem.

67



serio, el mote que Manuel Mejia Vallejo coloca en broma a sus amigos:
ex-poeta.'’

Y compréndase bien, no es nuestro afan el del muchacho que,
comenzando a dar pasos en el terreno de las letras quiere descabezar
con furia iconoclasta a todos los que han escrito algo antes que ¢l. No.
Concedemos que Antonio Gamero FUE POETA, uno de los mejores de
nuestra historia literaria, hasta que, en una palabra, traiciond de obra a
los mismos ideales que sigui6 defendiendo en su canto, en una actitud

a todas luces demagogica.''s

Estas palabras pueden verse como un furibundo ataque personal, aunque
para Dalton son la ejemplificacion de lo que no debe asociarse con la poesia. Su
contrario, esto es, el poeta honesto en el que su vida constituye la ratificacion
de su palabra poética es Pedro Geoffroy Rivas, para quien no se ahorra palabras
de encomio:

Fiel a su propio modo de pensar, Geoffroy Rivas ha abandonado su
posicion social, su comodidad, su familia y su tierra antes de haber
aceptado vivir una conducta contradictoria con su fuero interno.
Muchas veces desterrado, preso, flagelado, despreciado, atacado por
los cagatintas de turno, nuestro gran poeta, nuestro tutelar poeta, ha
mantenido siempre una linea de la mas absoluta dignidad con su verso
y su vida siempre puestos al servicio de la causa del pueblo. Poeta
porque sus obras son verdad. Poeta porque la verdad de sus obras
informa totalmente su conducta. Poeta, en fin, por eso: conducta moral
en su totalidad de vida y creacion.

En suma, el que cante al pueblo debe poner a su servicio, ademas de su
canto, sus pufios, su sangre, su vida toda. El canalla que escriba versos,
solo tiene una posibilidad de ser poeta, la que le daria el hecho de
retratarse en su versos tal cual es, para que, conociéndose, modifique
su conducta, hasta darnos una creacion moral.'"”

115. Dalton alude al periodista y narrador colombiano Manuel Mejia Vallejo (1923-1998). Mejia Vallejo
se desempefid como periodista en Venezuela, pais del que fue desterrado por criticar a la dictadura de Pérez
Jiménez. Posteriormente vivid exiliado en varios paises latinoamericanos, entre ellos El Salvador (entre
1954 y 1955). En nuestro pais, colaboré con La Prensa Grdfica, El Diario de Hoy, entre otros medios
impresos.
116. Idem
117. Idem
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Tenemos, pues, la relacion dialéctica entre una tesis (Pedro Geoffroy Rivas,
como ejemplo del “verdadero poeta”) y una antitesis (Antonio Gamero,
como ejemplo del “canalla” que “fue poeta”). La sintesis dialéctica consiste
en conciliar a ambos elementos: la coherencia ética con la calidad estética.
Geoftroy Rivas es un poeta de conducta ejemplar, pero Gamero, fue “uno de los
mejores poetas de nuestra historia literaria”. Para Dalton, el momento historico
en el que estd escribiendo su articulo demanda “una conducta personal que
alcance a cubrir como garantia de respaldo todo lo que se pregona en la obra”.
Mas adelante: “Después de esto empezaremos a preocuparnos de calidad
artistica, porque, por ahora, es de urgente necesidad de construir nuestro futuro
cultural con bases que, en su origen, no sean falsas”.'"® En otras palabras, se
estd describiendo un proyecto de sintesis entre lo estético y lo politico. Un
programa (‘“nuestro futuro cultural”) cuya primera etapa consistiria en negar
“lo estético” (al menos, en la forma en que se entiende desde el idealismo
aleman) para afianzar “lo ético” (respaldar con hechos lo que se pregona en
la obra) y de esta forma recuperar “lo estético”, pero en una dimension mas
alta.

Evidentemente, el hecho de personificar el ejemplo y el contragjemplo de lo
que implicaria ser “poeta” condujo a que se le sefialara a Dalton que habia
caido en el argumento ad hominem, con lo cual muchas de las reacciones
que “Un concepto sobre poesia” origind se centran en este aspecto, en vez de
discutir sus implicaciones filosoficas y estéticas. Para comenzar, las reacciones
del propio Gamero, que se resbala en la trampa de los ataques personales que
le tiende Dalton. En una primera réplica, Gamero responde con sefialamientos
personales: “Poetas burguesitos que dentro de una vida mas o menos comoda,
pretenden arrogarse la representacion de un pueblo, de una clase proletaria a
la que no pertenecen”.!”® Este sefialamiento también remite a una apreciacion
prejuiciada acerca de quienes deberian sostener posturas de izquierda: los
“proletarios” y no los sectores radicalizados de las clases medias.

“Elpoeta es una conducta” es el titulo de la respuesta de Dalton. Tras desestimar
los ataques personales de su adversario (“Gamero nos sitiia antojadizamente
en una posicion que no es la nuestra, sin aportar mayores argumentos

118. dem.
119. Antonio Gamero, “Poesia y politica”, Tribuna Libre, 31de agosto de 1956.
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probatorios, demostrando asi, tan solo, que no nos conoce”'?’) y de reiterar
los suyos (“después de hacer algunas consideraciones generales sobre lo que
para nosotros significa la poesia en el actual momento historico, acusabamos
a Gamero de no ser poeta en cuanto que su conducta en lo politico-social no
corresponde en forma alguna con la postura que sustenta en su antes nutrida y
hoy relativamente escasa, poesia humana. Aceptabamos que hubo una época
en que su posicion y su excelente obra coincidieron y concluiamos con él,
diciendo que sélo en esa ocasidén fue poeta y que, ahora, es un versificador
decaido al grado de bufon tragico”?') comienza a desmontar los argumentos
del “Poeta Salvaje”: en primer lugar, el de la defensa de “la dualidad del

poeta”.!?2

El hombre debe ser una totalidad en teoria y accion. Su concepto
del mundo, sus normas abstractas en las que cree deber enmarcar su
conducta, deben corresponder a su posicion y a sus manifestaciones
ante el mundo y a su conducta ‘ya puesta en marcha’, manifestandose
en casos concretos. En el caso del poeta, consideramos que la poesia
debe ser una parte esencial de la teoria de su vida. Si recordamos que
‘la teoria no puede ser otra cosa que el fundamento de la practica’
y que ‘la practica es el hecho de realizar la teoria’, comprendemos
que entre la teoria y la practica debe existir una relacion de absoluta
correspondencia y que por lo tanto la poesia debe coincidir
correspondientemente con la conducta externa del que la crea. De no

ser asi no hay poesia ni poeta.'?

Citando América como conciencia, de Leopoldo Zea y a Fernando Abelaez,
Dalton busca demoler la tesis de la dualidad entre poesia y poeta, es decir,
la tesis de la autonomia absoluta del arte propia de la cultura burguesa: “El
poeta debe ser un hombre total, y para ser una totalidad de hombre, se precisa
el equilibrio, la correspondencia entre lo que se piensa y lo que se hace, entre
lo que se pregona y lo que se realiza. El poeta no puede ser dual. El poeta es
una totalidad, una conducta total en su teoria y su accion, en su creacion y su

vida”.1>*

120. Roque Dalton, “Con Antonio Gamero. El poeta es una conducta”.
121. Ibidem.
122. Ibidem
123. Ibidem
124. Ibidem
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El segundo argumento de Gamero que Dalton atacard es el de la confusion
entre poesia y politica:

Nuestra actitud ante Poesia y Politica no es la del comerciante
interesado que revuelve el sebo con la manteca. Lo probaremos.

El hombre es un animal social. Como suponemos lo sabe Gamero,
Aristoteles lo dijo con toda la luz de la verdad en tiempos ya
remotos.'*

El hombre no puede ser considerado como punto de referencia para la
observancia de un fenémeno suyo, si no se le encuadra en el seno de la
sociedad en que vive. Es un ente social y por lo tanto su individualidad
tiene proyecciones sociales y recepcion de proyecciones sociales. Los
problemas que afectan a la colectividad le afectan a ¢l de una manera

directa.!?

Si se tuviera alguna duda sobre la influencia hegeliano-marxista en el joven
Dalton, leamos lo que escribe a continuacion:

El problema del Estado como organismo en el cual se concentra la
manifestacion conjunta y la direccion de grupo social, es también suyo.
El hombre, ante ese problema, hace politica. La Politica entonces,
considerada como accion individual del hombre, es una conducta
humana que tiene un fin social a realizar a través del Estado. Es parte
integrante de la totalidad que hemos dicho es el hombre.

Pero para que una totalidad exista, a nuestro modo de ver, se necesita
del equilibrio, de la correspondencia, del ‘encajamiento’ de sus partes
y por lo tanto, cuando Poesia y Politica entran en la integracion de
una personalidad, deformaran al individuo y lo convertiran en un
caso de descentramiento mas o menos grave segun las circunstancias
casuisticas. Y ya sabemos que el poeta es, primordialmente, una

totalidad humana.'?’

125. A este respecto, es interesante recordar el ensayo de Rafael Lara Martinez, “Roque aristotélico”, en el
que plantea la influencia del filosofo estagirita en el poeta salvadoreiio, a partir de la alusion que aparece en
este articulo. Sin embargo, me parece que es mas fuerte la impronta hegeliana y marxista en Dalton.

126. “El poeta es una conducta”, Op. cit.

127. Ibidem.
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Elpoetaes, entonces, unatotalidad: laintegracion de sus elementos constitutivos:
su aspecto individual, su aspecto politico, su creacion artistica. Es lo que hace
del poeta un “hombre feliz”, y no una “conciencia desdichada™:

No es que confundamos la Poesia con la Politica, exigimos su
correspondencia, su equilibrio, su conformidad, su respaldo mutuo,
porque es asi como, Unicamente, pueden ser partes integrantes de un

hombre total, de un poeta.'?®

Gamero se siente nuevamente agraviado con las palabras de Dalton. Leamos
algunos fragmentos de su segundo articulo de respuesta, “Poesia y politica o
solamente poesia”, publicado el 7 de octubre de 1956.

En primer lugar —y quizas esto es lo unico relevante para el aspecto estético
de la discusion— Gamero plantea que:

La poesia serd poesia alli donde se encuentre: el lirio que brota de
la podredumbre, es poesia; la campanula que adorna las barrancas
es poesia, la luciérnaga que chispea en la oscuridad del cuarto de
meson, es poesia; es poesia ese brillo magico de los perros que avisan
del peligro a sus amos; ...y en fin, es poesia la oracion que brota de
los labios de la ramera, para alcanzar un milagro que le ensefie los

senderos del bien.'?

7130 esto es, no tiene

La poesia, para Gamero “esta por sobre todas las cosas
nada que ver con el individuo que la crea, ni mucho menos con sus actuaciones.
El llamado “Poeta salvaje” se coloca a si mismo en una posicion en la cual

estaria inmune ante la critica, de Dalton o de quien sea:

Juzgar a un individuo es tarea dura, complicada y compleja. Se
necesita para juzgar estar desposeido de pasiones, de ideologias
politicas contrarias a las de la persona quien se juzga, porque entonces
el critico deviene en un zoilo sin trascendencia, en un enemigo de las

128. Ibidem.

129. Antonio Gamero: “Con Roque Dalton Garcia. Poesia y politica o solamente poesia”, en Tribuna Libre,
7 de octubre de 1956.

130. Ibidem.
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artes a las cuales se debe respetar. Yo nunca he dicho que soy poeta;
esto lo han dicho otros, no solamente en mi hermosa y adorada Patria,

sino también en Centroamérica y en varios paises del continente.'*!

“Mi concepto es éste” —escribe Gamero tras enumerar sus penurias (“he
luchado contra fuerzas indomefiables, como son el medio en que naci y en el
que me he desenvuelto y contra mil problemas psicologicos que solamente
Dios y yo conocemos”)— “yo si escribo cosas que son sentidas en su cabalidad
por el pueblo, es porque he vivido en la entrana del pueblo; mis manos han
empuilado la cuma para sacar una tarea; han desgajado el fruto rojo de los
cafetos para ganar cuatro reales y dos tiempos de avitaminosico [sic] alimento;
he trabajado en los tabacales como bisofio pedn; he cortado lefia; he sido criado
de abogado y barredor de farmacias; he sembrado maiz y otros cereales; me he
extasiado ante mi propia obra de sembrador de hortalizas”'3.

Gamero considera que viene “de la entrafia del pueblo” y que, por tanto, puede
hablar a nombre de €l. Ahora, pasa al ataque: “En fin, puedo decir que he vivido
la vida en toda su plenitud, pero la vida de abajo, no la de arriba que viven
algunos de mis detractores, esa vida de Universidad que rebosa de alegrias
sin cuento y desde la cual se puede ser rebelde contra un Gobierno, porque se
sabe que detras estan los millones de una clase que se complace en empujar a
las juventudes al peligro”.!** Dalton, en su opinion, “confunde la poesia con la
politica [...] y no comprende que la poesia no solamente esta en boca de los
que nacieron en cuna de oro, sino también en boca de los desheredados que

nacieron en un pesebre o entre los garfios de las abruptas montafas™'*.

Sujoven critico, “segin me han dicho, es un universitario a quien faltan muchos
aflos que recorrer y, ;qué clase de saltimbanqui habra de ser cuando obtenga su
titulo académico?”. Aunque afirme que “la poesia esta sobre todas las cosas”,
Gamero se arroga la autoridad moral para hablar en nombre del pueblo, a la
par que descalifica al joven poeta acusandolo de haber nacido “en cuna de
oro”, tremendo error al que le llevo el hecho de que su adversario era hijo del

131. Ibidem.

132. Ibidem.

133.  Ibidem. Esta es una alusion al padre de Dalton, Winnal Agustin Dalton, “millonario
norteamericano”.

134. Ibidem.
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empresario estadounidense Winnal Dalton.'** Tal parece que Gamero no leyo
con atencion los argumentos de Dalton y se quedo Uinicamente con sus ataques
personales. Pocos dias después, el 13 de octubre, Gamero publicaria en Tribuna
Libre un articulo en el que defenderia la actitud sumisa de los intelectuales al
poder. En “El periodista y la pasion politica”, el “Poeta Salvaje” afirmaria:

Durante los ultimos afios hemos vivido en El Salvador bajo un
clima de irrestricta libertad de prensa, que el ciudadano presidente
[el coronel José Maria Lemus] y sus colaboradores han prometido
mantener siendo que la libertad de expresion es el signo mas visible
de una democracia. [...] La prensa extranjera, por medio de sus mas
destacados comentaristas, se ha expresado en términos laudatorios
de esta general amnistia con que se inicia el régimen revolucionario
del Teniente Coronel José Maria Lemus. [...] La pasidén politica
ciega a toda clase de gentes, pero es muy peligrosa cuando ciega a
un periodista, porque entonces lo hace levantar polvareda desde las
columnas de un periddico o de un semanario o desde los microfonos
de una radiodifusora. Los que sofiamos con una Patria grande y cada
dia mas prospera, con hijos mas cultos y mejor alimentados, debemos
luchar por todas las buenas causas que realice el Gobierno.'3

1.1.3. ;“Punto final de Roque Dalton”?

Pronto intervinieron otros intelectuales en el debate Dalton-Gamero, movidos,
supuestamente, por el tono personalista de los sefialamientos del primero.
Sin embargo, es posible ver que estos intelectuales terciaron en la polémica
porque también necesitaban fijar sus puntos de vista en la discusion sobre la
autonomia estética. Luis Mejia Vides, quien dirigia las paginas culturales de
La Prensa Grdfica, afirmaba no compartir la conducta de Gamero, pero si
comprenderla:

135. Lo que es una falsedad por parte de Gamero es afirmar que Dalton nacié en “cuna de oro”. El poeta
fue un “hijo natural” de Winnal Dalton, quien sélo reconocio su paternidad hasta que Roque se gradu6 de
bachiller del Externado San José. La relacion del poeta con su padre fue distante y conflictiva. Cfr. Roger
Atwood, “Gringo iracundo. Roque Dalton and his father”. Ponencia del autor en el Congreso de la Latin
American Studies Association, celebrado en Rio de Janeiro, Brasil, del 11 al 14 de junio de 2009
136. Antonio Gamero, “El periodista y la pasion politica”, Tribuna Libre, 13 de agosto de 1956.
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Ahora bien, si de juzgar se trata a Gamero no tanto como poeta,
sino mas bien en cuanto a su orientacion ideoldgica en los campos
politico-social, tenemos que rendirnos a la evidencia de que en un
medio tan amorfo como el nuestro —ayuno casi por completo de las
modernas corrientes filosoficas, estéticas y politicas—, en donde los
mismos universitarios siguen creyendo en verdaderas supercherias
(como aquella de que nuestro alcoholismo tan agudo es una causa y
no un efecto de males sociales de mayor magnitud) la culpabilidad de
Gamero es completamente minima en comparacion a la de otros que
—conforme al Evangelio— por haber recibido mas estarian obligados
a darse enteros.

Lacircunstanciade que Antonio Gamero se hayaacogido al presupuesto
nacional y haya escrito propaganda para determinados elementos
politicos no catalogados como de la oposicion no nos faculta para que
le neguemos autenticidad como intérprete del pueblo. El ha sabido en
hermosos poemas decirnos las inquietudes que fermentan en las clases
desheredadas.

[...]

Antonio Gamero lo que necesita (...) es el estimulo de nuestra
fraternidad, la manifestacion de nuestro aprecio para comprometerlo
en el acatamiento a su compromiso para con su pueblo, del cual él
es voz auténtica, indudablemente. Necesita también del estimulo
intelectual de medios mas evolucionados: hace ya rato que ¢l deberia
haber realizado no uno sino varios viajes, fuera de su tierra, sobre

todo a paises que como México o Chile,'’

son amplias y prestigiadas
tribunas de cultura abiertamente democrética.

Yo aprecio mucho a Geoffroy Rivas como poeta, a Antonio Gamero
también, lo he dejado comprobado a través de este trabajo, y a Ud.
Dalton Garcia como una de nuestras mas firmes esperanzas en el
movimiento intelectual nuevo. Ese aprecio me ha obligado a escribir

estas lineas, serenamente meditadas, téngalo Ud. por seguro.'*®

137. La alusion a Chile no es casual. Ciertamente, era un pais al que muchos buscaban para su formacion
académica. Tres afios antes de la polémica, como se sabe, el propio Dalton viajo a Chile para matricularse
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile.

138. Luis Mejia Vides, “Réplica. {Geoffroy Rivas Vrs. Gamero?”, La Prensa Grdfica, 30 de septiembre
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La intervencion del poeta guatemalteco Otto René¢ Castillo se dio como
reaccion a lo escrito por Mejia Vides, quien se expresa en un tono conciliador,
tratando de reconocer méritos a todos los involucrados en el debate por igual.
Ademas, Mejia Vides considera que si Gamero esta al servicio de la derecha,
ello se debe a lo agreste del medio salvadorefio y a la falta de superacion
intelectual de parte del “Poeta Salvaje”. Es decir, se afirma que la conducta
¢ticamente correcta esta determinada por las circunstancias y que tiene mucho
que ver con la instruccidn intelectual. Sin embargo, puede argliirse que muchos
intelectuales salvadorefios que han tenido acceso al mundo académico, no
solo en México o en Chile, sino también en Europa y Estados Unidos, han
servido al poder de las clases hegemonicas. Aqui no podemos hacer relaciones
mecanicas en ningun sentido.

En su escrito, Castillo afirm6 haberle recriminado a Dalton sus sefialamientos
personales:

Roque Dalton Garcia cometio el error de ejemplificar con dos hombres-
poetas salvadorefios: Pedro Geoffroy Rivas y Antonio Gamero, ambos
poetas que han contribuido al desarrollo de la literatura salvadoreiia,
con sus producciones, las cuales, indiscutiblemente merecen un estudio
critico-comparativo, que indique lo positivo y negativo de cada uno.
Ambos han cantado al pueblo, pero se situaron en posiciones diferentes
ante la dura realidad, politica, social y econémica del pais, realidad,
por otra parte que no admite claudicaciones de ninguna naturaleza
ante la enormidad del trabajo que se tiene por delante. Dalton Garcia
debio criticar las posiciones y los principios de cada conducta, pero
no especificar nombres, porque el pueblo —Unico critico valedero—
los ha colocado a la altura de sus comportamientos. Debio, eso si,
enjuiciar enérgicamente los argumentos que esgrimen los intelectuales
traidores; fijar sin timideces las condiciones del medio donde viven y
las innobles tareas que desempefian, para denunciar ante el pueblo sus
comportamientos, pero no especificar sobre determinado personaje
porque seria darle un rango actual inmerecido; porque existen varios

en idénticas condiciones.'*®

139. Otto René Castillo, “El debate sobre poesia y conducta. ;Conviccion o amistad?”. La Prensa Grdfica,
28 de octubre de 1956.
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Ciertamente, Otto Ren¢ Castillo parte de una postura que admite los méritos
literarios de la obra de Geoffroy Rivas y Gamero, independientemente de sus
diferentes decisiones. En este punto, Dalton se muestra incapaz de comprender
la autonomia relativa de la obra de arte, y en esa debilidad conceptual recaera
en otras ocasiones. Ademas, las grandes apuestas personales de Dalton en este
debate culminaron en decepcidn, tanto con Geoffroy como con Miguel Angel
Asturias, el autor de la frase de combate, “El poeta es una conducta moral”.
De esta forma, el poeta salvadorefio atacard despiadadamente en el futuro
tanto a Geoffroy como a Asturias.'* Sin embargo, Castillo cae en un concepto
abstracto e idealizado de “pueblo” —en el argumento segun el cual “el pueblo”
es el tnico critico literario y ético valedero y solamente ¢l puede juzgar a los
intelectuales traidores por su nombre y apellido—. A Mejia Vides, Castillo le
imputa una peligrosa inconsecuencia entre el tono conciliador de su articulo
con las declaraciones dadas a la revista Hoja, en las que expresa que:

Los servicios para la cultura exigen seriedad a toda prueba; ni siquiera
se justifica valerse del arte como mero salvavidas o desahogo de
los problemas domésticos del escritor. [...] Hay demasiadas tareas
que cumplir para pensar refugiarse en posturas perfectamente
acomodaticias; porque estoy seguro —aunque esto parezca harto
contradictorio— que es mas facil enconcharse en la contemplacion de

nuestros quebrantos interiores que aceptar el reto de la barbarie.'!

Para Castillo, esta incongruencia se dio por la amistad de Mejia Vides con
Gamero. En su opinion, esta inconsistencia es peligrosa, puesto que el
periodista “se equivoca al hacer una defensa con argumentos peligrosos para
los nuevos elementos que se inquietan en el pais y valederos para aquellos
que estan inclindndose justamente hacia la claudicacion y la traicion. La
posicion de Mejia Vides es un mana literario para los oportunistas en potencia.
Mejia Vides, que ha sido sincero con nosotros y demostrado su honestidad

140. En este mismo articulo, Castillo le advierte: “Creemos que Dalton Garcia se equivoca al personalizar;
al juzgar hombres y no principios, porque estos ultimos son universales y generales, y los primeros son
parciales e individuales, e incluso nos inclina a pensar: (Ha sido consecuente “en la profundidad del
vocablo” la posicion de Geoffroy Rivas? ;No ha variado desde que sali6 al exilio? ;Sigue siendo el mismo,
intelectualmente? ;Ha sabido mantener la altura asignada a un intelectual de su rango? ;Habra hecho unidad
de la teoria y la practica? ;Solo se ha quedado en teoria? No sabemos. Carecemos de elementos de juicio.
Se ve que no es sobre determinadas personas que se debe hacer el enjuiciamiento sino sobre los principios”.
Ibidem

141. Citado por Castillo en ibidem.
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en varias veces, sabra comprender que esta es la palabra de un joven inquieto
por la poesia, que permanece alerta contra todo aquello que pueda significar
algo negativo para nuestro desarrollo, como generacion. Asi la ha de tomar,
indiscutiblemente”.'**

El poeta guatemalteco reitera la aspiracion de lograr una sintesis integradora
de “una poesia de tendencia social [...] una ideologia social y una conducta
defensivadelosocial”.'* Pero mientras Castillo reserva este proyecto integrador
al “poeta de tendencia social”, es decir, revolucionario, Dalton considera que
esta integracion dialéctica de la conducta personal y politica, la ideologia y la
creacion estética es algo que demanda “la verdadera poesia”. Es decir, para
Dalton, poesia, ética y revolucion son parte de un todo: el del hombre “feliz”,
que ha logrado superar la fragmentacion de la sociedad capitalista.

En su “Contestacion a Otto René Castillo”,'** Mejia Vides reitera sus
sefialamientos hacia el personalismo de los sefialamientos de Dalton y declara
que “me doli6 [...] que se tomase a Gamero como una especie de chivo
expiatorio para atacar traidores, claudicantes y fenicios. ;Por qué a Gamero y
no a otros mas culpables que ¢l de nuestra desorientacion? ;Por qué al poeta
—a ese que, segun el decir de Vallejo, nada menos, todos quieren tratarlo a
puntapiés sin que ¢él les haga nada?”.'*> Antes bien, el periodista reiterd que
era necesario estimular a Gamero para que “tome su posicion verdadera
dentro de la poética nueva que exige como pacto supremo el acatamiento de
normas de absoluta fidelidad para con las conquistas democraticas de nuestros
pueblos?”.'*¢ En cuanto a los sefialamientos que Otto René Castillo dirigi6 en
su contra, Mejia Vides replico:

142. Ibidem.

143. Ibidem.

144. Luis Mejia Vides, “El debate sobre poesia y conducta. Contestacion a Otto René Castillo”, La Prensa
Grdfica, 4 de noviembre de 1956.

145. Ibidem. El articulista alude a los dos tltimos tercetos del poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”,
que forma parte de los Poemas humanos de César Vallejo:

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada,

le daban duro con un palo y duro

también con una soga, son testigos

los dias jueves y los huesos hiimeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...

Hay que decir que el poema es una premonicion de la muerte de César Vallejo, acaecida en Paris, en 1938,
en medio de la pobreza y el abandono

146. Ibidem.
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Para terminar, le digo, estimado amigo Otto Ren¢ Castillo, que mi
‘oportunismo’ al interceder por Gamero ha tenido por finalidad, en
ultima instancia, la de ‘humanizar la guerra’, el bombazo atomico que
sobre ¢l [Gamero] descargara Dalton Garcia. ;Acaso los japoneses
de Hiroshima se volvieron AMERICANOFILOS 0 GRINGOFILOS, si Ud. lo
prefiere, por medio de la atdmica que les fuera aplicada barbaramente
el 6 de agosto de 1945, amigo mio?'*’

Esto ultimo es un reconocimiento ticito de la desventaja intelectual entre
Dalton y Gamero. Mejia Vides acude a la piedad como argumento para detener
“el bombazo atdomico” de Dalton. En este sentido, tanto el contenido de los
senalamientos como su forma directa, ofensiva (en el amplio sentido de la
palabra), fue algo que desentonaba con el clima intelectual de la época. En
1956, muchas de las intervenciones de los intelectuales en los periddicos eran
por cosas triviales: Los Juegos Florales de San Salvador, declarados desiertos,
originaron una ola de criticas de escritores como Orlando Fresedo y otros.'
Un caso aparte lo constituy ftalo Lopez Vallecillos, que, desde las paginas de
La Prensa Grafica sostuvo un discurso critico y de altura intelectual. Lopez
Vallecillos critico, por ejemplo, el debate sobre si los candidatos a la presidencia
José Maria Lemus y Canessa eran realmente salvadorefios —se decia que
el primero era “hondurefio” y el segundo, “italiano”, con lo cual quedarian
inhabilitados para participar en la politica nacional. Un debate superficial, que
lleno paginas enteras de los periddicos, con acusaciones y contraacusaciones,
con campos pagados en los que se presentaban pruebas para reafirmar la
salvadorenidad del candidato favorito y poner en duda la del adversario.

El 9 de diciembre aparece el “Punto final de Roque Dalton”, articulo en el que
Dalton pretende dar por concluido el debate sobre Gamero. En opinién del
articulista, “ninguno de mis interlocutores, los amigos Mejia Vides, Velado,
Siles, Castillo y el propio Gamero, en el fondo, ha venido a negar mi apotegma
basico y central que consiste en afirmar que el poeta es una conducta. Ninguno
ha atacado el que a través de todo mi calor juvenil, con faceta de dureza en

147. Ibidem.

148. Cfr. la entrevista a Orlando Fresedo titulada “Poeta tacha de ridiculo fallo de Juegos Florales”, Tribuna
Libre, 1° de agosto de 1956. A partir de esta entrevista, muchos escritores seguiran el ejemplo de Fresedo,
quien critico la declaratoria de desierto del certamen, pero afirmé que no habia participado en el mismo.
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ocasiones, haya tratado de hacer surgir, nitido y provechoso, el concepto
de la responsabilidad social del artista como medio determinante para su
valorizacion”.'” En opinion de Dalton, la unica falla que encontraron sus
interlocutores en su argumentacion fueron los sefialamientos personales hacia
Geoffroy Rivas y Gamero. Sin embargo, este argumento ad hominem no lo es
tal. En este sentido, hara un ejercicio de logica para justificar lo que escribio:

Partiendo del principio, por mi aceptado antes de que se me cruzara
por la mente escribir el articulo que dio origen a esta especie de
polémica, “el poeta es una conducta”, tenemos que aceptar que para
construirnos, dentro de la consideracion de una persona, el juicio
de existencia positivo sobre la primera condicion (poeta) tenemos
que comprobar mediante un juicio de valoracion la existencia de la
segunda (conducta). A hablar de conducta entendemos por tal conducta
humana. Proceder del hombre. ; No son los hombres concretos los que
dan el respaldo fisico a las conductas? ;O es que esto de la conducta es
un maremagnum de abstracciones que andan haciendo turismo por la
Via Lactea y pierden todo su valor, toda su verdad, toda su vigencia al
ser enmarcadas en una individualidad actora? Todo lo que se entiende
por principios de conducta mora, /no es el valedero para que, a su
través, se juzguen conductas concretas?'>

Por tanto, los interlocutores de Dalton caerian en una falacia abstractiva:

iQué bien marcharia la sociedad si en su seno se teorizara diaria y
kilométricamente sobre el delito, por ejemplo, desde el punto de vista
del Derecho Penal y a la hora de aparecer el delincuente concreto
equis o ye se llegara a la conclusion de que no hay que sancionarlo
adecuadamente porque ello no es esencial, ya que lo esencial es
‘discutir ideas, emplazar las corrientes filosoficas, delimitar las zonas
de accion de cada grupo’!

Creo que quedacomprobado queno entodoslos casoslapersonalizacion
es un error. Otra funcidn, si se quiere secundaria, que ha tenido la

149. Roque Dalton: “El debate sobre poesia y conducta. Punto final de Roque Dalton”, La Prensa Grdfica,
9 de diciembre de 1956.
150. Ibidem.
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personalizacion en este caso, y de ello los hechos responden, es la
de haber servido de origen de repercusion. Admito, si, que en una
discusion de este tipo, la permanencia de la personalizacion primitiva
es peligrosa y la debemos evitar desde un momento dado en adelante.
A mi me parece que si ahora pueden discutirse provechosamente y con
gran interés los principios tedricos es porque hemos partido de hechos

concretos que son la mas real de las bases.'!

Este “punto final” no fue, sin embargo, el fin de la discusion sobre la autonomia
absoluta del arte. El critico Luis Gallegos Valdés salié en defensa de Gamero
medio afio después, en un articulo en el que califico al “Poeta salvaje” de

152 mientras

ser “el unico poeta nuestro de verdadera extraccion popular
que acusd a sus jovenes criticos —esto es, Dalton y otros miembros de la
Generacion Comprometida— de venir de una vida acomodada: “algunos de
ellos han disfrutado de becas y pudieron salir del pais, conocer México, Espafia
y Francia, y relacionarse con poetas y escritores, seguir cursos de filosofia;
en fin, romper el asfixiante cascarén lugarefio”.!>* Con un aire paternalista,

Gallegos Valdés alegaba, frente a esos jovenes:

Nosotros crecimos bajo una dictadura prolongada. Callar o exponerse
frente al peloton de fusilamiento era el dilema ante el cual se encontraba
el joven rebelde de entonces. Si se escribia sobre determinados temas
era a cuenta y riesgo propios, sopesando los términos en balanza
farmacéutica, yéndole a los alcances a la intencion ajena, anticipandola,
previniéndola. (...) No, los tiempos han cambiado, convengamoslo,
queridos jovenes insatisfechos. Vivir y escribir donde hay libertad de
expresion, ;qué mas quieren ustedes?” Esta libertad de expresion la
tienen, y se ve que hacen buen uso de ella los mas, aunque hay algunos
que son de mala fe y trampean en el juego, para emplear términos
del vocabulario existencialista de Sartre. La mala fe existe desde el
momento en que se ataca, pongamos por caso, a un gobierno que nos
paga, sabiendo de antemano que nada nos pasara; que las autoridades
son ahora comprensivas, tolerantes. Si no estoy de acuerdo con el

151. Ibidem.
152. Luis Gallegos Valdés, “Situacion de los jovenes”, La Prensa Grdfica, 28 de julio de 1957.
153. Ibidem.
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gobierno al que sirvo, pues, sefior, lo leal, lo honrado es renunciar a

mi empleo. Definir mi posicion valientemente.'>*

Gallegos Valdés afirma, en pocas palabras, que las criticas de los jovenes
escritores son producto de su inmadurez y de su ceguera politica, que les
impediria ver “las autoridades son ahora comprensivas, tolerantes”. Es decir,
estos jovenes, y en particular, Dalton, son, para Gallegos Valdés, detractores
de un sistema politico que se ha modernizado (a manos de los militares) y que
se ha democratizado (entendiendo por ello la apertura politica tactica de los
gobiernos de Osorio y Lemus). Sin embargo, el gobierno de Lemus terminaria
encarcelando o exilando a Dalton y a otros opositores, cuando cayeron las
mascaras de la ‘democratizacion’. De esta manera se cerraba provisionalmente
un debate acerca de la autonomia del arte. Se ratificaba por la fuerza el proyecto
modernizador de caracter autoritario, con lo cual la estética como elemento
vital quedaba nuevamente circunscrita a las instituciones y practicas que el
orden burgués consideraba como inofensivas.

1.2. Cantar como praxis revolucionaria

En un poema juvenil titulado “Aida fusilemos la noche”, publicado en Diario
Latino, el 28 de enero de 1956, Dalton pone al dia al profeta biblico Isaias
—que clamaba por que las espadas se convirtieran en arados— y exhorta a la
mujer amada para que tomen juntos los elementos de la civilizacion capitalista
y los conviertan en elementos humanizadores. En un acto de “destruccion
creadora”, en el poema se pide:

Rompamos Aida esta tormenta amarga.
Hay que construir paiiuelos con luceros
para secar las lagrimas del hombre.
Hay que llevar al ninio

a su musica antigua.

Hay que volver a fabricar muriecas

v hay que sembrar maiz en las ciudades.
Hay que dinamitar los rascacielos

154. Ibidem.
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vy dar lugar para que ascienda el trigo.
Hay que hacer instrumentos de labranza

con los buses urbanos.'

El acto de destruccion creadora significa romper con “la noche” de la
civilizacion capitalista para poder llegar al alba de una nueva era historica:

Aida fusilemos la noche
y esa horrible bandera.
Aida fusilemos la noche
v los negros cariones

y las bombas atomicas;
fusilemos el odio

y la terrible

miseria colectiva.’®

Y aunque en un poema de la misma época (“Hoy no puedo cantarte”, La
Prensa Grdfica, 1° de julio de 1956) posterga el acto poético (“cantar”) hasta el
momento en que se superen todas las injusticias (“Te he cantar mafiana/ cuando
tenga tiempo/ y no asesinen con rapidos puiiales/ a las gargantas teluricas en
todos los caminos™), es en un poema dedicado al poeta Pedro Geoffroy Rivas,
exiliado entonces en México, donde afirma que el acto poético, esto es, el acto
de cantar, es propio del acto revolucionario:

jHay que cantar, hay que cantar, hermanos!
jHay que cantar, hasta que cante el tiempo!
Nos han roto el amor y los pequerios nombres.
Nos han abandonado los ojos iracundos.
Las mas ennegrecidas violaciones,

nos han hallado el pecho descubierto

y en la garganta llena

de los mas graves martirios militantes

se nos quedan bailando introducidas

las notas guitarreras

como un reto indeciso.”’

155. Cfr. “Aida, fusilemos la noche”, en Poesia completa (1), p. 161.
156. Ibidem.
157. Cfr. “Canto al desterrado canto”, en Poesia completa (1), p. 173.
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Aqui el canto se presenta como un elemento necesario para superar el espiritu
de derrota. Es una afirmacion de la vida:

Nos han cercado el canto con relampagos frios.
El proceder cantante

de nuestras mas profundas vibraciones

se estda muriendo localmente

en catafalcos aridos.

Pero para que llegue el dia claro

en que nos dejen cantar en todas partes

jhay que cantar, cantar, hermanos!

Jhay que cantar, hasta que cante el tiempo!'®

El “proceder cantante” es, pues, reafirmar la vida en tiempos de derrota y
preparar las condiciones para que el tiempo de negacion se convierta en tiempo
cantante, esto es, en tiempo poético. En un llamado que recuerda mucho la
aspiracion de romanticos y surrealistas en el sentido de que la poesia deberia
hacerse por todas las personas, el poeta demanda:

Mientras no cantemos todos,

tenientes coroneles,

prostitutas,

curas sinceros,

estudiantes sin libros,

madres que se quedan velando,

mientras no cantemos todos,

el tiempo de la luz se nos ira escapando
por los humedos pié¢lagos del llanto.

jHay que cantar, hay que cantar, hermanos!
jHay que cantar, hasta que cante el tiempo!'”

Otro ejemplo elocuente proviene del poemario “Para elevar la ira”, escrito
en el contexto de las protestas estudiantiles contra la dictadura de José Maria

158. Ibidem.
159. Ibidem.
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Lemus'®

—continuador de la modernizacion autoritaria iniciada por Osorio—.
El poema estd ambientado en la represion politica contra la oposicion
salvadorena. El poema II es una especie de credo al nuevo sujeto de la historia,

que no es ya el politico profesional:

Creo en el pueblo todopoderoso

creador de la verdad escondida en las cosas

en el obrero su unico hijo nuestro serior

que fue crucificado al nacer

y obligado a vivir ante la sepultura

descendio a los infiernos del hambre

subio a los cielos duros de la lucha

y estd de pie a la gloriosa izquierda de la esperanza

desde donde juzgara con iracundia a los muertos y a los muertos.

Creo en el suerio en la concreta alucinacion de los hombres
en la comunion de los miserables con los puiios alzados

en la imperdonabilidad de la opresion

en la resurreccion del amor

y en la victoria de la vida para siempre

Asi sea.'

Notense dos cosas: la concepcion mesianica del pueblo —muy parecido a lo
que plantea Walter Benjamin, segin nos recuerda James Iffland en su trabajo

acerca del poeta salvadorefio!®

— y el caracter revolucionario que tiene el
orden poético: “Creo en el suernio, en la concreta alucinacion de los hombres”.

Marx y Rimbaud juntos, como queria Breton.

160. “Para elevar la ira” se incorpora a la version definitiva de La ventana en el rostro, segiin se afirma en el
primer volumen de la Poesia completa de Roque Dalton. Hay una nota del autor, sumamente ilustrativa: “Para
elevar la ira. Premio Internacional de Literatura de Estudiantes (UIE), de Praga, Checoslovaquia, 1961-
62. Los siguientes poemas fueron escritos apresuradamente para diversas publicaciones clandestinas de El
Salvador bajo la persecucion de los gobiernos de Lemus y el Directorio Militar (1960-61, respectivamente).
Mas que por su calidad formal, el autor los incluye en esta edicion por su valor documental, en minimo
homenaje para los hombres y mujeres del pueblo que vivieron con heroismo aquellos dias crueles”. Cfr.:
Poesia completa (1), p. 283.

161. Op. cit., pp. 285.286. Los énfasis son nuestros.

162. Sobre Benjamin, Iffland afirma: “Habria que aclarar inmediatamente que en su peculiar y tan discutida
utilizacion de la terminologia teoldgica, lo ‘mesianico’ [...] se refiere para Benjamin al momento de la
revolucion con toda su enorme energia, no a lallegada de un mitico salvador. El presente como ‘tiempo-ahora’
es, pues, ese presente cargado de posibilidades revolucionarias que ha de servir como fuerza organizadora
en cualquier empresa de entablar una relacion con el pasado en un sentido politico, emancipador”. (Cfr. “Las
historias prohibidas del Pulgarcito como ‘constelacion’ revolucionaria: Roque Dalton/Walter Benjamin”,
en James Iffland, Ensayos sobre la poesia revolucionaria de Centroamérica, p. 143
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En “Dura elegia de septiembre”, dedicado al estudiante universitario Mauricio
Esquivel Salguero, asesinado en el contexto de la represion militar, es notoria
la importancia que tiene “el proceder cantante”:

vengo ahora a cantar hombres del pueblo

vengo ahora a gritar madres del pueblo

vengo ahora a invitar hijos del pueblo

en este duro cinco de septiembre

a la hora en que la patria ya se puso en los hombros
su gran capa de luto

a cantar porque siempre nos crece la esperanza a pesar de la

muerte

a gritar porque la ira nos cubre las palabras como un cielo de hierro
a invitar porque confiados esperamos

el gran puiio del pueblo.'%

Cantar no es una actividad superflua (dentro de la logica del “juicio
desinteresado” estético) o, en el mejor de los casos, una actividad subordinada
a la praxis politica. Ese “proceder cantante” es el depdsito de “la esperanza
a pesar de la muerte”, que impulsa a las victimas de la historia a luchar por
transformar el mundo.

Un corolario que puede sacarse de lo anterior es que existe, al menos en
germen, la necesidad de superar, no solo la “autonomia absoluta del arte”,
sino la concepcion tradicional de politica. Los sujetos politicos ya no seran los
politicos profesionales exclusivamente ni la accion politica se dara inicamente
a partir de la “institucionalidad politica”. Asi como hay un reclamo hacia la
“institucion arte”, lo hay también hacia la “institucionalidad politica”. El poeta
es también sujeto politico y su cantar, un acto de praxis politica que involucra
a la sociedad en su conjunto.

Entramos ahora a dilucidar un punto importante: como ha de enfrentarse la
relacion entre poesia y praxis politica. Partamos de una premisa: para Dalton,
en ese momento, militar en el Partido Comunista era la forma l6gica de asumir
su responsabilidad en la transformacion de la sociedad salvadorefia. De esta
forma,

163. Cfr. “Dura elegia de septiembre”, en Op. cit., pp. 290-291.
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La practica en las filas del Partido ha organizado mi preocupacion
de siempre por los problemas de la gente que me rodea, del pueblo,
en ultimo grado, y ha ubicado con exactitud ante mi atencion las
responsabilidades fundamentales a las cuales deberse, asi como la
forma concreta de realizar esos deberes a lo largo de toda la vida.'**

En el momento en que escribe esas lineas Dalton encuentra concebible resolver
el problema de la autonomia absoluta del arte desde una perspectiva marxista
que milita “a la antigua”, como diria afios mas tarde haciendo una retrospectiva
de su generacion.'® En 1963 considera lo siguiente:

He dicho que soy un poeta que en lo referente a la militancia politica,
actio dentro de las filas del Partido Comunista. Pero este hecho
indica solamente que existe en mi una preocupacion social, al tiempo
que evidencia el contacto directo con la organizacion que en forma
mas satisfactoria interpreta los fendmenos sociales. De todo ello
me nace una responsabilidad ante la lucha de los hombres. Mas esta
responsabilidad la cumplo principalmente en el trabajo especifico
del Partido, en las acciones concretas de la Revolucion. Mi poesia,
ademas de salvar esa responsabilidad con sus medios particulares,
persigue otros fines, se convierte en otra cosa diferente a un mero
instrumento ético, desde que la fuerza de la imaginacion, entre otras
cosas, interviene. (...) No hay que olvidar por otra parte que inclusive
para perseguir el fin politico (logro de la toma de conciencia sobre si
mismo y sus necesidades por parte del pueblo) la poesia o el arte debe
hacerlo con sus medios particulares, es decir, artisticos, mas eficaces
en cuanto artisticamente capten mejor la realidad que se necesita

expresar.'®

164. Cfr. Roque Dalton,”Poesia y militancia en América Latina”, p. 13.

165. Cfr. Roque Dalton, “Otto René Castillo: Su ejemplo y nuestra responsabilidad”, prélogo a Informe de
una injusticia, p.26. El parrafo en cuestion dice: “De nuevo Otto René Castillo vino a decir a los jovenes
lo que no basta para ser revolucionario en el presente. En 1957 estuvo de acuerdo con que no bastaba ser
un marxista individual para ser revolucionario: habia que comprometerse organizadamente, ingresar en el
Partido. Ahora, en las condiciones actuales de la lucha revolucionaria centroamericana, Otto René Castillo
ratifica la inquietud que en el fondo de los corazones de muchos militantes se coagulaba desde hace tiempo:
no basta con entrar al partido, no basta con militar a la antigua: es necesario encarnar en cuerpo y alma la
nueva via de la revolucion: la de la lucha armada, nacional, centroamericana, revolucionaria”.

166. “Poesia y militancia en América Latina”, p. 15
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Segtin el autor, la autonomia absoluta del arte no se resuelve diluyendo el arte en
la militancia politica. Por lo tanto, debe asumirse la diversidad de las distintas
maneras que tiene el ser humano de vincularse con la realidad: el arte, la praxis
politica, la ciencia, la filosofia, etc. No es negando las particularidades (en este
caso, de la poesia y de la lucha politica) como se puede enfrentar el problema de
la fragmentacion enajenada del ser humano. A este respecto, podemos recordar
las reflexiones de Lukacs sobre un problema similar: la relacion entre el juego
y el trabajo, que, para el poeta Schiller suscitan una reivindicacion del juego
sobre el trabajo alienado. Pero Schiller, como subraya el tedrico hungaro, cae
en una “dafina y hostil contraposicion de arte y trabajo”!'*’, puesto que el lirico
aleman ha planteado que “el hombre no juega mas que cuando es hombre en el
sentido pleno de la palabra, y no es del todo hombre mas que cuando juega” '
Schiller parte de la oposicion entre una actividad libre y creativa como el juego
y el trabajo enajenado. La respuesta del socialista utopico Fourier también es
debatible a ojos de Lukécs. Fourier plantea que en el socialismo el trabajo se
convertira en juego.

Con esto —aclara Lukacs— se suprime incorrectamente la diferencia
fundamental entre autorreproduccion y autogoce, entendidos ambos
conceptos en sentido social; y asi se trivializa precisamente el rasgo
especifico esencial del trabajo, el rasgo que fundamenta su importancia
central en la evolucion humana, y el error se debe a una acertada critica
de los modos de manifestacion necesaria del trabajo en la sociedad
capitalista: pero esa critica se esfuerza erroneamente en superar no ya
s6lo la sociedad capitalista, sino incluso la esencia del trabajo.'®

Asi, tampoco podria aspirarse a resolver el problema de la separacion entre el
arte y la politica, o el arte y la ética disolviendo la primera en cualquiera de las
otras dos. Esto nos coloca también ante la solucion autoritaria del fascismo:
la estetizacion de la politica. Conviene, en este sentido, traer a cuenta lo que
plantea Walter Benjamin a ese respecto. El pensador aleman recuerda como la
estética fascista encuentra placer en la muerte, en la guerra y la destruccion:

167. Cfr. Lukécs, Estética, 2, p. 10.
168. Citado en ibidem, p. 9.
169. Ibidem, p. 10.
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“Fiat ars —pereat mundus,” says Fascism, and, as Marinetti admits,
expects war to supply the artistic gratification of a senses perception that
has been changed by technology. This is evidently the consummation
of “l’art pour I’art.” Mankind, which in Homer’s time was an object
of contemplation for the Olympian gods, now is one for itself. Its
self-alienation has reached such a degree that it can experience its
own destruction as an aesthetic pleasure of the first order. This is the
situation of politics which Fascism is rendering aesthetic. Communism
responds by politicizing art.'™

Creo que es importante dejar en claro qué podria significar esta politizacion del
arte (en contraposicion a la estetizacion fascista de la politica). No se trata aqui
tanto de subordinar el arte al dictado partidario (la salida facil del populismo
estético y del realismo socialista), sino de “politizar” el arte. ;En qué consiste
la politizacion que aqui se propone?

En “Poesia y militancia en América Latina”, publicado en 1963, el poeta
salvadorefio examina varias aristas de este problema. En primer lugar, debe
tenerse claro que la politizacion de la estética no es para Dalton la disolucion
del arte en la politica partidaria:

El gran deber del poeta —comunista o no— se refiere a la esencia
misma de la poesia, a la belleza. (...) El poeta —y por lo tanto el poeta
comunista— debera expresar toda la vida: la lucha del proletariado, la
belleza de las catedrales que nos dejo la Colonia espaiiola, la maravilla
del acto sexual, los cuentos temblorosos que llenaron nuestra nifiez, las
profecias sobre el futuro feraz que nos anuncian los grandes simbolos
del dia.'

Si la esencia de la poesia es “la belleza”, ;qué significado tiene para Dalton
esta categoria central de la estética?

Ahora bien, ;de qué belleza hablamos, a qué nos referimos al enunciar
‘lo bello’? Advertimos claramente el peligro de trabajar con términos

170. Cfr. Walter Benjamin, “The work of art in the age of mechanical reproduction”, /lluminations, 242.
171. Cfr. el ensayo “Poesia y militancia en América Latina”, pp. 12-20
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que ha tratado de reivindicar para si el idealismo. Desde Platon hasta
los modernos suspirantes que se aferran a eso que nunca dejo de ser
una idiotez, la concepcion del ‘arte por el arte’, algunas palabras han
sido manipuladas con tal sentido desconcertante, que ahora es bien
dificil para un revolucionario utilizarlas sin hacerse sospechoso de
posiciones que marcan el otro polo filosofico. Como se hace evidente
en nuestras expresiones de mas arriba, al hablar de la belleza y de lo
bello, no hemos abandonado un solo instante los territorios de la forma.
Ahora bien, la forma y el contenido componen la unidad inseparable
que configura la obra de arte. Por ello en ese sentido es que decimos
que la belleza es cuestion de la esencia misma de la poesia. Ademas,
consideramos el concepto de la belleza y de lo bello como realidades
culturales, dotadas de ambito historico y de raiz social.!”

Este concepto de belleza busca proponer una vision integral al respecto. La
autonomia estética es una concepcion unilateral, que tiende a fijarse unicamente
en el aspecto formal de la obra de arte. Pero la belleza es también contenido,
esto es, interpretacion. Esa interpretacion no se da en el vacio, sino desde
un “ambito historico” y posee “una raiz social”’. No hay, por lo tanto, una
esencia inmutable y eterna de lo bello. Esa esencia es historica para el poeta
salvadoreno. Al concebirla como realidad cultural, la belleza deja de ser una
entelequia y pasa a asumirse como una creacion humana.

Pero, ;cual es la situacion concreta del poeta dentro de la lucha por cambiar la
sociedad? Lo primero que puede pasar es que el poeta ponga su labor creadora
al servicio de los intereses partidarios. De hecho, asi lo formula nuestro autor,
aunque admite que no es la unica forma:

La labor creadora del poeta comunista, creo que es evidente. Segun las
necesidades cotidianas de la lucha, el poeta sumergido en el partido
de los trabajadores y de los campesinos tendrd que elaborar agiles
consignas de agitacion, coplas satiricas, poemas que inciten a elevar
la rebeldia contra la opresion antipopular. ;Hasta donde el resultado
de esta labor es poesia? Hay casos extraordinarios, pero en general
el resultado suele ser desde el punto de la forma sumamente pobre,

172. Ibidem.
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aunque en el terreno historico-politico puede llegar a ser, segin las
circunstancias, de inmenso valor.!”

Ello resulta importante, pues aqui no se confunde la poesia con el panfleto
politico. El poeta convertido en agitador politico cumple una tarea importante,
pero no agota todas sus posibilidades como creador y como revolucionario. El
partido revolucionario lo forma como militante, pero el poeta también ayuda a
formar la sensibilidad estética de los miembros del partido:

El Partido debe formar al poeta como buen militante comunista, como
un cuadro valioso para la accion revolucionaria popular. El poeta, el
creador artistico, debe contribuir en el mas alto grado a la formacion
cultural de todos los miembros del Partido. El Partido, en concreto,
debe ayudarle al poeta a realizarse como un agitador eficaz, un soldado
de buena punteria, un cuadro idoneo, en una palabra. El poeta debe
hacer que todos los camaradas conozcan a Nazim Hikmet o a Pablo
Neruda y tengan un claro concepto del papel del trabajo cultural dentro
de la actividad revolucionaria. E inclusive debe hacer que el Secretario
de Organizacion del Comité Central, por ejemplo, ame a San Juan de
la Cruz, a Henri Michaux o a Saint-John Perse.!™

En otras palabras, la labor del poeta revolucionario es ayudar a romper con las
concepciones unilaterales y esquematicas dentro de su organizacion, en una
palabra, es contribuir a la formacion de un sujeto no fragmentado. Ni el poeta
debe ser ajeno a la praxis politica, ni el militante debe carecer de sensibilidad
poética. Citando a Garaudy, Dalton plantea que el marxismo es “el humanismo
mas completo, la concepcion que mas exalta al hombre, con sus horizontes sin
fin”.'”> Aunque el socialismo no sea “un jardin de rosas”, el poeta salvadorefio
cree encontrar en la militancia politica en el PC una instancia de sintesis entre
la estética y la politica.

Dalton vuelve a abordar este problema en el ensayo César Vallejo. El escritor
peruano guarda algunas coincidencias importantes con Dalton: su compromiso
politico —Vallejo fue militante comunista y estuvo en Espafia en los albores
de la Guerra Civil— y su voluntad de ruptura estética para expresar con

173. Ibidem.
174. Ibidem.
175. Ibidem.
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profundidad los problemas de su tiempo. Haciendo una lectura marxista de
Vallejo, para Dalton es posible ver al poeta peruano en Paris, enfrentandose,

[...]de hecho, cara a cara y sin otras armas que las de su prodigiosa
sensibilidad (...) al horror del mundo capitalista que en su pais no
habia podido conocer sino en forma muy incipiente. Porque el
hambre de Paris en invierno, la soledad de los hombres en medio
de las multitudes hoscas y enemigas, el desprecio, el abandono, las
sombrias perspectivas que bien pronto iba a conocer Vallejo en toda su
implacabilidad, son eso: el capitalismo. Por eso es que Vallejo podra
interpretar con voz propia al pobre y maravilloso hombre de la primera
mitad del siglo veinte: el hombre roto por el capitalismo.

Esto significa que el poeta peruano experimenta en carne propia el drama de la
deshumanizacion producida por la modernidad.

Colocado ante la postura lukacsiana—que, en el Circulo Literario Universitario
tendré sus partidarios en Canales y Armijo— frente a las vanguardias estéticas
y su supuesta deshumanizacion, ;qué puede decirse frente a la poesia de Los
heraldos negros, Trilce y Poemas humanos, poesia que técnicamente rompe
con los moldes clasicos de la lirica? ; Estariamos ante un ejemplo mas de “arte
deshumanizado™? Oigamos lo que dice Dalton:

El apegamiento de la estructura formal al proceso del pensamiento
—que en otros géneros literarios, la novela por ejemplo, sigue
produciendo obras maestras— alcanza en Trilce alturas de unidad
profundamente conmovedoras. Es como si el poema escrito fuera la
vena palpitante por donde se puede ver correr la sangre del poeta.
Las metaforas, las diversas variaciones de la imagen, la adjetivacion,
la confrontacion de los términos, adquieren en Vallejo la calidad de
relaciones emocionales que responden a la hondura de esa sangre. Es
mas, desde la métrica hasta la mera disposicion grafica o tipografica
de los versos, pasando por los simples recursos como la onomatopeya
—esa onomatopeya zumbona y vaporosa de Vallejo— toda la
‘presentacion de la obra vallejiana al lector’ esta impregnada de un
sentido que colabora con la descarnada pasion de quien es hija la
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poesia.

Y en todo este negocio —como diria un bonachon escritor provinciano
defines del siglo pasado—nada huele a metafisica, a deshumanizacion.
Si alguien tuvo mejores resultados en la aplicacion dialéctica del
lenguaje, en el uso — ;por qué no?— dialéctico del lenguaje, no esta
de seguro, no puede estar, muy lejos de César Vallejo.

La sensibilidad humana y el compromiso politico de Vallejo encuentran en los
recursos técnicos de la vanguardia un medio importante de expresion. Por lo
tanto, podriamos decir que desde la perspectiva daltoniana la deshumanizacion
de la poesia —esto es, su alejamiento de los rostros de las victimas, de los
“hombres rotos por el capitalismo”— no es una cuestion de escuela estética (el
dilema lukacsiano entre realismo —critico o socialista— y vanguardias), sino
que estd mas vinculado al hecho de si la poesia es o0 no esa “vena palpitante”
de la vida del poeta; si la poesia es una forma de vivir o es simplemente un
artificio estético alejado del mundo de la vida. Como apunta Dalton,

Se ha dicho que este libro extraordinario, Poemas humanos, es dificil
considerarlo como literatura, tal la potencia de su verismo humano.
Nosotros no estamos de acuerdo con tal apreciacion. Creemos que, por
el contrario, los Poemas humanos prueban hasta qué grado la literatura
es capaz de humanizarse cuando se aleja del frio juego constructivo
y se convierte en una forma de vida, en sangre de un hombre. Porque
para nosotros estos poemas son el mas alto ejemplo de la poesia en
funcion del hombre, pero la honda emocidn que nos producen no nos
ha hecho extraviar la mirada de sus excelencias intrinsecas, de sus
excelencias como hecho de lenguaje, como poesia.

La aparente dificultad que plantea la lectura de Poemas humanos, dadas sus
audaces construcciones poéticas, no es tal si se atiende al contenido humano
del mismo:

Y todo ello dicho en un tono de intimidad, con la sinceridad del fraterno
amigo que escribe pidiendo amor para todos, aunque a ¢l solamente le
den una piedra en qué sentarse —Ila mas mala— y un pedazo de pan.
Poesia de gran comunicacion, ademas, escrita en espafiol para todos
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los que necesiten entender el drama del hombre moderno. Solamente si
‘el lector le ofrece resistencia, el lector se opone a ella’ podra hablarse
de Poemas humanos como poesia dificil. Mientras se vaya a ella con
el corazoén, con los ojos bien abiertos, con pasion pro-humana, sus
palabras ofreceran su desnudez calificada, su mensaje imperecedero.

Para Dalton que declar6 alguna vez que “quisiera ser uno de los nietos de
Vallejo”,'”¢ las grandes ensefianzas del poeta peruano son “su sinceridad. En la
obra de Vallejo no hay una palabra que no sea sentida, una sola frase que huela
remotamente a falsedad o a demagogia”; “Su honestidad creadora. Vallejo ain
sumergido en el mare mdgnum diario de la Revolucion, no hizo concesiones en
nombre del ‘facilismo’ negativo, no se dedico a la facil literatura populista, tan
efimera y tan inttil’y “su seriedad ante la obra literaria. El atormentado poeta
peruano no hizo nunca ‘juego literario’, ‘virtuosismo’ en ningun momento. Al
extraordinario dominio de su oficio, unié la comprension de que la poesia es
la expresion humana mas profunda, digna tinicamente de plantear los grandes
temas —cotidianos o épicos— del hombre”.En otras palabras, la grandeza de
Vallejo reside en haber comprendido que la poesia, siendo una forma de vida,
debe guardar su propia especificidad como cualquier otra actividad humana.
Y asi, como cualquier otra actividad humana, la poesia exige también su
“conducta moral”.

En Vallejo identifica Dalton una busqueda de las raices identitarias peruanas,
que no significan un estrecho nacionalismo: “En Vallejo la raiz nacional es
punto de partida hacia lo universal, no nacionalismo limitativo. Lo auténtico
peruano, tanto mas universal cuanto mas peruano, es la via de Vallejo hacia el
‘timbre humano”.De la misma manera, el compromiso con larealidad de su pais
no implicaba una cerrazén a las innovaciones estéticas. Muy por el contrario,
“Vallejo no se encasillé en los moldes rigidos de ninguna escuela literaria:
capto el espiritu de su época con un método racionalista y revolucionario, en
el verdadero sentido de las palabras, es decir, un método basado en su actitud
humanista. Esto lo alejo del dafiino dogmatismo que hasta ahora siempre ha
desembocado en el academicismo vacuo ¢ hizo posible que su obra alcanzara la

176. Cfr. “Una hora con Roque Dalton”, p. 44.. Frente al paradigma nerudiano —es decir, al de un tipo de
poeta revolucionario al estilo tradicional— Dalton reivindica esta identificacion con Vallejo —un poeta
revolucionario completamente atipico—.
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trascendencia en el tiempo de la que el futuro sera mejor testigo que nosotros”.
El compromiso politico del artista no es una ciega adhesion al realismo
socialista o el populismo en la literatura. Podriamos concluir recordando lo
que afirma en “Poesia y militancia en América Latina™:
Hay que desterrar esa concepcion falsa, mecanica y dafiina segin
la cual el poeta comprometido con su pueblo y con su tiempo es
un individuo iracundo o excesivamente dolido que se pasa la vida
diciendo, sin mas ni mas, que la burguesia es asquerosa, que lo mas
bello es una asamblea sindical y que el socialismo es un jardin de
rosas bajo un sol especialmente tierno. La vida no es tan simple y
la sensibilidad que necesita un marxista para ser verdaderamente
tal, lo debe captar perfectamente. Es deber del poeta luchar contra el
esquematismo mecanicista. Este método impide el desarrollo de la
poesia —que como la conquista del Cosmos debe conservar siempre
fresca su sed aventurera— y lesiona el posible contenido conceptual

positivo.'”’

1.3. La poesia esta en el lugar que da verdad

En los poemas juveniles de Dalton, escritos entre 1956 y 1960 y en el libro La
ventana en el rostro, observamos una concepcion poética vinculada a la idea
del compromiso. El poema en cuanto tal es un acto de caracter ético. Para el
poeta hay dos grandes opciones morales: ser fiel a la palabra o traicionarla.
Esta fidelidad implica —como pudimos observarlo en el apartado dedicado al
debate entre Dalton y Antonio Gamero— mantener una coherencia entre la
conducta politica y lo que se escribe. El traidor a la palabra se describe como
el defensor de la ideologia del arte por el arte:

[...] mi asqueroso poeta de algodon perfumado,
mi cobarde celeste, mi gran queso romantico,
mi canalla enfermizo,

mi reptil cacofonico,

mi homosexual animico,

mi come-rosas palido.

177. Cfr. “Poesia y militancia en América Latina”, pp. 17-18.
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Porque tu has traicionado totalmente a la palabra
y la has abandonado al viento sin substancia

v la has vendido en todos los mercados

y le has hecho construir

caminos engariosos de pétalos

que caen en los crueles abismos insondables.!”

Almargen delos estereotipos, los versos anteriormente citados expresan el hecho
de que el “traidor de la palabra” desvirtua la palabra poética convirtiéndola en
un objeto “sin substancia”, esto es, cosificandola y vaciandola de su contenido
humano. La palabra reificada es obligada a “construir/ caminos engafiosos de
pétalos”, es decir, a ocultar con la belleza exterior (los pétalos) la atrocidad del
mundo capitalista.

De ello cabe deducir que la palabra (poética) es “el lugar que da verdad”,
para decirlo con Ellacuria.'” Esto podria hacernos pensar que la concepcion
de Dalton tendria similitudes con la de Heidegger. Recordemos que el autor
de Ser y tiempo, en su Carta sobre el humanismo, describe a la poesia como
la “casa del ser”, esto es, como ese lugar donde el ser se “revela” en su
autenticidad.'®

En el caso de Dalton, si la palabra poética es ese “lugar que da verdad”, no
se esta hablando de “verdad” en el sentido de la aletheia heideggeriana (la
desvelacion y ocultamiento del ser, cuyos resplandores intuye la poesia), sino
de algo distinto. Ese “lugar-que-da-verdad” estd, como lo era también para
Ellacuria, en “las mayorias populares”. En voz de Dalton,

Estamos

en el lugar que se encuentra el hombre,

178. Cfr. “Cancién para el traidor de la palabra”, en Poesia completa (1), pp. 162-163.

179. Es en el trabajo “Funcioén liberadora de la filosofia”, donde Ellacuria plantea esta idea. Para Ellacuria,
si la filosofia pretende ser una actividad critica y liberadora, debe colocarse en el lugar de quienes luchan
por liberarse de la opresion. Por el hecho de ser quienes padecen esta opresion, las mayorias populares son
el “lugar-que-da-verdad”. Cfr. Escritos politicos, vol. 1, pp. 114-115.

180. Una lectura de la poética de Dalton a partir de la concepcion heideggeriana de poesia se encuentra en
el ensayo de José Luis Escamilla, “Dos niveles hermenéuticos en la temporalidad del hacer y el pensar la
esencia de la poesia”. El autor parte de los planteamientos que Heidegger propone en Holderlin y la esencia
de la poesia (Anthropos, Barcelona, 2000). Cfr. José¢ Luis Escamilla, Intersticios en Roque Dalton. Editorial
Universitaria, San Salvador, 2005, pp. 53 y ss.
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en el lugar en que se asesina al hombre,

en el lugar

en que los pozos mds negros se sumergen en el hombre.
Estamos con el hombre

porque antes, muchisimo antes que poetas

somos hombres.

Estamos con el pueblo

porque antes, muchisimo antes que cotorros alimentados,
somos pueblo.'®!

Asi, quien traiciona a ese “lugar que da verdad”, que es la palabra poética,
traiciona también al pueblo. La justicia poética y la justicia del pueblo son
implacables:

Camina, sin embargo,

transfuga de letrinas suntuosas,
repartiendo vergonzantes adornos de solapas,
que hay ojos de maiz,

ojos de arado,

ojos de hambre presente,

de lucha continuada y esperanza cierta,
que conocen tu complice vacio,

tu omision asesina,

y te esperan

jte esperan!'®’

Situarse en ese “lugar”, en esa “posicion” es lo que diferencia al poeta auténtico
de aquel que no lo es:

Porque aunque no digamos nada,

los poetas de hoy estamos en un lugar exacto:
estamos

en el lugar en que se nos obliga

a establecer el grito.!%

181. “Canto a nuestra posicion”, op. cit., p. 186.
182. “Cancion para el traidor de la palabra”, op. cit., p. 163.
183. “Canto a nuestra posicion”, en op. cit., p. 184.
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El hecho de cantar es un acto ético de radical importancia para el poeta. En un
poema muy emotivo, dedicado a Pedro Geoffroy Rivas en su exilio, Dalton ve
en el poeta-cantor, fiel a la palabra, el depositario de una grave responsabilidad:
desterrar la tristeza historica de la explotacion capitalista:

Aqui llorar es facil.

Anda una bofetada inmaterial y dura
cubriendo de vergiienza

nuestra estatura altiva de cafeto.
Cada maizal se fecundo con lagrimas:
en cada surco abierto

esta creciendo triste

una semilla ajena.

Hay dos mil escupidas

para cada uno de los rostros limpios.
Hay un punial errante para cada espalda.
Hay un dolor total en torno nuestro.
Pero también es cierto,

poeta tutelar de la esperanza,

que una lagrima quema

inutilmente el rostro

que su liquida sal

es incapaz

de levantar caminos a la aurora,

que su presencia triste

nos licua el esfuerzo

y nos amarga el paladar del alma.
Por eso,

aunque llorar es facil,

estamos desterrando la tristeza

con los purios del canto.’

Es en este poema donde Dalton habla de un “proceder cantante” al que nos
referimos en un capitulo anterior. La poesia, como canto a las cosas, desde el
lugar que da verdad, es clave de humanizacion y de superacion del padecimiento

184. Cfr. “Canto al desterrado canto”, en op. cit., pp. 172-173.
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historico:

jHay que cantar, hay que cantar, hermanos!
jHay que cantar hasta que cante el tiempo!
Nos han roto el amo y los pequerios nombres.
Nos han abandonado los ojos iracundos.

Las mas ennegrecidas violaciones

nos han hallado el pecho descubierto

vy en la garganta llena

de los mas graves martirios militantes

se nos quedan bailando introducidas

las notas guitarreras

como un reto indeciso.

jHay que cantar, hay que cantar, hermanos!
jHay que cantar hasta que cante el tiempo!
Nos han cercado el canto con relampagos frios.
El proceder cantante

de nuestras mas profundas vibraciones

se esta muriendo locamente en catafalcos aridos.
Pero para que llegue el dia claro

en que nos dejen cantar en todas partes,

jhay que cantar, hay que cantar, hermanos!
jHay que cantar hasta que cante el tiempo!'®

Abhora bien, este “proceder cantante” es ecuménico: carece de sentido si no se
involucra con ¢l a toda la humanidad:

Mientras no cantemos todos,
tenientes coroneles,
prostitutas,

curas sinceros,

estudiantes sin libros,

madres que se quedan velando,
mientras no cantemos todos,

el tiempo de la luz se nos ira escapando

185. Ibidem, p. 173.
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por los humedos piélagos del llanto.
jHay que cantar, hay que cantar, hermanos!

JHay que cantar hasta que cante el tiempo!'®

El hecho de cantar debe partir de la “posicion” del poeta. Ubicado en el lugar
que da verdad, el quehacer del poeta cobra sentido en la medida en que el poema
es una forma de humanizacion. Si hay una estética deshumanizada es la del
“arte por el arte”, la del arte sin compromiso. La obra de arte “desinteresada”,
parece decirnos Dalton, no se interesa por el ser humano:

(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguos
sobre la facil almohada azul de la tristeza.
Construyeron ciudades y astros y universos

sobre la anatomia mediocre

de un nido de muriecas cristalinas

y exiliaron la voz elemental

hasta planos altisimos, desnudos

de la raiz vital y la esperanza.

Pero se olvidaron del hombre.)"?”

Establecido el punto anterior, podemos advertir que la poética juvenil de Dalton
tiene marcadas reminiscencias cristianas, merced a la formacion cultural del
autor (quien se consideraba como un “catolico feroz” antes de entrar al Partido
Comunista). Podriamos distinguir por 1o menos tres elementos: La poesia como
la voz que da el poeta para quienes no tienen voz, es decir, los marginados
de la historia; la poesia como don profético y la poesia, que es, desde sus
origenes, el lugar que da verdad, serd, en su culminacion, el lugar que anuncia
la esperanza.

1.4. La poesia como voz del que no tiene voz

El poeta es el “portavoz”'®® de aquellos que no tienen voz, o cuya voz ha sido
acallada historicamente, del “hombre roto por el capitalismo”. De ahi que en

186. Ibidem, p. 174.

187. “Canto a nuestra posicion”, en op. cit., pp. 184-185.

188. En el poema “Los hongos”, Dalton vuelve irénicamente a esta concepcion: “El poeta: una marejada de
amor propio, / El poeta: ;portavoz?”. Cfr. “Los hongos”, en Poesia completa, 11, p. 459.

100



la poética juvenil de Dalton sea tan central el hecho de cantar y la presencia
de la voz. En todo esto hay, ciertamente, una presencia de la “poesia-canto”
de corte nerudiano, es decir, de la estética revolucionaria tradicional. Veremos
mas adelante como el mismo Dalton se aparta de esta concepcion. Pero si nos
volvemos a ubicar en la perspectiva poética de esta etapa juvenil, llaman la
atencion expresiones como la siguiente:

Hermano negro. Grande

como el amor de una montania. Profundo
como el beso de luz

de nuestras lunas llenas marineras.
Dadme tu mano. Dadme

tu alto carifio, tu dulzor de mango.

Yo te daré mi voz.'®

En el poema anterior, dedicado “al hermano negro”, se ejemplifica esta vision
del poeta como portavoz. Su interlocutor es el paradigma de la condicion
humana explotada y marginada por el capitalismo. El poeta le ofrece su voz
para que “el hermano negro” pueda cantar y liberarse a través del canto, es
decir, a través de la expresion de su plenitud humana. Esta perspectiva podria
parecer demasiado mesianica: el poeta como el salvador de la humanidad. Con
todo, la voz del poeta es limitada. El poeta no es un iluminado de los dioses,
sino un hombre como los demas. Tiene que in-vocar y a-bocarse al lugar que
da verdad para poder superar sus limitaciones individuales:

Hoy me falta la voz, espacio puro,

por pequeiia y por pobre.

Pido a las hoscas luchas,

a la gigante conjuncion de todos los origenes
a la violencia intacta de nuestros meridianos
deparada

para alumbrar un dia futural

como una flor incandescente;

[-]

pido a la noche

189. “El hermano negro”, en Poesia completa, vol. 1, p. 187.
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a la profunda arteria iconoclasta

que levanta a los héroes

a lo mas simple y mas tremendo de la vida,
de las flores, de nuestro amanecer

y nuestras perspectivas,

pido,

pido otra voz por hoy, la desbordada
fuerza de nueva miel que tiene la esperanza
para cantarle

a esta concentracion de corazones rojos,

a esta ancha mano indoblegable,

a esta construccion multiplicada

con la que marcharé resucitando hasta la vida.”’

La voz poética es parte importante en la lucha por cambiar la sociedad:

Aida, fusilemos la noche

y la terrible

miseria colectiva.

Aqui tenemos estas cuatro manos

y tenemos mi voz."”!
1.5. La poesia como profecia que anuncia, denuncia y libera

Si el poeta es el portavoz de los que no tienen voz, la poesia es un don
profético, en el doble sentido de denuncia y anuncio: la poesia denuncia la
deshumanizacion del mundo, pero a la vez, anuncia un mundo mejor, con el
ser humano reconciliado consigo mismo:

Se me sube la paz a la garganta
para estallarme en altos palomares,
para estallarme en todo lo que canta

como dios especial, sin luz ni altares.’”

190. “Cantos para el trabajador y el futuro”, op. cit., pp. 196-197.
191. “Aida, fusilemos la noche”, en op. cit., p. 161.
192. “Propietario del alba”, en op. cit., p. 211.
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El anuncio de un futuro hermoso para los hombres y mujeres rotos por el
capitalismo, implica la denuncia profética. Un ejemplo de ello es el poema
dedicado a la muerte del dirigente estudiantil cubano José Antonio Echeverria,
asesinado por la dictadura de Fulgencio Batista:

Malditos sean, Cuba,

madre con nifios muertos en los brazos.
Malditos sean

y malditos seran. Un dia claro

el sol del pueblo quemara en La Habana
y en violenta luz desparramada

andard por América.

No mas sargentos mierdas para ti,

no mas cadenas largas

que desde Nueva York te aten la sangre,
no mas fusiles fieros

que en tus calles ambiguas

te rompan las palabras.

(Un cubano no tendra la misma altura
que la altura de un gringo

vy su sangre valdrd mas que el aziicar.)
jMalditos sean, Cuba, malditos sean!
La aurora va a venir dentro de poco

a quedarse contigo."”

La poesia es, entonces, denuncia de la injusticia, pero, sobre todo, es anuncio
de un mundo mas justo:

Entonces ya no habra fantasmas aplastando las flores.
Los panes liberados colocaran en todos los lugares
su estela parecida a la cancion de un sol.

La dicha respirable ya estarda derramando

sus guijarros enormes de aromas conseguidos

sobre la curvatura existencial del mundo.

Y el ciervo gris y la paloma,

193. “Apuntes poéticos en la muerte de José Antonio Echeverria”, op. cit., p. 191.
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v la pradera gris y tu, y Dios y los acantilados,
yyoy las siluetas

de los rios alegres,

y la luz y nosotros, y la alegre muchacha

con sus tibios

pezones de ciruela

v la altitud del ser y la materia

sonreiran al hombre con la nueva cara

del colectivo amor.'*

Insistimos: la poesia de Dalton es, mas que de denuncia, anuncio de la utopia.
Esto lo separa crucialmente de la “poesia comprometida”, que entiende el
compromiso como “denuncia social”. La riqueza de la poesia daltoniana
estd, precisamente, en que va mas alla de la denuncia inmediata. Si hemos
dicho que en Dalton la poesia es “la voz del que no tiene voz”, esto tiene
una significacion muy precisa. “El poeta, ;portavoz?”, ironiza Dalton en “Los
hongos”. La poesia de Dalton no pretende ser “portavoz” de los excluidos en
un sentido convencional; en un tipo de poesia de denuncia que quiere describir
positivistamente “cémo son” las victimas del sistema capitalista y cantar a
sus dolores. Sobre esto ultimo, Walter Benjamin advertia como cierto arte “de
denuncia” —el filésofo berlinés pensaba en el movimiento estético conocido
como “La Nueva Objetividad”, cuyos miembros tomaban fotografias de barrios
pobres, etc.—, que pretende mostrar “objetivamente” la explotacion, termina
banalizando la explotacién misma, convirtiéndola en una mercancia mas.'”
El camino a la reificacion es un camino empedrado de buenas intenciones
revolucionarias. Asi, “tal como la huella de sangre dejada por los dedos de un
asesino sobre la pagina de un libro dice mas que el texto. Muchos aspectos
de esta intencion revolucionaria han sid rescatados en el montaje fotografico.
Basta pensar en los trabajos de John Heartfield, cuya técnica ha convertido las
cubiertas de los libros en instrumento politico. Pero observemos la trayectoria
que sigue la fotografia. ;Y qué podemos ver? Se vuelve cada vez mas
diferenciada, mas moderna, y el resultado es que yano puede reproducir una
casa de vecindad, un montén de basura, sin sublimarlos. Para no mencionar
el hecho de que, al reproducir un dique o una fabrica de cables, seria incapaz

194. “Entonces”, en op. cit., pp. 197-198.
195. Walter Benjamin, EI autor como productor, pp. 33 y ss.
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de decir otra cosa que ‘el mundo es hermoso’. El mundo es hermoso es el
titulo de la famosa coleccion de fotografias de Renger-Patsch, en donde el
arte fotografico de la ‘nueva objetividad’ alcanza su apogeo. En efecto, con
su procedimiento perfeccionado a la moda, la ‘nueva objetividad’ ha logrado

hacer incluso de la miseria un objeto de disfrute.”'*

Asi, la “nueva objetividad” sublima la miseria. No es antojadizo compararla
con el “sublime” kantiano: la sensacion de horror o de éxtasis ante 1o inmenso
de un paisaje, es convertirla en un objeto sublime, asi como la miseria
fotografiada “como es”, se convierte en un objeto igualmente sublime, de
contemplacion estética, ahora si, completamente desinteresada: “Pues si una
funcion econdmica de la fotografia consiste en entregar a las masas, mediante
una elaboracion a la moda, ciertos contenidos que antes estaban excluidos de
su consumo —la primavera, los grandes personajes, los paises lejanos—, una
de sus funciones politicas consiste en renovar desde dentro —es decir, a la
moda— el mundo tal como resulta que es”.'’

El poeta Dalton es un portavoz, pero infiel. Recoge las voces de los oprimidos,

99 ¢

no para mostrar “objetivamente” “como son” en el presente, sino para que
recojan el clamor de las utopias derrotadas. Asi, tiene mas sentido leer Miguel
Marmol desde el horizonte del proyecto liberador de Dalton que desde un
horizonte historiografico positivista, en el que se tiene que dilucidar antes
si Dalton se apeg6 a la “verdad” historica del 32 o a la “verdad” historica
del dirigente comunista Miguel Marmol,'® o si en realidad su proyecto
historiografico es una construccion de la historia para “impulsar” la energia
revolucionaria de los oprimidos del presente en pos de la utopia socialista, tal
como lo propone Benjamin en sus 7esis sobre el concepto de historia. Baste,
por de pronto, con recoger lo que menciona al final de su prélogo a Miguel

Marmol: Mas que hacer un retrato “objetivo” de la miseria y la represion

196. Ibidem, p. 40-41.

197. Ibidem, p. 42.

198. Es en esta via que el critico Rafael Lara Martinez analiza Miguel Mdarmol en su interesante trabajo
titulado Del dictado. Miguel Mdrmol, Roque Dalton y 1932, del cuaderno (1966) a la ‘novela-verdad’
(1972). Universidad Don Bosco, San Salvador, 2007. Sin embargo, no esta de mas recordar que el propio
Marmol encomi¢ el trabajo de Dalton: “Con este libro Dalton Garcia contribuy¢ a esclarecer los verdaderos
origenes y naturaleza de la asonada de 1932; de no haber sido por Roque seguiria enigmatico aquel historico
acontecimiento nacional, hubiera cobrado validez la incomprension y confusion de equivocados analistas”.
Cfr. Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, p. 513.
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vivida por el superviviente del 32, de lo que se trataba era de ir mas alla de
esa “objetividad” que terminase por neutralizar el potencial subversivo del
testimonio de Marmol:

Por eso es que deseché la primera trampa insinuada por mi vocacion
de escritor frente al testimonio de Miguel Marmol: la de escribir una
novela basada en él, o la de novelar el testimonio. Pronto me di cuenta
de que las palabras directas del testigo de cargo son insustituibles.
Sobre todo porque lo que mas nos interesa no es reflejar la realidad,

sino transformarla.'®’

En apariencia, Dalton estaria en la linea de la “objetividad”. Pero como el
mismo trabajo de Lara Martinez nos lo demuestra, Dalton parti6 de las treinta
y siete paginas de apuntes que tomo de las declaraciones de Marmol en Praga
y utilizé una serie de materiales “ajenos” a las meras palabras del dirigente
comunista. Pues “lo que mas nos interesa no es reflejar” pasivamente “la
realidad”, por cuanto caemos en el peligro de reificarla mediante un ejercicio
conservador de la produccion literaria, “sino transformarla”, partiendo de la
transformacion de la produccion literaria misma.

1.6. La poesia como anuncio y esperanza

Lo que la poesia anuncia, la esperanza que vaticina, es, para Dalton, el producto
de la lucha social:

Rompamos, Aida, esta tormenta amarga.
Hay que construir paiiuelos con luceros
para secar las lagrimas del hombre.
Hay que llevar al nifio

a su musica antigua.

Ha que volver a fabricar muiiecas

y hay que sembrar maiz en las ciudades.
Hay que dinamitar los rascacielos

y dar lugar para que ascienda el trigo.

199. Roque Dalton, Miguel Marmol, p. 80.
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Hay que hacer instrumentos de labranza
con los buses urbanos.””

Si la esperanza que anuncia la poesia es el resultado de la accion politica,
la misma poesia es la que indica “la posicion” desde donde puede hacerse
viable esta accion politica. Resulta muy elocuente el poema “Mientras tanto”,
que puede verse como una invitacion a sumarse al Partido Comunista, al que
se alude de forma metaforica: el Partido es “el alba”, “la esperanza”. Sin
embargo, el poema en cuestion no cae rotundamente en los lugares comunes
del realismo socialista —como si lo hacen algunos de los poemas que escribid
Dalton en su viaje a la URSS— en virtud del contrapunto que hace con sus
circunstancias existenciales:

Continuo viviendo

con nuevos materiales:

las manos

ya mds viejas recipientes,
la novia mas esposa, el pan

mads cerca.
(El sol volvio a parirse como una morbida naranja.)

Canto

a esta incalificable sucesion de comienzos,

a esta clasica manera de crecer desde las sabanas
a este decir caramba y descubrir la ruta

que como pez mediato

nos grita antecedentes sin escamas.

(El sol es una morbida naranja.)*”!
La presencia del sol, que se autogenera “como una moérbida naranja” implica

el paso del tiempo. Ese “mientras tanto” al que alude el titulo del poema, no
es una espera (esperanza) pasiva, sino el germen de una nueva forma de ver

200. “Aida, fusilemos la noche”, en op. cit., p. 161.
201. Cfr. “Mientras tanto”, en op. cit., p. 201.
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las cosas, que implica ver en ellas la injusticia y la enajenacion que esconden:

Para el

De nuevo he visto:

el hambre amaneciendo rauda entre los autobuses,
la miseria clavando su cristiana bandera

bajo las ropas de las prostitutas,

los perros sin sentido,

los estudiantes rumbo a las universidades
hablando de dinero y arzobispos,

de patria, whisky, calificaciones,

partidos liberales y estampillas!

jEs eso, grito, exhorto, es eso lo que duele,

tanto o muchisimo mds que un epitafio!*”

poeta, el mundo burgués que le rodea (ejemplificada en la alusion a

los estudiantes universitarios con una perspectiva enajenada de la vida) es
insultante frente a los rostros de la explotacion y la miseria con que se encuentra
a cada paso. La poesia le permite ver esa realidad. El hecho de que el sol nazca
“como una morbida naranja” es un reclamo para el poeta. Si la enajenacion, la

miseria,

la cosificacion no son “nada nuevo bajo el sol”, es menester hacer algo

al respecto. Y ese algo comienza por entender que la poesia no sélo es la que

canta, la que profetiza la esperanza, sino la que formula preguntas:

He venido a salvaros de esa herencia tremenda.
¢ Cual es la prescripcion? ;Donde, respuesta,
elevas tu alegria de mazorca?

Simple es la voz: jHay que afiliarse al alba,

a la esperanza!l®”

La poesia, dijimos, era el lugar que da verdad. Pero la verdad no es instalarse
en la comodidad de las propias certezas. Es una verdad que corroe, que llena
de incertidumbres:

Claro,
que os naceran serpientes laterales,

202. fdem.

203. Ibidem, p. 202.
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que os haran carceles gimnastas

para negaros aire,

que os llegara la escarmentante marejada,
el golpe excrementado,

el nombre,

la liturgia...”"

La incertidumbre que da el vivir fiel a la poesia y a todo lo que ello implica,
cobra sentido desde una perspectiva trascendental:

jPero seréis la vida!
(Manana
el sol se parird de nuevo como una morbida naranja.)’”

Algo ha cambiado en el poeta, pero también en la manera de entender la
poesia. No basta con entender que la poesia es el lugar que da verdad y que la
mision del poeta es cantar proféticamente el final de la enajenacion. Esbozado
timidamente en el poema anterior, hay un elemento que marca el comienzo
de la ruptura con la estética moderna, en la que los limites de la poesia estan
claramente marcados. Recordemos que para la estética moderna, incluyendo
en ella al realismo socialista, a las vanguardias literarias tradicionales, etcétera,
la poesia sigue estando en un planeta aparte al de la politica y al de la ética.

Cuando el poeta se asume interpelado por la poesia, caben, cuando menos,
dos actitudes. La primera es asumir que se ha encontrado una respuesta
definitiva para esta interpelacion. Es dar por sentado que, con una determinada
opcion politica y una concepcion estética, se esta instalado definitivamente
en el “lugar que da verdad”. Tal es el camino del realismo socialista y de las
vanguardias tradicionales. La poesia sigue siendo canto a las cosas. Ahora es
canto a las luchas politicas, “canto a nuestra posicion”, a la que nos aferramos.
La segunda actitud reside en darse cuenta que la poesia no demanda respuestas
definitivas, sino que es continua interpelacion, continua incertidumbre. De ahi
que la poesia se vea como una transgresion a los limites que le impone la
racionalidad moderna.

204. [dem.
205. fdem.
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Abhora bien, la poética inicial de Dalton, esa poética que concibe la poesia
como portavoz de los que no tienen voz, tiene el inconveniente de perpetuar la
distincion entre los sujetos que no tienen voz y el sujeto que habla por ellos.
Dalton asume que ese lugar-que-da-verdad no es ajeno a su condicion de poeta:
es, mas bien, el lugar desde el cual el poeta comparte una situacion comun de
alienacion y reificacion con los oprimidos. De ahi, entonces, que la poesia
se vuelva una praxis de enfrentamiento con la alienacion y la cosificacion,
transgrediendo los dispositivos de opresion mediante su talante critico.

1.7. La poesia como cuestionamiento y transgresion: Las cicatrices

Recordemos como empieza el poema que abre La ventana en el rostro, “Estudio
con algo de tedio™:

Tengo quince anos y lloro por las noches.

Yo sé que ello no es en manera alguna peculiar
vy que antes bien hay otras cosas en el mundo
mas apropiadas para decir cantando.

Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez
y me he quedado desnudo en mis habitaciones para sorber la tarde
hecha minusculos pedazos por el reloj.**

El hecho de admitir que hay cosas mas apropiadas para decir cantando, ;no
es acaso asumir que se esta transgrediendo un limite? Es estar pasando de
la poesia-canto a la poesia como “elemento provocador”. El poeta sigue
siendo “voz de los sin voz”, pero ello le lleva ahora a ir mas alla de los lugares
comunes del realismo socialista. El sujeto “sin voz” no es ya el proletariado
convencional y pulcro de las odas a la URSS, sino el condenado. De estas
voces condenadas se encuentran hechos sus poemas de la carcel, incluidos en
La ventana en el rostro. En esa “corte de los milagros” toman la voz el reo de
estupro, el brujo y el loco, esos “pequenios dioses, demonios humanistas, seres
de vista fija que no han sido perdonados”:

206. “Estudio con algo de tedio”, op. cit., p. 231.
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Porque

eso

soy:

el heresiarca entre los heresiarcas,

la vibora mas vil entre la iracunda saliva de los lagartos,

el emperador de los abominables,

el palido solitario de las manos calientes

y humedas como un sucio gusano entre las flores podridas,

el estrujado, el roto duerio de las unicas noches interminables
que saben al aceite mas amargo e indocil

y tiemblan como las viejas cruces en los cementerios clausurados.

Yo te conjuro

cigarro

puro

padre

de tus volubles hijos de humo

en el nombre de Satands Lucifer y Luzbel

vy por la virtud que tu tienes —arde el ojo—

y la que tiene el que tiene por nombre Diego

haced que ella sienta amor desesperado amor por mi
—arde todo—

que no tenga sosiego ni caminando bajo las estrellas

ni posando sus ojos entrecerrados sobre el color del agua
ni tratando de amar a otro hombre por hermoso que sea
ni aun durmiendo en su cama ancha solitaria y sin mi.**®

Francisco Sorto tiene
nueve arios de estar preso.

Mato
porque tenia que matar.

[

207. “Dos condenados. I. Tango del estuprador”, op. cit.., p. 279.
208. “Dos condenados. II. Oracion de un brujo (Medianoche de un viernes), op. cit., pp. 279-280.
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Francisco Sorto tiene
nueve ojos de estar preso.

Nueve gritos de luz donde los siglos bailan

como nifios pequernos.
Nueve “mil novecientos tantos” espantosos.’”

La poesia, si es que va a cantar, cantara desde la exclusion, desde aquella
“materia” considerada “impropia” estéticamente hablando. No es desde el
“desinterés” ni desde lo “sublime” kantiano que la poesia va a ubicarse, sino
desde todo aquello que es cotidiano ¢ interesado por ser humano:

En la garganta de un beodo muerto
se quedan las palabras que desprecio la poesia.

Yo las rescato con manos de fantasma

con manos piadosas es decir

ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad
de su propia experiencia.’!’

La imagen de la poesia como dotada de manos fantasmales habla de la
condicion marginal de la poesia. El fantasma es el habitante del “otro mundo”,
que irrumpe en éste sin llegar a materializarse completamente. “Alma en pena”,
se le llama. Asusta, conmueve, desvela. Se le descarta como supersticion. La
ciencia no le encuentra explicacion. Se le persigue initilmente con camaras
fotograficas o filmadoras para registrar positivistamente su existencia. Pero
sus evidencias son tan improbables como una sombra, un reflejo imprevisto,
una silueta desconocida, un objeto cambiado de lugar. Esto es lo que hace la
poesia con sus manos de fantasma. Presencia turbadora que vuelve por los
fueros de la experiencia del marginal, del fracasado. Su rastro son esas “feas
palabras” que ha convertido en experiencia extraodinaria:

209. “Elegia vulgar para Francisco Sorto”, op. cit., p. 277.
210. “Las feas palabras”, en op. cit. p. 411.
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Amadlas también os digo. Reriid a la poesia
la limpidez de su regazo.

Dotadlas de biografia ilustre.

Limpiadles la fiebre de la frente

y rodeadlas de serenas frescuras

para que participen también de nuestra fiesta.*"

No en balde el Manifiesto del partido comunista de Marx y Engels comienza
con esa imagen perturbadora del “fantasma del comunismo”, el que subvierte
las relaciones sociales, personales, amorosas, econdémicas, del capitalismo
y desenmascara su fealdad. Pues la fealdad no estd en las feas palabras que
recogen las manos fantasmales, sino en aquello que arroja al borracho, al
estuprador, a Francisco Sorto, al anonimo brujo a su lugar de excepcion. ;Qué
mejor definicion de poesia que la siguiente, dicha ante la locura de Francisco
Sorto?:

Francisco Sorto, hermoso

con su cara de mono

y limpio

como la humeda tierra que nos escucha por los pies.
Francisco Sorto, solitario

en el centro de ochocientos penados.
Francisco Sorto sin visitas los domingos.
Francisco Sorto curdandose los golpes

con el excremento de las gallinas.

Francisco Sorto cuatro aiios a oscuras

y esposado, bien duro, en la celda de castigo.
Francisco Sorto,

jqué grande,

qué maravilloso y hombre eres

para que todavia no se te olvide cantar!*'?

Cuando la racionalidad occidental impone la reduccion al silencio, a la
marginalidad, a quedarse sin voz, la poesia, ejemplificada en la locura de

211. Idem.
212. “Elegia vulgar para Francisco Sorto”, op. cit., p. 278.
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Francisco Sorto, recuerda que hay que cantar para ser hombres. Y cuando esa
misma racionalidad afirma que hay que celebrar, la poesia suspende los fastos
con una pregunta incomoda:

Ast fui llamado: el escrutador.

Porque en los salones amarillos del apresuramiento de las condesas
(donde se fragua el amor de los cuerpos como curiosa batalla entre
seres de mirada perdida, anegadas sus venas ocultas de deseo)

yen las grandes abadias, donde el decoro es un perro de piedra atado
bajo la mesa de la gula (y hasta el cual no llega la luz de las velas
viejisimas, solo usadas en ese dia del ario)

y en los burdeles fastuosos donde todo (hasta la historia que la trajo
ahi) se solicita en idiomas débiles como tremedales y se disimulan con
citas de hombre prudente los dngeles decantados de la cocaina

y en las tumultuarias Bodas de Canadn cotidianas, donde parecen
congregarse todos los rientes que quedan en la tierra

y en el homenaje a la estirpe del traidor, bien provisto de todos los
goces para la reparticion y el soborno

detuve bruscamente el jolgorio con un punietazo en la mas debil de las
mesas y pregunté. ;jpor qué?

;Por qué?

¢ Cudl es la justificacion de toda esta fantasmagoria asquerosa??"?
La “fantasmagoria asquerosa” es el “simulacro” de Baudrillard, la realidad
cosificada, el verdadero “mundo al revés”, cuyas celebraciones deben

entristecer, porque celebran a los “vencedores de la historia”, para decirlo con
Benjamin. Y con el mismo Benjamin podriamos decir que la pregunta que

213. Cfr. “Las cicatrices” (Variaciones sobre viejos temas), en op. cit., p. 375.
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suelta el poeta suspende la historia de los vencedores. El castigo normal a
esta suspension de la historia dominante es la marginacion del poeta y de la
poesia:

Y por eso me dieron la espalda

y me llamaron el escrutador,

el mds apto para ser odiado.’'*

La transgresion poética es vista, en apariencia, como una rebelion banal (“Este
es mi gran poema de borracho cadtico”).?!s Dalton asume la voz del “enemigo”
—esta posibilidad expresiva la explorara a fondo en Taberna y otros lugares—
y dice lo que realmente implica la poesia para la racionalidad instrumental:

(;No! —dicen lejos de mi— No es el borracho cadtico, convencible
de todo con un buen trago de algo fuerte. Bien disimula sus potencias
oscuras. Bien trata de engariarnos, escurriendo el verdadero bulto de
su alma. Pero aun tenemos ancha la pupila e izada la vigilancia ante
las engariifas del predestinado habilidoso. El escrutador, el mas apto
para ser odiado, eso es. El que hurga con dedo sabio la verdadera
profundidad de nuestra cierta derrota. jOh acorralador abominable
con sus palabras de luz que ninguno de nosotros queria!)*

La marginalidad y la persecucion son los destinos gemelos del poeta y del
revolucionario. Para Dalton, ser poeta y ser revolucionario no es sino aspectos
de la misma actitud critica frente a la civilizacion capitalista. “Las cicatrices”
tiene pasajes donde se describe poéticamente la persecucion politica e incluso
la tortura. También advierte contra la tremenda presencia del poder cosificador
de la sociedad capitalista, que puede también vaciar de contenido la poesia y
la propia lucha revolucionaria:

Levanté mi voz como las trompetas de Jerico
terriblemente pura

y me la expropiaron los habiles mercaderes
para fundar y anunciar

214. Ibidem, p. 376.
215. fdem.
216. fdem.
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la dominacion del odio.

Mostré mi crédito elemental

nacido cuando nada existia

cuando nada estaba incluido en mis planes
y lo agotaron los asaltantes cansinos

los rateros del City Bank lupridos del alma
su lengua mordida por los grillos.?!”

En este poema donde hay tantas preguntas, sobresale una: la pregunta “por mis
hermanos.”'® Provoca una desazon tremenda esta confesion: “Pregunté a Dios
por mis hermanos: y no sabia nada”.?!” La pregunta de la poesia es la pregunta
por la humanidad. jQué equivocado estaba el poeta al hacerle esa pregunta a
un Dios reificado, a un Dios al que se atribuyen las seguridades y las respuestas
que nos faltan! Este Dios, semejante al que describe la critica marxista de la
religion, es el que da una respuesta insatisfactoria al poeta escrutador:

Salud bisorio todavia infecundo
promesa desde las encrucijadas
para el amor ya sospechoso

He aqui una mano amiga una respuesta

en la cual guarecerse

una sombra en el quemante camino que recorres
(lastimosillo derrelicto en el amargo trance de crecer)
un mayorazgo

para tu jerarquia sin cabeza:

Dios.”’

Pero como lo advierte el escrutador, “solos estamos/ solos con Dios. En Dios
estamos en Dios/ en su gran cavidad valedera para el azoramiento de los
astros.”?! Pues ante la comodidad de “la moral del amor redentor”,??? en cuyas

217. Op. cit., p. 380.
218. Op. cit.,, p. 379.
219. fdem.
220. Op. cit., p. 378.
221. fdem.
222. Op. cit., p. 379.
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manos queda “la solucion del peor horizonte o la perdonabilidad del que desea

expiar su infamia mas amada”,?*® ante esa comodidad existencial, “sobrevino

lo que ya estaba previsto desde la primera lagrima: mi pregunta.// Pregunté a

Dios po

r mis hermanos: y no sabia nada.”?**

Esta pregunta en la que a la poesia se le va la vida, la pregunta “por mis

hermanos”, s6lo puede atisbar su respuesta en “el lugar que da verdad”. Es

en la descripcion del sufrimiento, en la degradacion de la condicion humana

como resultado logico de la racionalidad instrumental, que el poeta encuentra

lo que buscaba:

Pregunté a Dios (esto es lo unico, en verdad, valedero) por mis
hermanos.

Y no sabia nada.

Aquellos hombres pequeiios (amarillenta su sonrisa ostentosa como
un escaparate de falsificaciones) si lo sabian todo, absolutamente
todo.

Adoradores de la pista imperdible, ubicaban de mis graves hermanos
la latitud y el perfil, la prisa y la flaqueza.

Ellos me contestaron, una vez, por ejemplo:

“Aqui tenés a esta vieja crapula: la desnudamos y apagamos
cigarrillos en sus pechos, le meamos la cara magra y le enrostramos
la fealdad y la marchitez de su carne como unico contén a algunas de
nuestras decisiones. Asi es digna de ti, buscador de lo hermoso en el
pequenio cataclismo de la escoria”

“Aqui tenés a este perturbador ya dominado: inyectamos en sus
venas sangre podrida, enlutamos sus huesos con una lluvia de garfios,
hicimos que sobre la lodosidad de su celda un grupo de jadeantes se
llevara su hombria. Aqui tenés sus unias. Charla, charla con él. Ahora

esta a la altura de tus didalogos. %

223. fdem.
224. fdem.

225. Ibidem, p. 381.
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La poesia esta unida a las “cicatrices”: ese es el precio de una poesia que
perturba a quienes tienen el poder porque sus preguntas son, en ultima
instancia, /a pregunta por los demas. Cuando el poeta dice, al final del texto:
“Creo que mis hermanos deberan amarme por sobre tanta cicatriz. Su amor
me sea propicio. Su amor me salve siempre. Asi, sea, Asi....”**, lo que se esta
diciendo es que en la relacion de la poesia con la vida no hay un punto de
llegada en el que terminen las cicatrices del poeta. Porque éstas son las mismas
cicatrices de sus hermanos.

1.8. “El cine” como metafora de la Revolucion

Por su plasticidad, por su ritmo onirico, “Cine”, poema que forma parte de
Los testimonios, (1964) es una metafora de una nueva concepcion poética de
la revolucion. Cuando publica este libro, que tiene dedicatorias importantes a
dirigentes comunistas y al Partido mismo, no hay un distanciamiento importante
con el PCS. Sin embargo, si se expresa en este poema un concepto poético
de revolucidon, que rompe con el esquematismo del marxismo tradicional.
El discurso cinematografico irrumpe en el tiempo cotidiano, rompe con esa
temporalidad e instaura un tiempo y un discurso nuevos:

Mientras los nifios lloran apretandose

junto a sus madres que parecen muertas

y aulla en silencio el corazon de los novios
que esperaban un espectdaculo de amor
mientras los elegantes tosen

y los descamisados sacan a relucir su insulto
habiéndose perdido la ultima oportunidad

la que dio Chaplin con la bandera roja de la salvacion
la pelicula sigue como un rio asfixiante
coloca en cada ojo su claroscuro en llamas
su vertiginosidad agujereada

y llena de habitantes demudados

soberbios

muertos y espectadores

de los espectadores®’

226. Ibidem, p. 383.
227. Cfr. “Cine”, en Poesia completa (II), p. 163.
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Lo que viene a continuacion es un aluvion de imagenes (;al estilo de la escritura
automatica del surrealismo?), como si el poeta hubiera dado con pequeiias
secuencias de distintas peliculas sobre El Salvador y las hubiera unido en su
mesa de edicion. Sin embargo, lo que tenemos es una vision poética de la
revolucion, que nada tiene que ver con los relatos épicos del realismo socialista.
Un poema-pelicula sobre la revolucion que proviene de cortes que configuran
una unidad poético-filmica:

y aparecen las generaciones victoriosas de la Escuela Militar nadando
en la saliva cenicienta de los asesinados en la calle y la imagen rizada
del Salvador del Mundo diciendo mi reino no es de este mundo con
acento espaiol mas justamente de Bilbao*® y un grupo de muchachas
de esos colegios taumaturgicos de monjas leves diezmado por la sifilis
de sus novios incorruptibles por los avatares de la politica local y
el cadaver de Feliciano Ama cayendo en el centro de un tea-party
de dona Eugenia Duerias viuda de Gutiérrez y el rostro de Agustin
Farabundo Marti y el rostro de la luna en todas las pilas temblorosas
de la ciudad y Orlando Fresedo dirigiendo una orquesta de muertos
en el cenit furioso de una sinfonia castamente olorosa a guaro (...)*”’

Notese que la pelicula esta “llena de habitantes demudados/ soberbios/ muertos
y espectadores/ de los espectadores” y que en el fragmento citado anteriormente
vuelven los habitantes muertos de la historia de los vencidos: los asesinados en
la calle por los militares, el cadaver de Feliciano Ama, el reflejo del rostro de
Farabundo Marti y el espectro tremendamente dulce de Orlando Fresedo. Como
lo afirma Walter Benjamin en sus tesis sobre la historia, es preciso volver al
recuerdo de los ancestros muertos para poder impulsar la lucha revolucionaria.
Esto diferencia a “El cine” como metafora de la revolucion del discurso del
realismo socialista. Este ultimo hablaria del futuro radiante que nos espera con
el socialismo, lo cual, para Benjamin, se convierte en una especie de narcético
para la clase obrera. En cambio, este poema habla de esos muertos que vuelven
al presente para el tiempo de hoy.

Los muertos son, como en el caso de Ama, Marti y Victor Manuel Marin los
grandes héroes de la revolucion, pero también son muertos mas cercanos (el

228. Referencia ironica del autor a los jesuitas de origen vasco que eran sus profesores en el Externado de
San José.
229. {dem.
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poeta Orlando Fresedo, muerto tragicamente por el alcoholismo), o muertos del
enemigo de clase (“y el General Martinez bajo la caida de una hojarasca lenta
y podrida que lo va sepultando y entre la cual caen como gotas demenciales los
ojos de los ametrallados y fotografias destefiidas de huérfanos y mujeres con el
rostro rodeado por la oscuridad de la angustia hasta que un jornalero descalzo
decapita su viejo cadaver obstinado desde hacia afios en permanecer sobre
la tierra rota para beneficio de las hormigas y los banqueros que despiertan
babeando en los oidos de sus amantes asustadas”).

En este montaje también aparecen coetaneos de Dalton:

y Camilo Minero haciendo ataudes verdes en Zacatecoluca [...]**°

y Roberto Armijo discutiendo con un dngel terroso sobre el tiemblo
prometeico sobre Lautréamont y sobre las mierdas que escriben los
intelectuales del régimen en las oficinas soleadas donde avituallan su
rigurosa desvergiienza [...]%!

vy Cayetano Carpio colgado ante los ojos de su mujer con el cuerpo
llagado por el latigo puntual usado como una batuta para dirigir un
sucio huracan de crimenes cuidadosamente cultivados [...]**’

v los sindicalistas en las oscuras tortuosidades de la clandestinidad
hermosamente jorobados de esperanza ahitos de futuro...”%

No falta la presencia de las mujeres amadas por el poeta, ni la violencia de “los
olvidados”, que diria Bufiuel, e incluso imagenes religiosas (la del Salvador del
Mundo con acento vasco, o la de “Monsefnor Mario Casariego suplicando su
ingreso al Partido Comunista en 1965 bajo las imprecaciones de una pléyade
conmovedora de urracas color azul hierro”). Todo lo anterior se resuelve en el
poema de la siguiente forma:

y los ciudadanos orondos que votan desde las iglesias tempestuosas
y organizan telarafias de olvido sobre las estatuas iracundas de
Valentin Estrada y los conventos donde se enfermaron los murciélagos
y los lagos incendiados por los mediodias de marzo distribuyendo su

230. Ibidem, p. 164.

231. Ibidem, p. 165.En la version que aparece en Poemas (Editorial Universitaria, San Salvador, 1967),
dice: “y sobre las mierdas que escriben Hugo Lindo Trigueros de Ledn en las oficinas soleadas donde
avituallan su rigurosa desvergilienza”.

232. idem.

233. Ibidem, p. 166.
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polen de diamantes azules sobre el cuerpo de las muchachas ah y la
revolucion.**

Este “ahy larevolucion” produce un distanciamiento ironico. Es la voz de quien
quiere nombrar, delimitar, todo lo que el tiempo de la pelicula est4 provocando.
Como el buho hegeliano que llega siempre a la hora del crepusculo, este “ah y
la revolucion” es siempre el discurso conceptual que llega siempre con retraso.
Lo importante es todo lo que ha ocurrido antes. El discurso conceptual llega
solamente para culminar lo que el discurso poético ha logrado consumar a lo
largo del poema-pelicula. Se trata de un concepto de revolucion en el que tiene
cabida todo: los muertos, el arte, las mujeres amadas, la ironia, la musica, los
amigos, los fantasmas, etcétera. La intencionalidad estética que hay en “El
cine”, la de nombrar a la revolucion a través de ese diluvio de imagenes, de esa
aparicion carnavalesca de personajes y episodios de la historia salvadorena,
es bastante similar a una composicion posterior, la cancion “O que sera”, del
brasilefio Chico Buarque:

O que serda? Que sera?
Que todos os avisos
Ndo vao evitar

Porque todos os risos
Vio desafiar

Porque todos os sinos
Irdo repicar

Porque todos os hinos
Irdo consagrar

E todos os meninos
Vio desembestar

E todos os destinos
Irdo se encontrar

E mesmo padre eterno
Que nunca foi la
Olhando aquele inferno
Vai abencoar!

234. [dem.
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O que ndo tem governo
Nem nunca tera!

O que ndo tem vergonha
Nem nunca tera!

O que nao tem juizo...

Aquello que es inefable, que se escapa a las trampas de las definiciones cerradas,
lo atipico, lo infernal, lo que no tiene ni vergiienza ni juicio es la experiencia
revolucionaria, tal como la entienden estos dos poetas. La revolucion no esta
en las “oficinas de la revolucion”, sino en aquello que los avisos no lograran
avitar, y en aquello que denuncian las estatuas iracundas de Valentin Estrada.
Esta postra politica y estética ya anticipa lo que veremos en el capitulo
siguiente: La ruptura de Dalton con las vanguardias tradicionales.

235. Cfr. “Que sera. A flor da terra”, en http://letras.terra.com/chico-buarque/7583/
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Carituro I1.
LLA RUPTURA CON LAS VANGUARDIAS
TRADICIONALES

;Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador:
En el fondo somos gente muy conservadora:
hablamos de la revolucion y nos enorgullece de inmediato
considerar que moriremos con toda seguridad.
[-]
Oh, Dios mio, Dios mio:
JPOr qué no tomas por tu cuenta la Revolucion Mundial?
Excepto los obispos polacos, todo el mundo
te lo veria muy bien
“Taberna”, en Taberna y otros lugares

—Pero de lo que yo hablaba era de maestros, guias, ejemplos,
marxistas. Para la juventud en general. Y en nuestro caso especifico,
de poetas marxistas.
—¢Quién es un poeta marxista? A ver, Gabino...
—Yo so6lo conozco dos o tres. Lenin es uno. Y Brecht.
—Y Neruda.
—iNunca me hagas eso! Neruda es Rubén Dario, con menos tragos,
que ingreso al Partido Comunista. Su poesia no es dialéctica. Es un
himnoén al amor, a las cosas, a la vida. Y cuando habla de las cosas que
hacen los marxistas con la vida, cae de lleno en la acotacion al margen.
Con todo y su hermosura.

Pobrecito poeta que era yo

Dalton rompe con la vanguardia politica tradicional —y todo lo que ella
implicaba—, tanto en la teoria como en la practica, con su salida del PCS,
que se concreta hacia 1970. Las razones de esta ruptura estan expuestas en
los textos que analizaremos aqui: los “escritos praguenses”, esto es, los textos
politicos publicados en la Revista Internacional, durante su estadia en Praga,
asi como el poemario Taberna y otros lugares. Los primeros documentan las
diferencias politicas que tiene Dalton con la vanguardia politica tradicional en
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el tema de la lucha armada. Taberna y otros lugares es un poemario que guarda
mucha coherencia con las posturas criticas de Dalton hacia la vanguardia
politica tradicional. Ademas, se trata de una obra donde el autor rompe con
las concepciones estéticas de la vanguardia tradicional, tanto a nivel técnico,
estilistico, como a nivel filos6fico. No menos importante resulta la carta que
envia a “Los Cinco”, que constituye un testimonio documental de su ruptura
con la vanguardia estética tradicional.

Después de su residencia en Praga, Dalton vuelve a Cuba, decepcionado de las
experiencias del socialismo influido por la Unioén Soviética. Debate activamente
sobre el problema de las vias de la lucha revolucionaria. Testimonio de ello son
el articulo “El Salvador, el istmo y la revolucion”, de 1969 —recogido por
Michael Lowy en la antologia El marxismo en América Latina— Yy el libro
JRevolucion en la revolucion? y la critica de derecha (1970).

1. Los escritos praguenses

Tras su fuga de la carcel de Cojutepeque y después de estar un tiempo en
México y La Habana, Roque Dalton viajo en 1966 a Praga, la capital de la
antigua Checoslovaquia, por encargo del Partido Comunista de El Salvador,
en el cual militaba. Tenia a su cargo la representacion de su partido en el
consejo de redaccion de la Revista Internacional-Problemas de la paz y el
socialismo, el organo divulgativo de la III Internacional. El periodo que
vive en Praga (1966-1967), sirve para que el poeta salvadorefio conozca de
primera mano la experiencia del “socialismo real”. Es también un periodo de
intenso trabajo literario: en Praga escribe una parte importante del poemario
que se llamaria Taberna y otros lugares. Escribe diferentes articulos para la
Revista Internacional y se embarca en una de sus mas apasionantes proyectos:
la elaboracion literaria del testimonio del militante comunista salvadorefio
Miguel Marmol, sobreviviente de 1932.

Es en el contexto del debate con ambas “vanguardias tradicionales”, que estos
“escritos praguenses” de Dalton tienen una importancia aun mayor. Entre el
poemario Taberna y otros lugares y los escritos politicos publicados en la
Revista Internacional hay un hilo conductor: un proceso de ruptura politico-
estético, que abarca tanto a la “vanguardia politica tradicional”, en este caso, el
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Partido Comunista, y a la “vanguardia estética tradicional”: el Circulo Literario
Universitario—del cual formo parte en sus inicios—, transformado en el Grupo
Los Cinco (José Roberto Cea, Manlio Argueta, Tirso Canales, Roberto Armijo
y un jovencisimo poeta que se les sumoé: Alfonso Quijada Urias, hoy conocido
como Kijadurias). Es decir: su discusion con la linea politica imperante en
el Partido Comunista guarda una relacion muy estrecha con su ruptura con
Los Cinco, pero también con la ruptura estética que lleva a cabo en su obra
poética. En el fondo, lo que hay es una critica a la modernidad estética. Para
Dalton, no puede hablarse de la estética como “esfera autdbnoma”, sino como
un elemento constitutivo de la condicién humana, al igual que la politica y
la economia. Desde la estética es posible enfrentar la realidad problematica
que se esta viviendo. Por eso, no podemos considerar la poesia separada de la
praxis politica (entendida esta como praxis tedrica y praxis militantes).

1.1. Roque Dalton y la Revista Internacional

Es interesante conocer cual fue la participacion de Roque Dalton en la Revista
Internacional, que luego paso a llamarse Problemas de la paz y el socialismo.
Estarevista, que era impresa en los talleres tipograficos del periddico del Partido
Comunista Checoslovaco, Rudé Prdvo (“La ley roja”, segun una traduccion
que encontré), se publicaba en varias lenguas. Segun el dirigente comunista
guatemalteco Jos¢ Manuel Fortuny, la revista fue creada después de la Primera
Conferencia de los PC celebrada en Moscu, en 1957, en conmemoracion
de los cuarenta afios de la Revolucion de 1917.7¢ Pese a ser redactada en
Checoslovaquia, la revista circulaba en Espafia y en algunos paises de
América Latina, gracias a la colaboracion de algunos Partidos Comunistas. En
Latinoamérica era reimpresa en las editoriales de los PC uruguayo, mexicano
y argentino.

Sin lugar a duda que por razones de seguridad, la revista carecia de un
indicador en el que se pudiera leer el nombre de los miembros del Colegio de
Redaccion, lo cual impide precisar desde cudndo comienza Dalton a colaborar
con la misma. El poeta salvadorefio empieza a escribir para la revista a partir
del numero correspondiente a marzo de 1966. Su entrada en la publicacion

236. Cfr. Marco Antonio Flores, José Manuel Fortuny, un comunista guatemalteco, Guatemala: Editorial
Oscar de Leédn Palacios, 2004, p. 301.
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coincide también con el abordaje de temas vinculados a la politica salvadorefia.
En Problemas de la paz y el socialismo ya han publicado sus colaboraciones
cuadros comunistas centroamericanos: los guatemaltecos Jos¢ Manuel Fortuny
(quien era ya un veterano de la revolucion de 1944-1954), Alfredo Guerra y
Hugo Barrios; los hondurefios Ramon Amaya y Longino Becerra, historiador
éste ultimo*’’; el nicaragiiense Pablo Segovia y el costarricense Eduardo Mora
Valverde. Poco después de la entrada de Roque al equipo de la revista, el ya
reconocido lider del PCS, Schafik Handal, también comienza a publicar sus
trabajos en la misma. También lo hizo “José Sanchez, secretario general del
PCS”, esto es, Salvador Cayetano Carpio.

El primer articulo que publica el autor salvadorefio en Problemas de la paz y
el socialismo se titula “Los estudiantes en la revolucion latinoamericana”. >
En ella pone en relieve la importancia del movimiento estudiantil en
las transformaciones sociales en Latinoamérica, lo que hace obligatorio
reconceptualizar algunas ideas recibidas del marxismo europeo sobre el

proletariado como la clase dirigente de los procesos revolucionarios:

A muy temprana edad —escribe Dalton—, el movimiento estudiantil
del continente abandoné la actividad exclusiva en pro de sus
reivindicaciones especificas y se plante6 como objetivo fundamental
la solucién de los problemas nacionales cardinales. Los estudiantes
latinoamericanos son portavoces y combatientes aguerridos de la
lucha contra las dictaduras y en defensa de las libertades democraticas,
contra la dominacién y la opresion extranjeras y por la afirmacion
de la nueva independencia nacional y por los movimientos solidarios
con las acciones de la clase obrera y los campesinos. El movimiento
continental (en los afios 20 de nuestro siglo) fue, en realidad, una de
las fuentes del movimiento revolucionario contemporaneo en América

Latina.?*’

Pese a que, como asevera el autor, el movimiento estudiantil no era uniforme
politicamente (Dalton habla de grupos estudiantiles de derecha, desde la

237. En el poema “Los hongos”, Dalton se refiere a éste como “Fray Longino Becerra”.

238. Roque Dalton, “Los estudiantes en la revolucion latinoamericana”, Revista Internacional, N° 91,
marzo de 1966, p. 58 y ss.

239. Ibidem, p. 58.
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extrema derecha hasta los democratas cristianos, por ejemplo), los grupos
estudiantiles de izquierda participan en luchas importantes: desde la Reforma
Universitaria de Cordoba hasta las luchas antiimperialistas en Santo Domingo,
cuando las tropas estadounidenses invadieron Republica Dominicana. Dalton
plantea que este movimiento estudiantil de izquierda pasa por un proceso de
radicalizacion politica, dado el empeoramiento generalizado de la situacion
socioeconomica de las capas medias.?*’ Asi se explicaria la tesis del autor, segin
la cual el movimiento estudiantil pasa de las luchas reivindicativas particulares
a cobrar una perspectiva mas amplia en la transformacion revolucionaria de
sus sociedades, puesto que “en estas circunstancias, el estudiantado, que en los
paises del mar Caribe (y en los Andes superiores) representa una considerable
parte, a veces, la mas combativa y movil de la vanguardia revolucionaria, es
una especie de detonador social que transmite la intensidad revolucionaria
del momento a otras clases y grupo sociales interesados objetivamente en
la lucha”.*! Ejemplo de ello seria la participacion de “estudiantes seguidores
de Fidel Castro™** tanto en la toma del Cuartel Moncada en 1953 como en
los destacamentos guerrilleros en el area rural y el trabajo clandestino en las
ciudades; la lucha estudiantil en la universidad de Caracas, “cuna de la lucha

7243 y la participacion de estudiantes dominicanos

armada del pueblo venezolano
en la resistencia contra la invasion estadounidense a Santo Domingo.*** Un
nuevo proceso de radicalizacion politica en el sector estudiantil se daria, a

juicio de Dalton, en virtud del impacto de la Revolucion cubana.*

A pesar de la perspectiva bastante optimista acerca de la participacion politica
de los estudiantes, Dalton toma consciencia también de que las organizaciones
estudiantiles son proclives a cierta inestabilidad en sus acciones politicas. No
obstante, estos problemas se ven matizados por su colaboraciéon con otros
grupos subalternos en funcion de los proyectos revolucionarios:

Sin que ello quiera decir que no es necesario luchar contra la
impetuosidad irreflexiva, contra las tendencias extremistas (o
derrotistas, en el caso de derrotas parciales) y de inestabilidad de los

240. Ibidem, p. 60.
241. Ibidem, p. 66.
242. Ibidem, p. 60.
243. fdem.
244. Ibidem, p. 61
245. Idem..

127



juicios, hechos frecuentes en las filas estudiantiles, hay que aceptar
que la mayoria de las organizaciones estudiantiles de izquierda no solo
no han pretendido la direccion de los movimientos revolucionarios,
sino que han condenado a priori toda actitud vanguardista extrema.
Los estudiantes reclaman como tarea suya, la ayuda a la organizacion,
a la educacion de la clase obrera, a su transformacion en la clase
hegemonica real de la sociedad.**

Esta tltima apreciacion es importante. El uso del término “clase hegemonica”
remite al pensamiento gramsciano, uno de los marxismos retomado por muchos
revolucionarios latinoamericanos, como alternativa al Diamat soviético. En
segundo lugar, el hecho de ver a los estudiantes como un grupo cuyo papel es
el de “transformar” a la clase obrera en “clase hegemonica real de la sociedad”,
plantea un claro distanciamiento del analisis del marxismo ortodoxo, segun el
cual la clase obrera es a priori y por el influjo de “las leyes de la historia” la
clase que asume el papel hegemonico en los procesos revolucionarios. Dalton
toma en cuenta las particularidades de la clase obrera latinoamericana, la cual
dista de ser la clase obrera del capitalismo industrial en Inglaterra en el siglo
XIX, tal como la estudio Marx.?¥’

Asi, hay un considerable hiato entre la “vanguardia historica” (i. e., la clase
obrera, como clase que experimenta de primera mano las contradicciones del
capitalismo) y lo que el autor ha llamado “la vanguardia objetiva concreta”*,
en este caso, los grupos sociales que asumen el papel de vanguardia en la
practica. Ahora bien, ;basta para el autor el hecho de que haya un grupo o
grupos que asuman el papel de vanguardia para garantizar las transformaciones
revolucionarias? Dalton advierte del peligro que significa el distanciamiento
entre la vanguardia y las demas clases sociales involucradas en la lucha
revolucionaria. Para el autor este distanciamiento es una ‘“desproporcion”
entre el punto de vista de la vanguardia con el de las “masas fundamentales”.

Se requiere, por tanto, de un trabajo organizativo que vincule a la vanguardia

246. Ibidem, p. 65. Las cursivas son nuestras.

247. Ver, a este respecto, las reflexiones de Dalton anotadas en el apartado dedicado al analisis de la obra
¢Revolucion en la revolucion? de Regis Debray, en particular, “Respuesta a dos criticas de derecha a
¢Revolucion en la revolucion? de Régis Debray”. Cfr. Roque Dalton: ;jRevolucion en la revolucion? y la
critica de derecha, La Habana: Casa de las Américas, 1970.

248. Ibidem, p. 67.
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con estas ultimas, pero sin que ello implique caer en el problema opuesto: en
la condena a priori de toda accion de la vanguardia. La desvinculacion de la
vanguardiaconlasmasasnos dariadostiposdeproblemas: uno, el aventurerismo,
propio de grupos radicalizados, que se asumen como vanguardia sin un vinculo
con las masas fundamentales a las que afirman representar (uno pensaria en la
tendencia politica dominante en el ERP salvadorefio inmediatamente después
de la ejecucion de Dalton) y frente a la pasividad politica, tipica esta tltima de
un buen numero de los PC de la época, que se enfoca en la organizacion de las
masas en funcion de sus demandas econémicas inmediatas, pero que es incapaz
de entender la necesidad de introducir ciertos quiebres o saltos politicos en
determinadas coyunturas —los instantes de shock que dice Benjamin— para
romper con la hegemonia de la clase dominante:

Esta desproporcidn entre la vanguardia y las masas fundamentales es
peligrosa aun en las etapas que preceden a la situacion revolucionaria.
Conduce, como ya hemos dicho, a la profundizacién de los desacuerdos
entre las mismas fuerzas revolucionarias. Tiene lugar una dispersion
de la atencion que se debe prestar en los distintos momentos de la
revolucion: Unos grupos y corrientes de revolucionarios atienden
solamente a las condiciones de preparacion y realizacion de las
acciones de la vanguardia (aunque esta sea muy reducida), elevandolo
a principio inmutable. Tales planteamientos han llevado mas de una
vez al aventurerismo. Existe también otro peligro: Cuando se atiende
solamente a las “masas fundamentales”, lo que conduce frecuentemente
a cierta pasividad y a considerar toda accion directa —a primera vista
aislada— de la vanguardia como “putchismo” y “aventurerismo

izquierdizante”.**

En mayo de 1967 publica con Victor Miranda el articulo “Alcance y vigencia
de la revolucion latinoamericana”.?*® Es llamativo el hecho de que los autores
hagan notar la presencia del grupo guerrillero comandado por el Che Guevara
en Bolivia, aunque sin mencionar el nombre del revolucionario argentino:

249. idem.
250. Roque Dalton, “Alcance y vigencia de la revolucion latinoamericana”, Revista internacional, Afio X,
N° 105, mayo de 1967, p. 52y ss.
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El pasado mes de mayo, destacamentos guerrilleros iniciaron en
Bolivia operaciones directas contra la dictadura militar, con la cual
la lucha armada revolucionaria en América Latina se extendid a las

fronteras del Cono Sur.?!

Dalton toma aqui una postura muy clara en el debate sobre las vias de la
revolucion latinoamericana, comenzando, de alguna forma, a darse un
distanciamiento con la linea predominante en su partido, mas proclive a la
lucha electoral y sindical, como ocurria con la mayoria de PC latinoamericanos.
Dalton y Miranda examinan el caso de la revolucidén cubana y plantean que
aunque ¢€sta “no ha sido la cuna de las actuales conmociones revolucionarias
de América Latina”,*? su éxito “ha mostrado a las masas que los objetivos de la
lucha son realizables y que existe la posibilidad real de resolver los problemas
fundamentales del continente”.?**

Otro gesto inequivoco de Dalton a favor de la lucha armada lo recoge José
Manuel Fortuny —compaiero de Dalton en la revista y una de las personas
a las que le dedica el poema “Taberna”*— en una cronica sobre el acto de
homenaje a la muerte del Che que un grupo de militantes latinoamericanos,
checoslovacos y vietnamitas (miembros del Frente Nacional de Liberacion
que lideraba Ho Chi Minh, para ser mas especificos) realizdé en uno de los
locales de la redaccion de la revista, en Praga, el 23 de octubre de 1967.2%
Fortuny destaca el hecho de que fue el escritor salvadorefio el primero que
tomo la palabra en el homenaje, cuyas palabras cita:

[Guevara es] la encarnacion material de los suefios de la juventud sobre
el hombre nuevo, liberado, el hombre del futuro que esta llamando ya
por nuestra puerta.

El Che Guevara no era un simbolo de la Revolucion latinoamericana

251. Ibidem, p. 52.

252. {dem.

253. Ibidem, pp. 52-53.

254 “Este poema esta dedicado a quienes lo vieron crecer y desarrollarse: Regis Debray y Elizabeth Burgos,
Saverio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio Alonso, Jos¢ Manuel Fortuny y Hugo Azcuy”. Cfr. “Taberna”, en
Poesia completa (1I), Op. cit., p. 415. Para conocer la relacién de Fortuny con Dalton en la revista, cfr. el
capitulo XXII, “La Revista Internacional”, en: Flores, op. cit., pp. 301 y ss.

255. Cfr. Jos¢ Manuel Fortuny, “Acto de homenaje al Comandante Ernesto Guevara”, en Revista
Internacional, nimero extraordinario dedicado a los sesenta anos de la Revolucion de Octubre. Ao X,
Nos. 110-111, octubre-noviembre de 1967.
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—agreg6 [Roque Dalton]— era (y lo es hoy mas que nunca, desde
luego), en el nivel individual la revolucién latinoamericana, el
instrumento y accion a la vez de una necesidad historica.

En muy pocas ocasiones —agreg6 el camarada Dalton— un solo
hombre ha sido tan evidentemente centro de convergencia de los afanes,
las preocupaciones y las esperanzas comunes de un Continente.

La vida y la muerte del Che Guevara explican a la América Latina
en multiples sentidos y en el mas alto nivel; son la expresion, no por
singular menos representativa, de las inquietudes que bullen en los
corazones de un conjunto de pueblos a los cuales une la voluntad
de liberacion de su opresion secular y de forjarse una vida nueva;
constituyen el ejemplo mas palpitante de una idiosincrasia colectiva
que amasa el pan de la victoria final en el sabor de la tragedia y la

cOlera en los labios.>*

Las palabras de Dalton hay que entenderlas, pues, dentro del contexto general
del debate en el seno de los PC sobre la viabilidad de la lucha armada y dentro
del contexto especifico del debate interno del PCS sobre este mismo tema.
Las criticas de Dalton al epilogo que escribid la Comision Politica del PCS
a la edicion salvadoreiia del Diario del Che en Bolivia, son parte de esta
discusion.®” El enfrentamiento con la linea que terminaria por dominar en el
PCS, al menos hasta 1979,%® es bastante claro, aunque, a veces, Dalton trata
de matizarlo, o bien con la retorica, o bien concediendo cierto beneficio de la
duda al Partido. Eso puede apreciarse en un articulo aparecido en el articulo
“La importancia de la Revolucion de Octubre para la lucha por la emancipacion
nacional y social”, publicada en un numero especial dedicado a los sesenta
anos de la revolucion de Octubre. Para el poeta salvadorefo, la revolucion
bolchevique influyo en los indigenas y campesinos rebeldes salvadorefios de
1932. Este trabajo de Dalton podria verse como un reclamo ante el olvido
de un pasado de sacrificios (1917 y 1932) y un presente de “quietismo” (la
burocracia partidaria de aquel momento).

256. Ibidem, p. 96.

257. Ver, a este respecto, Roque Dalton: “El Salvador, el Istmo y la revolucion”, en Michael Lowy: E/
marxismo en América Latina (De 1909 hasta nuestros dias). México: Era, 1982, p. 304 y ss.

258. En 1979 se celebra el VII Congreso del PCS, donde se acuerda el “viraje” hacia la lucha armada, siendo
Schafik Handal el Secretario General del partido.

259. Roque Dalton, “La importancia de la Revolucion de Octubre para la lucha por la emancipacion nacional
y social”, Revista Internacional, Nos. 110-111, pp. 156-158.
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Hablé de la retorica que el autor emplea en el articulo, quiza para suavizar
sus criticas al movimiento comunista latinoamericano, o a lo mejor porque en
aquel momento aun no se ha consumado su ruptura con el PCS. Un ejemplo:

El 50° aniversario de la Revolucion Soviética, de aquella revolucion
que ayudara a nacer al movimiento revolucionario de El Salvador,
encuentra a los comunistas latinoamericanos firmemente unidos, en
primera fila de su ambito nacional, en la lucha contra el imperialismo

y sus lacayos locales.?®

Esto es retorica o ironia daltoniana: Roque sabe mejor que nadie que, a esa
altura, “los comunistas latinoamericanos” estaban todo lo que se quiera, menos
“firmemente unidos”, pues las rupturas en el seno de sus Partidos eran ya un
hecho o eran inminentes.

Por lo que se puede especular, la postura de Dalton en aquel momento era la
de buscar elementos dentro de la linea politica del PCS que pudieran respaldar
la tesis de viabilidad de la lucha armada. Cita, por ejemplo, la caracterizacion
coyuntural del pais, segin un documento del V Congreso del partido
celebrado en 1964, elaborado por “José Sanchez”, seudonimo de Salvador
Cayetano Carpio, a la sazon, Secretario General. “José Sanchez” caracteriza
el periodo en cuestion como un “periodo de acumulacidon de fuerzas en el que
actualmente se halla el proceso revolucionario salvadoreno”.?! El problema
latente es si dicha acumulacion de fuerzas es un proceso ad infinitum, como se
lo planteaban los PC tradicionales o si se acumulaban fuerzas para crear una
coyuntura revolucionaria en el momento presente. Estas palabras dejan claro
cual es la posicion de nuestro autor:

En nuestro pais no sera posible que el pueblo llegue al poder sino
por medio de la violencia. Consideramos que la lucha armada sera el
medio para la toma del poder politico (...) y por ello consideramos que

el pueblo debe prepararse para utilizar dichos medios.?®

260. Ibidem, p. 158.

261. Ibidem, p. 157. En ese momento, Carpio rechazaba la lucha armada. Su cambio de postura se da a fines
de los sesenta. Cfr. Alberto Martin Alvarez, De movimiento de liberacién a partido politico. Articulacién
de los fines organizativos en el FMLN salvadorerio (1980-1992), memoria presentada para optar al grado de
doctor por la Universidad Complutense de Madrid, 2004, pp. 129-130.

262. Idem.
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Esto podria interpretarse como una muestra de conformidad con el discurso
oficial del partido: se estan acumulando fuerzas para la revolucion y aunque
no se haya dado el salto a la lucha armada, esta acumulacion de fuerzas es
suficiente de por si. No obstante,

(...) los medios fundamentales de lucha del Partido son los pacificos
(legales, semilegales y clandestinos) y junto a ellos esta en la orden del

dia la preparacion hacia otros tipos de lucha.

No se aclara con ello, sin embargo, cuando el PCS dejara de “prepararse” para
dar el salto hacia esos “otros tipos de lucha”.

El ultimo articulo que publica Dalton en Problemas de la paz y el socialismo
lleva por titulo “Catélicos y comunistas en América Latina: algunos aspectos
actuales del problema”,** el cual es el mismo titulo de un poema satirico
aparecido en Un libro levemente odioso. Roque contextualiza esta relacion
entre catolicos y comunistas con el aggiornamiento, la puesta al dia de la Iglesia
catdlica con respecto a los problemas de la actualidad y sus hitos principales:
las enciclicas de Juan XXIII y Pablo VI, los vientos de cambio del Concilio

Vaticano II, etcétera.

Aunque reconoce que los cristianos revolucionarios (por ejemplo, Camilo
Torres, Juan Garcia Elorrio, entre otros) son una minoria frente a los
conservadores y los reformistas, tanto de derecha (aqui incluye a Monsefor
Luis Chavez y Gonzalez) y de izquierda (entre ellos, cita nada menos que
a Dom Helder Camara y a otros obispos brasilefios), su actuacion en los
movimientos revolucionarios latinoamericanos es valiosa. Esta minoria de
izquierda la conformarian:

Los catdlicos y algunos sacerdotes que ven en la revolucion la tinica
salida para los problemas fundamentales de América Latina. (...)
Quienes integran esta corriente persiguen una profundizacion del
diadlogo con los comunistas y proclaman la necesidad de la unidad

263. {dem.
264. “Catolicos y comunistas en América Latina: Algunos aspectos actuales del problema”, en Revista
internacional, Ao XI, N° 114, enero de 1968.
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de accion de todas las fuerzas revolucionarias antiimperialistas e
incluso hacen trabajo teérico sobre problemas como los de las vias
de la revolucion y las formas de lucha popular, aceptando en sus
conclusiones la viabilidad y moralidad de la lucha armada como
medio para la toma del poder politico por parte del pueblo. Al mismo
tiempo formulan su opinidn particular sobre unas u otras cuestiones
tacticas revolucionarias, que con frecuencia divergen de la opinion de
los PC.%%

Esto sugiere que los cristianos revolucionarios pueden tener posturas mas
revolucionarias que los “revolucionarios” de los PC. Esto ultimo lo sintetiza
Dalton genialmente en el poema que tiene el mismo titulo que el articulo al
que nos referimos:

CATOLICOS Y COMUNISTAS EN AMERICA LATINA:
ALGUNOS ASPECTOS ACTUALES DEL PROBLEMA

A mi me expulsaron del Partido Comunista
mucho antes de que me excomulgaran
en la Iglesia Catolica.

Eso no es nada:
a mi me excomulgaron en la Iglesia Catolica
después que me expulsaron del Partido Comunista.

jPuah!
a mi me expulsaron del Partido Comunista

porque me excomulgaron en la Iglesia Catdlica.’%

En vez de tomar la actitud dogmatica de los PC tradicionales —que, como en el
poema citado, puede caer enun conservadurismo de izquierdas— descalificando
en bloque al cristianismo por la critica de la religion de los clasicos marxistas,

265. Ibidem, pp. 83-84.

266. “Poemas catolicos”, en Un libro levemente odioso, Poesia completa (I1I), San Salvador: Direccion de
Publicaciones e Impresos, 2008, p. 124. El uso del mismo nombre en el articulo de la Revista Internacional
y el poema aqui citado subraya el hecho de que para Dalton no hay una division entre los ambitos politicos
y poéticos.
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Dalton considera que lo importante es la comunidad de objetivos de catolicos
revolucionarios y comunistas: cambiar las sociedades latinoamericanas y
no tanto enfrascarse en las diferencias filosoficas y “gnoseoldgicas™ (sic)
entre marxismo y cristianismo, las cuales son, a su juicio, insuperables. Lo
importante, insiste el autor, residiria en la praxis revolucionaria:

Es a nosotros ante todo —escribe— (es decir, a comunistas y catolicos
de izquierda) a quienes une en gran medida la maxima valoracion
del ideal, del ansia de verdad y de justicia, de la incesante busqueda
de valores espirituales, la lucha contra las tendencias que esta
fomentando el capitalismo moderno a liquidar toda espiritualidad, a la

deshumanizacion y al fetichismo de la sociedad de consumo.*’

Lo que une, pues, a catdlicos revolucionarios y a comunistas (a los comunistas
revolucionarios, no a los comunistas conservadores) es la lucha contra la
enajenacion capitalista. El poeta salvadorefio recomienda una actitud de
amplitud frente al cristianismo revolucionario, puesto que el catolicismo no es
un fendomeno ideoldgicamente uniforme (lo cual quedé demostrado al tipificar
el autor a los diferentes catolicismos, como de izquierda, de derecha y de
centro izquierda):

Absolutizando el papel y la importancia de la lucha ideoldgica con
todo el catolicismo, corremos el riesgo de ser acusados de actuar
en forma prepotente y de buscar la unidad sobre bases un tanto
impositivas. La lucha ideologica con el catolicismo exige un enfoque
especifico y diferencial. Hay que evitar la critica a todo el conjunto
de la concepcion catolica, dando preferencia al examen de algunos
principios concretos.

La unién de catdlicos y comunistas, que persigue objetivos a largo
plazo sumamente importantes es para nosotros comparablemente mas

importante que la renuncia de un grupo cualquiera al catolicismo.?®®

Se renuncia, pues, a la critica en bloque de la religion como forma de la
conciencia enajenada y, por lo tanto, a la pretensiéon de querer “convertir”

267. Roque Dalton, “Catélicos y comunistas en América Latina: Algunos aspectos actuales del problema”,
en Revista internacional, op. cit., p. 86.
268. Idem.
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a los creyentes al materialismo dialéctico. Esto ultimo es, si se quiere, una
actitud “religiosa” en el seno del marxismo. El enfoque de Dalton seria mas
“ilustrado”, por asi decirlo.

Esta publicacion de Dalton, herética, si se quiere, es también su despedida
de la Revista Internacional (“Problemas de la paz y el socialismo, si ustedes
quieren”, como dice, sardonico, en Taberna y otros lugares). Poco después
volveria a Cuba. La relacion con el PCS, que ya comenzaba a erosionarse se
transformaria en ruptura.

1.2. La ruptura con las vanguardias tradicionales en Taberna y otros
lugares

En el libro Taberna y otros lugares (ganador del premio Casa de las Américas
en 1969) sobresale una continua transgresion de los limites del concepto
tradicional de poesia. ;En qué medida este libro expresa poéticamente la
voluntad de ruptura con la vanguardia estética tradicional? Es una ruptura
estética, ideoldgica y filosofica.

—Ruptura estética. Taberna y otros lugares es un libro polifonico, pues en él
hablan muchas voces y coexisten distintos registros poéticos: “el libro (...) esta
cargado de personajes. A veces se da el caso de que los personajes opinan contra
lo que yo pienso. Eso lo hago para establecer una contradiccion dialéctica,
en el seno de la expresion poética. El lector es quien puede resolverla”.>®
Su titulo original era Poemas problemas. La problematicidad es el signo de
este libro. La poesia no es el objeto estético que sirve para la “contemplacion
desinteresada”, sino un “alarmante hormiguero”, para usar una expresion
de Dalton. Siendo un poemario politico —;qué poemario no es politico en
Dalton, asi sea el muy lirico £/ mar?—, Taberna no se decanta por la solucion
realista-socialista escogida por sus compafieros de generacion para responder
a la tension entre poesia y politica, poesia y ética, poesia y mundo de la vida.
Antes bien, ironiza sobre el realismo socialista:

No, no: el arte es un lenguaje
(el realismo socialista quiso ser su esperanto:

269. Cfr. Mario Benedetti, “Una hora con Roque Dalton”, p. 40.
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cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat).

Lo clasico es una dictadura imbécil:

tantos siglos para desembocar en el violin de Ingres

(la técnica, que nos ha regalado la adorable bomba atomica,
no se quedo enredada con la escopeta de Ambrosio,

que aprenda el arte)

Lucy: eres de una frialdad a prueba de bombas.’”

—Ruptura ideologica. En Taberna y otros lugares se perfila nitidamente
una postura de rompimiento con el marxismo tradicional. Ahora bien, este
rompimiento no implica pasarse al bando del capitalismo, sino todo lo contrario:
radicalizando la propia postura revolucionaria para detener la historia narrada
por la clase dominante y para detectar, en el seno del pensamiento y praxis
revolucionarios, los elementos reificadores.

—Ruptura filosofica. En Taberna y otros lugares se dan algunas pistas de lo
que pudiera ser un pensamiento emancipador de nuevo cufio. Estas pistas se
encuentran dispersas en todo el libro, pero podriamos concentrarnos en el
poema en prosa “Con palabras” y en la seccion titulada “La historia (escrito en
Praga)”. Veamos por de pronto esta ultima.

La propuesta oculta en Taberna es la de un marxismo “abierto”, esto es, no
teleoldgico, no determinista ni positivista. Este marxismo es “abierto” por
cuanto la historia se concibe como un proceso “abierto”, no determinado por
la inevitabilidad de sus “leyes naturales”. Una expresion de esta apertura de la
historia se ejemplifica en el poema “Sobre dolores de cabeza”:

Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas

se supone historico, es decir

que no cede ante las tabletas analgésicas

sino solo ante la realizacion del Paraiso en la tierra.

270. “Taberna” en Poesia completa (II), p. 429. Berthe Trépat es una pianista loca con la que se encuentra
Horacio Oliveira en la novela Rayuela, de Julio Cortazar.
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Asi es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza

y nos arrancan la cabeza.

En la lucha por la Revolucion la cabeza es una bomba de retardo.
En la construccion socialista

planificamos el dolor de cabeza

lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo serd, entre otras cosas,

una aspirina del tamariio del sol.””!

La historia, vista como apertura, es un “dolor de cabeza”, es decir, un problema.
Lo problematico de la historia en el capitalismo reside en su negacion de la
vida y en la alienacion: el capitalismo nos arranca la cabeza: represion y
enajenacion. No obstante, el socialismo no es “un jardin de rosas” —como lo
advierte el mismo Dalton en “Poesia y militancia en América Latina”—, sino
un proceso problematico. ;Y el comunismo? ;Serd la solucidon definitiva al
dolor de cabeza, esto es, “la realizacion del Paraiso en la tierra”? Al contrario,
serd tan solo “una aspirina del tamafno del sol”, una fuerza iluminadora y
critica para alentar la lucha contra “el dolor de cabeza”, pero no una utopia
adormecedora de las masas.

Estos tres tipos de ruptura (estética, ideoldgica y filosofica) se expresan en
Taberna en virtud de una critica radical al concepto tradicional de poesia. Lejos
de ser la poesia un canto a las cosas bellas, la poesia en Dalton se vuelve, en
primera instancia, un “elemento provocador”. Esta caracteristica ya aparece en
el “primer Dalton”: la suya es una provocacion contra la moral de la burguesia
y una reivindicacion de los oprimidos. Este caracter provocador, sin embargo,
se vuelve también un elemento autocritico del lugar que ocupa la poesia
con intenciones revolucionarias y de la praxis politica revolucionaria. Es asi
como la poesia es planteada desde la perspectiva de una poética del “poema-
problema”. Retomo esta definicion a partir de lo que plantea Dalton en su
célebre entrevista con Mario Benedetti: Poemas-problemas era el titulo original

271. “Sobre dolores de cabeza”, ibidem, p. 391. Muchas de estas ideas las debo a la discusion de este poema
con Valeria Grinberg y Yansi Pérez.
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de Taberna y otros lugares. Lo que esté a la base de este replanteamiento de la
poesia es lo que podriamos llamar con Walter Benjamin, una “desauratizacion
de la poesia”. Veamos.

1.2.1. Desauratizacion de la poesia. La poesia como elemento provocador

Un concepto que nos puede ser de utilidad para entender qué es lo que
pretende Dalton al aplicar el distanciamiento brechtiano en la poesia es el de
“aura”, que proviene de Walter Benjamin. Cuando no se habian desarrollado
las técnicas de reproduccion mecanica para aplicarlas al arte (es decir, antes de
la civilizacion capitalista), lo que se tenia era una obra de arte “Unica”. No es
que el capitalismo haya inventado las técnicas de reproduccion de las obras de
arte: éstas son tan antiguas como el arte mismo. No; lo que ocurre es que estas
técnicas no eran ni tan masivas ni de tanta calidad. Asi, se mantenia el aura de
la obra de arte unica:

Even the most perfect reproduction of a work of art is lacking in one
element: its presence in time and space, its unique existence at the

place where it happens to be.?”?

Esta unicidad esta relacionada con el hecho, segin Benjamin, de que la obra
de arte tenia un valor de culto. De ahi el uso del término “aura”: un halo de
unicidad que rodea a la obra de arte.

La tecnologia que posibilita la reproduccion mecanica de la obra de arte,
asegura, ademas, un volumen de reproduccion masivo, disolviéndose asi esa
presencia unica en el tiempo y en el espacio. Previamente, el valor “cultual”
tiene que ver con la “autenticidad” ligada a la presencia tnica de la obra
artistica. La reproduccion mecanica también pone esta “autenticidad” en otro
nivel. Asi, “what is really jeopardized when the historical testimony is affected
is the eliminated authority of the object”.?’? En este sentido, Benjamin ve la
desauratizacion de la obra de arte como una forma de superar su reificacion,
puesto que el arte que tiene valor cultual goza de la autoridad de su autenticidad
y unicidad. A esto contribuye decisivamente la reproduccion mecanica

272. Walter Benjamin, “The work of art in the age of mechanical reproduction”, en //luminations, p. 220.
273. Ibidem, p. 221.
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—Benjamin tenia en mente dos tecnologias revolucionarias para la época: el
cine y la fotografia—:

One might subsume the eliminate element in the term ‘aura’ and go on
to say: that which withers in the age of mechanical reproduction is the
aura of the work of art.”’*

Esta desauratizacion implica la posibilidad de socializar la obra artistica. El
desarrollo de las fuerzas productivas —cuya expresion es el surgimiento de
la fotografia y el cine— implicaria la posibilidad material de unas formas
socializadas de produccion cultural, con el potencial revolucionario que ello
implica. Evidentemente, esto provocaria una respuesta por parte de la burguesia.
Frente a la aparicion de los medios técnicos para la reproduccion masiva de
la obra de arte, surge la ideologia del “arte por el arte”: una radicalizacion al
extremo de la autonomia del arte, vaciada de significacion social y reproductora,
por tanto, de la fragmentacion del sujeto. El arte por el arte es una forma de
volver por los fueros del arte reificado. Veamos qué dice Benjamin:

With the advent of the first truly revolutionary means of reproduction,
photography, simultaneously with the rise of socialism, art sensed the
approaching crisis which has become evident one century later. At
the time, art reacted with the doctrine of /’art pour I’art, that is, with
a theology of art. This gave rise to what might be called a negative
theology in the form of the idea of ‘pure’art, which not only denied any

social function of art but also any categorizing by subject matter.?’

Contra esta “teologia del arte” —teologia afirmativa del sistema de opresion,
en el sentido de no ser una teologia revolucionaria, negativa, impulsora de
la “redencion” historica, segun las categorias de Benjamin, sino una teologia
reificadora, idolatrica, si se quiere—, la desauratizacion de la obra de arte libera
el potencial liberador de ésta. Benjamin no solo identifica la “desauratizacion”
de la obra de arte con las nuevas tecnologias del cine y la fotografia. En
su estudio sobre Charles Baudelaire —quien es el ejemplo del poeta lirico
moderno, del lirico “en la edad del capitalismo”, es decir, del poeta con la

274. [dem.
275. Ibidem, p. 224.
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sensibilidad moderna—, vemos un caso de “desauratizacion” de la poesia.

Para Benjamin, el autor de Las flores del mal tiene una sensibilidad poética
que le aparta de la vision auratica de la poesia: la poesia lirica tradicional,
con el poeta entendido como “vate”: vidente apartado del mundanal ruido.
Baudelaire se enfrenta a un fenomeno propio del capitalismo: el nacimiento
de las ciudades capitalistas y de su “extrafio habitante”: la multitud, las masas.
Citando a Paul Valéry, el filosofo aleman propone interpretar a Baudelaire como
un lirico cuya sensibilidad le demanda adentrarse en las nuevas condiciones
sociales:

En Situation de Baudelaire, Valéry aporta una introduccion clésica
a Les Fleurs du mal. Dice en ella: ‘Para Baudelaire el problema se
planteaba sin duda de la manera siguiente: llegar a ser un gran poeta,
pero no Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No afirmo que semejante
proposito fuese en €l consciente; pero estaba en ¢l forzosamente, mas
aun, ese proposito era Baudelaire mismo. Era su razon de Estado’.
Resulta un tanto extrafio hablar de la razén de Estado de un poeta.
Implica algo notable: la emancipacion de las vivencias. La produccion
poética de Baudelaire esta ordenada a una tarea. Le atrajeron espacios
vacios en los que instal6 sus poemas. Su obra no so6lo es susceptible,
como cualquier otra, de una determinacion histérica, sino que quiso

serlo y asi es como se entendi6 a si misma.?’

En Taberna y otros lugares es donde encontramos un esfuerzo importante
por desauratizar la poesia. Es aqui donde la “poesia de personajes” es un
recurso explotado al maximo. Si nos remitimos nuevamente a la estructura
del libro, encontramos que se trata de un ejercicio de formar constelaciones
poéticas de fragmentos aparentemente dispersos e inconexos. Los tres
apartados titulados “El pais” son lo mas disimil en apariencia. Uno de ellos
esta estructurado como una coleccion de poemas en los que toma la palabra
el chofer que asesind al General Martinez, las reflexiones del poeta sobre sus
27 afios, un represor acosado en suefios por sus perseguidos, los muertos de la
historia nacional, entre otros. El segundo es “Los extranjeros”. Este apartado
evidencia el procedimiento de creacion de constelaciones poéticas en Dalton.

276. Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, op. cit.,, p. 132.
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Originalmente estaba concebido como un poemario independiente bajo el
titulo “Los condenados”. Como unidad poética podria resultar autosuficiente.
Un poemario que gira alrededor de la idea de dar voz a un grupo de aristdcratas
ingleses decadentes que van a parar, por alguna oscura razoébn o por alguna
culpa oculta que expiar, a El Salvador. Incluido en el corpus de Taberna y otros
lugares, “Los extranjeros”, permite configurar una constelacion llamada “El
pais”, junto al tercer apartado titulado “Poemas de la ultima cércel”.

Para aproximarnos a las diversas secciones que articulan “El pais”, en el seno
de Taberna y otros lugares, nos sera util la nociéon benjaminiana de “imagen
dialéctica”. La imagen dialéctica relaciona la energia del pasado —condensada
en una imagen, en un objeto, etc.— con el presente —para transformar el
presente en ‘tiempo revolucionario’—. En palabras de Jos¢ Manuel Romero,

El objeto historico es construido como una imagen dialéctica a
partir de su incardinacién en una tensa red, en una constelacion de
opuestos, de extremos (...), en el seno de la cual el objeto exuda su
fisonomia, que resulta velada mientras sigue formando parte del
incesante trasiego del continuum historico, mientras sigue siendo
percibido como incardinado en la temporalidad en la que se impone
el desarrollo presuntamente progresivo de la sociedad moderna. La
extraccion del objeto del continuo histérico y su construcciéon como
imagen dialéctica implica una detencion de la temporalidad historica
cuantitativa y vacia en la que se presentaba el objeto y su ubicacion
en una red de extremos, en la que sufre una cristalizacion en la que se
decanta con nitidez su fisonomia, es decir, se convierte, como quiere

Benjamin, en monada.?”’

“El pais”, en tanto “imagen dialéctica” se articula con las secciones que
remiten a la experiencia del autor en Praga y el socialismo real en Europa
del Este. Desde una perspectiva excesivamente nacionalista, nada tendria que
ver “El pais” con “La historia (escrito en Praga)” y “Taberna”. Mucho menos
con la secciéon que aparece como un puente entre la “seccion salvadoreia” y
la “seccion checa” del libro: “Seis poemas en prosa”. Este “puente” se tiende
sobre arenas movedizas. En términos meramente formales se pasa del poema

277. José Manuel Romero, Para una hermenéutica dialéctica, pp. 47-48.
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en verso al poema en prosa para volver al poema en verso. Nuevamente hay
aqui una embestida contra el concepto esencialista de poesia: la poesia s6lo
puede ser en verso. Y siempre solo sobre aquellos temas “sublimes” que nada
tienen que ver con los horrores de la politica salvadorefa o los laberintos del
socialismo real. Si a ello le afiadimos el hecho de que, segtn los editores de
su Poesia completa, guiados por el orden dispuesto en los mecanoscritos de
Dalton,?”® “Los hongos” pertenecen a Taberna y otros lugares, tenemos un
conjunto poético auténticamente problematico, un verdadero “hormiguero
alarmante”, en el que la poesia extrema sus posibilidades. Si la poesia “politica”
o la poesia “conversacional” supondrian una transgresion de la autonomia
estética —al poetizar sobre lo cotidiano y sobre el “mundo politico”—, la
pluralidad de registros y escenarios poéticos en Tuberna desauratiza también
la misma poesia politica y conversacional. En la poesia politica no cabria lo
“intimista”, pero ahi tenemos que Dalton introduce momentos de shock en
un poemario “politico” como éste, injertando en la constelacion poética textos
como “Veintisiete afios” y “La mafiana que conoci a mi padre”. Tal pareceria
que hablar de revolucion, como se habla en “Taberna” no se limita so6lo a la
accion politica inmediata, sino que abarca los recuerdos de infancia —vistos
benjaminianamente como restos de una utopia no realizada—, el suefio, el
amor y el desamor; y la religion, como en el caso de “Los hongos”.

Ahora bien, si ahora damos un vistazo de conjunto a los fragmentos que
componen Taberna y otros lugares, tenemos, asi, una constelacion de imagenes
dialécticas de muy diversos origenes: el plano autobiografico del autor, la
“vida doméstica” del Partido Comunista, aristocratas venidos a menos, la
“dispersion de los criterios” —no la unanimidad estaliniana—, las opiniones
disimiles sobre el socialismo checoslovaco, la muerte del general Martinez, la
religion catdlica, etc. Estos fragmentos montados dialécticamente en el libro
son relatos sobre la historia que se interrumpen a propdésito. Son confesiones
dialécticas que no conducen a la absolucion materialista-dialéctica, sino a
la advertencia de que el pensamiento y la praxis corren el peligro de verse
invadidas por “los hongos™: la visién economificada, pequefio burguesa en el
sentido negativo, de la vida. Lo mas parecido a los hongos en la vida real es lo

278. En el segundo volumen de la Poesia completa de Dalton aparece la siguiente nota al pie de los editores:
“Dalton elimind el titulo de este conjunto de poemas y lo incluydé como seccion final del libro Taberna y
otros lugares. En el original aparece inicamente la dedicatoria”. Poesia completa (I1), p. 433
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que Horkheimer y Adorno llaman “vida administrada”. La vida administrada
reifica la vida. He aqui los riesgos de esa vida administrada: la consumen como
un hongo puede consumir un arbol, eliminando su caracter dialéctico, es decir,
abierto. Asimismo, esa vision economificada de la vida es “la gran imitadora”,
que incluso, como en el caso del fascismo, imita exteriormente la relacion
del socialismo con las masas para pervertir su contenido. Si, como en el caso
que sefiala Benjamin sobre la “Nueva objetividad”, el arte que “folkloriza”
la pobreza como objeto de consumo y diversion se disfraza de sensibilidad
social y hasta de denuncia social, pero que deja intacta la injusticia que
afirma denunciar, la politica hacia las masas del fascismo actia en nombre
de éstas, para movilizarlas a su antojo. Liberarlas de esa condicion de masas
indiferenciadas y acriticas, para que asuman una condicién de sujetos agentes
de la historia deberia ser el objetivo cultural del socialismo.

En este sentido, es importante tomar la definicién de “poesia como elemento
provocador”. Dicho concepto parte de la influencia que tiene la poesia de
Jacques Prévert en la obra del autor salvadorefio, quien afirma:

Considero especialmente importantes a tres poetas franceses a cuya
lectura me dediqué en el transcurso del afio pasado, que son Henri
Michaux, Saint-John Perse y Jacques Prévert. [....] Jacques Prévert,
por su irrespeto, que en ese sentido coincide con la idea que yo tengo
de la poesia como elemento perturbador, como elemento perturbador
del orden establecido, contra lo sagrado, contra el buen gusto de la
burguesia, contra lachatura del ambiente provinciano, enreivindicacion
de la auténtica conducta humana, libre de complejos, libre de cosas
que no se puedan decir, libre de medias tintas. En ese sentido, Jacques
Prévert ha sido para mi un estimulo muy importante y me ha sefialado

caminos que no tengo sino que reconocer con verdadero orgullo.?”

No es ajena a esta provocacion el humor. La risa, ese elemento critico por
excelencia, es un elemento central en la poesia de Roque Dalton. Ya hemos
visto como Dalton concibe a la poesia como “elemento provocador” de la
moral burguesa. La risa disuelve los tabues, aquellas “cosas que no se pueden

279. “Entrevista en Radio Habana Cuba”.
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decir”.?®® De alguna manera, no es extrafio que, en algun punto, ¢l tema del
humor, asi como el tema del erotismo, aflore en nuestro analisis.

Hay muchas estrategias para convertir a la poesia en un elemento provocador.
De lo que se trata, como ya apuntamos, es no quedarse en la mera provocacion,
en el mero juego de “espantar al burgués” dejando intactas las relaciones
sociales enajenantes y fragmentadoras del sujeto. Como lo advierte el poeta,

Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx
un liviano puré de berenjenas,

lo dificil es conservarlos como son,

es decir,

como alarmantes hormigueros.”!

Es asi, entonces, que la poesia no debe “cantar a la vida”, sino mostrar la vida en
su condicion de “alarmante hormiguero”, es decir, mostrar su problematicidad.
La poesia de denuncia convencional, podria argiiirse, se caracterizaria por
evidenciar la problematicidad de la sociedad capitalista, al denunciar la
explotacion. Pero esto no es suficiente: la poesia debe alarmar, debe picar,
agredir, como lo hace una colonia de hormigas cuando se ve atacada. Asi, la
poesia es reaccion a la explotacion y asuncion de una postura de ataque, de
ofensiva, de alarma.

1.2.1.1. La poética del poema-problema (I) La poesia de personajes como
espacio polémico

Al ponerme a escribir, imagino siempre una voz estridente que
procura interrumpirme. Este antagonista habla como cualquiera de
los que he visto pavonedndose en un estreno; se inclina hacia mi y

280. Sobre el tema del humor en Dalton, cfr. “El humor en la obra de Roque Dalton”, de Fernando Alegria
y “El humor poético de Roque Dalton”, de Mario Benedetti, en Horacio Garcia Verzi, Recopilacion de
textos sobre Roque Dalton. Casa de las Américas, La Habana, 1980.También son interesantes las tesis
de grado “Rasgos carnavalescos en la obra de Dalton: Aspectos de su ruptura literaria”, de Edwin Pastore
(UCA, San Salvador, 1996) y “Critica y creacion en la poética-humor de Roque Dalton, como posibilitantes
de una filosofia salvadorefia de la liberacién”, de Carlos Molina Velasquez (UCA, San Salvador, 1997).
Muy interesante, ademas, es el abordaje de James Iffland sobre el humor en Dalton en funcién de lo que
¢l denomina “poética de la emancipacion”. Cfr. “Hacia una teoria de la funcién del humor en la poesia
revolucionaria (a propdsito de Roque Dalton), en Iffland, op. cit., pp. 55y ss.

281. “Taberna”, en Poesia completa (1I), p. 427.
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me advierte que no me haga enemigos; me saluda por miedo de que
alguna vez le nombre, y no se lo agradezco; o es un politico socialista
que huele mal, o un historiador que dice sandeces, o un hombre de
confianza al que admito, como representante del mundo exterior, a
mis sesiones secretas. Se establece en seguida la mismisima relacion
poética que resulta impresindible a toda lirica auténtica. Nadie
creeria en qué arrobamiento me transporto. Muchos de esos tipos me
son imprescindibles y cuando, por la noche, me pongo al trabajo, me
pongo también al acecho por si hay un ratonzuelo en la papelera.
KARL KRAUS, Contra los periodistas y otros contras
El autor busca este efecto “alarmante”, “perturbador” (en forma activa, como
ya vimos), a partir de una serie de estrategias. Una de ellas esta relacionada con
la ubicacion de la poesia “desde el lugar-que-da-verdad”. La poesia permite
que el poeta hable desde “otras” voces, es decir, desde la alteridad. Es asi como
la poesia daltoniana, si bien muchas veces habla desde las vivencias del poeta,
también lo hara desde las perspectivas de los “otros”. Esos “otros” son, como
ya vimos, las victimas del capitalismo en primera instancia. Pero también —y
esto es un rasgo propio de la poesia encontrada en libros como Los testimonios,
Taberna y otros lugares e incluso en Historias prohibidas del Pulgarcito y en
Un libro rojo para Lenin, el autor expresa poéticamente a voces que sostienen
opiniones discrepantes a las suyas,*
Esto tltimo subraya la condicion problematica de la poesia.

o, incluso, a las “voces del enemigo.”?s*
284

Es evidente la intencion de retomar la voz de “los otros™” en tanto victimas
del sistema capitalista que se manifiesta en los poemas ya comentados de La
ventana en el rostros. En Los testimonios, donde pesan mucho los estudios
de antropologia del autor, se da voz a otra alteridad con respecto a las voces

282. Ver el prologo del autor al poema “Taberna”, en Poesia completa (I1I), p. 415.

283. “Esta luego el problema de la diversidad de materiales a incorporar en el collage "— explica Dalton
acerca de la construccion de Un libro rojo para Lenin— el establecimiento de un criterio central para su
escogitacion y para las diversas formas de interrelacionarlos. Toda opcion en este terreno puede ser objeto,
por parte del lector, de una u otra interpretacion politica. Los criterios que he usado en estas labores han
sido variados y concretos. Algunas voces han sido incorporadas por derecho propio, ya que representan
la continuidad histérico-mundial de la revolucion proletaria leninista [...]. Aparecen voces meramente
ambientales y voces del enemigo”. Ver “El problema de hablar de Lenin en América Latina con el agravante
de hacerlo desde un poema (Prélogo)”, Un libro rojo para Lenin, en: Poesia completa (I11), pp. 392-393.
284. No olvidemos que segun el propio Dalton, el primer titulo de Taberna y otros lugares iba a ser Poemas
problemas. Cfr. la entrevista de Mario Benedetti, “Una hora con Roque Dalton”, p. 40.
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dominantes: la cultura nahua, la cultura de los vencidos en la conquista
espafiola. Se quiere, pues, dar testimonio, no en un sentido pasivo —el relato
de una historia ya pasada—, sino, en un sentido activo: el testimonio como
acusacion.

Cuando el autor afirma: “No soy sélo el que habla™®, afirma este proyecto
de “dar la voz a los sin voz”, pasando su situacion personal a un plano menos
relevante:

No querdis pues saber mi nombre.

Todo lo que nos borre tiempo debe ser mutilado.

Que el testimonio puro presida y no haya entre nosotros

sino la sed que surge ante la yacencia aparente del manantial.**®

Esto no significa que el poeta tomara una “actitud neutral” ante lo testimoniado
por esas otras voces:

En ese sentido si lo queréis soy el testigo.

Solo que inutil pues corroido por la pasion.

Lo principal en este caso sois entonces vosotros.

Pero no temdis sobremanera pues en la peor de las ocurrencias
el unico castigado seré yo.?%’

Al afirmar que “[1]o principal en este caso sois entonces vosotros”, el poeta
propone que lo principal no serd tanto “decir” el testimonio sino lo que
“nosotros”, los lectores, decidamos hacer con él. Ahora bien, la responsabilidad
corre sobre el poeta en cuanto autor-portavoz de los testimonios.

Los testimonios, amén de ser “recreaciones” sobre temas vinculadas a la
cultura nahua-maya, dan la voz a personajes que estan inmersos en situaciones
limite.®® Algunas de estas situaciones limite son irreversibles:

285. Poesia completa (11), p. 39.

286. {dem.

287. {dem.

288. Las situaciones limite “son situaciones de las que no podemos salir y que no podemos alterar”. Karl
Jaspers, en La filosofia (FCE, México, 1973, p. 17) citado por Gonzalez Alvarez, E. (2002). Ensayo sobre
las situaciones limite. Revista Nous, N° 6, 41-51. Algunas de estas situaciones pueden ser la muerte, la culpa,
la enfermedad, el sufrimiento, el paso del tiempo, etc.
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A los tres dias me encontraron muerto
rodeado de aves de rapinia muertas

mi padre fue por agua al palido cenote
y me lavé la cara sin llorar®®

Otras situaciones limite, sin embargo, se vencen a fuerza de vitalidad y de ironia,
0, incluso, asumiendo la propia condicion de victima pero revirtiéndola:

El General Villa me despidio era el polvo aplastado
después de darme unas monedas

me vio partir moqueando sin decirme nada
y por si alguno se inquieto con mi silencio
diré que mi alma esta en cuclillas

desde entonces no mato bien.

[-]

entonces no sé si me vanaglorio

o si es cierto el flechazo que soporto

a pura sangre y dientes apretados

a puro chinguese alguien olvidado el escudo

solo el avance contra el golpe queda.””’

La poesia, o un gesto poético, puede ser el elemento que revierte la situacion
limite. En “Rito para que nazca una flor en la Gran Piramide”, se alude a una
construccion prehispanica, que podria ser, por ejemplo, la Gran Piramide de
Teotihuacan, como simbolo de la derrota de los pueblos indigenas. Mas que
simbolica, esta derrota es patente:

Todos te pisan y te traen polvo
abofetean con los pies tu gran hinchadura de piedra
te aranian y te orinan en idiomas molidos

pero nadie recuerda que la frescura fue tu mejor ceremonia.”’!

289. “El principe de bruces”, en Poesia completa (I1), p. 56.
290. “Borracho de Tijuana”, ibidem, p. 61.
291. “Rito para que nazca una flor en la Gran Piramide”, ibidem, p. 60.
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Abhora bien, es un gesto, una practica poética, la que empieza a revertir esa
situacion limite, en este caso, la derrota simbolica y patente de los pueblos
indigenas:

Por eso yo te traigo este buchito de agua

el rio y yo te lo depositamos en la frente

para que tu sonrias y pronuncies una flor

No es antojadizo sugerir que lo que se esta invocando aqui es el simbolismo
nahua de “la flor y del canto”, como expresion del pensamiento filosofico y

poético de esos pueblos.*?

Por otra parte, resulta notorio que muchas de las situaciones limites retratadas
en Los testimonios se enfrentan con la resistencia. En el caso del poema
“Un héroe”, que aparece con la fecha “1524”, es decir, la fecha en que el
conquistador espafiol Pedro de Alvarado llego a tierras centroamericanas. La
situacion en que nos coloca el poema es la de un indigena sometido al poder
del colonizador, en su expresion mas demoledora en términos psicologicos: la
devaluacion de la persona del colonizado:

¢ Por qué quisieron ahogarme

si no con la cadena el palo

la cuerda de la horca

con la prebenda el trato musitado
bajo la sombra del caballo terrible?

La moneda de plata como un pequerio
sol de castigo

chirriando entre mis manos
friéndose en mi vergiienza

adios orgullo adios

columna de mis suerios

alta y azul como la noche cayendo sobre el bosque incendiado.?”

292. Ver La filosofia nahuatl estudiada en sus fuentes, de Miguel Leon-Portilla (Instituto de Investigaciones
Historicas de la UNAM, México, 1974)
293. “Un héroe”, en Poesia completa (1), p. 54.
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Ahora bien, esta situacion de degradacion no supone la claudicacion de la
victima. Cuando las propias reservas morales estan agotadas, parece decir el
personaje, estan también las de “la tierra™:

Cuando no tuve mas orgullo

—digo del mio del que a mi me tocaba—
todo el orgullo de mi tierra

el de las cosas y del clima

me alcanzo nuevas piedras:

“Idos al sucio origen

dejad en paz

nuestra ira

marchad con vuestra claridad

contaminada.

Volved

volved al mar

a la tierra que os azulo
los ojos implacables ™.

Es previsible que el personaje recibira castigo de parte de sus verdugos, tal
como lo dice la cita que esta al principio del poema. No obstante, el ejemplo
del personaje sirve para evidenciar que “la tierra” (donde estan enterrados los
antepasados muertos)®* es la que da la fuerza para resistir en el presente.

No siempre el recurso a la voz de “los otros” tiene el objetivo de darle la voz
a las victimas de la historia. A veces, el autor recurre a “los otros” con fines
iroénicos, o polémicos, sobre todo si estos otros representan una postura o una
actitud contraria a la suya o a la de sus intenciones ideoldgicas. Por ejemplo,
en la seccion “El pais. II. Los extranjeros”, de Taberna y otros lugares, estamos
ante un poema polifonico en el que son “los otros” los que toman la palabra. No
se trata aqui de “los otros-explotados por el sistema”, sino por “los otros-que
participan de la mentalidad del opresor”. En este caso, se trata de los miembros
de una familia aristocratica inglesa venida a menos y que vive en El Salvador.

294. Aludimos a los “antepasados muertos” con las connotaciones benjaminianas que esto tiene.
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Sus intervenciones muestran un desdén hacia “El pais”, desde su clima hasta
sus habitantes:

El tropico, fatiga infinita.

()

Elvino de Mosela se corrompe,

la cerveza de Holanda cria una asquerosa nata verde

y mis mejores camisas no durardn un ano.’”

Los hombres en este pais son como sus madrugadas:
mueren siempre demasiado jovenes
y son propicios para la idolatria.’

Quiero decir:

no es que huelan mal las mujeres de este pais:
es que rotan su vientre en una direccion absurda
de manera que queman el sudor de ambos.””’

Ahora bien, las intervenciones de estos personajes pueden verse, por una
parte, como una satira a la forma en que un pais colonizado es visto por sus
colonizadores. El nacionalismo no tarda en sentirse dafiado. Otra manera de
ver las cosas es que esto permite al colonizado reirse de sus colonizadores,
pero también de su condicion de colonizado para poder liberarse de ella.

Es en “Historia de un amor (documentos)”’, en que Dalton lleva este
procedimiento narrativo a un nivel mas alto. Como ya lo comentamos antes,
en este poema se narra la historia de un conflicto amoroso entre un funcionario
de un Partido Comunista latinoamericano afincado en Praga y su esposa,
cuyas opiniones francamente contrarrevolucionarias afloran en medio de una
discusion de pareja:

ELLA (un jueves):

295. “Matthew”, en Poesia completa (1I), p. 324.
296. “El obispo”, Ibidem, p. 325.
297. “Matthew”, ibidem, p. 331.
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JEl socialismo? No estd mal:

aun los mds pobres

tenemos tostadores de pan,

televisor, medias francesas,

buenos zapatos, mejor olla,

ropas de moda recién pasada en Paris,
vacaciones pagadas, refrigeradora,
aspiradora de polvo, mezcladora (...)
Lo unico malo es que todo ello es mejor
en Alemania Occidental. (...)

Como poeta proletario

tienes derecho al ridiculo

pero no exijas

a quien con tanto amor se te desnuda
vivir de grandes tragos de moral
servidas en vasos de Economia Politica...”*

Desde la logica del “realismo socialista”, corresponderia, en el poema, refutar
estas opiniones y hacer prevalecer “la verdad”. Dalton, sin embargo, recurre a
un proceso de critica mucho mas amplio. Ante esta “descarga” de su pareja, el
protagonista del poema le responde:

YO:

Un dia te arrastraré hasta mi pais,

el cosmos comico,

el microcosmos anacronico,

donde aun se dan puntapiés bajo la mesa

Cain y Abel.

Esta sera mi larga venganza,

el capitulo final de esta guerra amorosa:

tus orgullosas tetas checoeslovacas
marchitandose entre los implacables volcanes.””’

298. “Historia de un amor (documentos)”, en Poesia completa (I1), pp. 409-410.
299. Ibidem, pp. 410-411.
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Se podria suspirar de alivio pensando, entonces, que hemos llegado a una
conclusion feliz. El poeta castigara a su mujer alienada obligandola a viajar
con ¢l a El Salvador. Sin embargo, el protagonista considera:

Claro

que para ello habria que hacer antes una revolucion,
¥ yo, vamos,

quiero decir,

mi médico...’"

Estos personajes que toman una posicion antagonica a la del poeta cumplen,
pues, una funcién autocritica, una funciéon demoledora contra los propios
dogmas, contra el propio acomodamiento politico o ideoldgico. Ya en el poema
“Con palabras”, Dalton ha apuntado sus dardos de forma autocritica:

No sabemos nada y somos orgullosos hasta morir. Deberiamos
recordar lo que le paso a Stalin por hacer de las palabras excepciones
del materialismo dialéctico: de ahi la muerte de Babel,**! de ahi el
naufragio-entre-témpanos de la Internacional’”, de ahi la prosa

soviética contemporanea.’®

En algunas ocasiones, Dalton utiliza directamente citas que plantean una
posicion completamente opuesta a la suya. Asi, por ejemplo, en “Los hongos”
tenemos un alegato filosofico contra cualquier tipo de democracia, ya no
digamos una “democracia popular”.

“LA DEMOCRACIA, EL ESTADO POPULAR, DONDE LAS
MASAS FIJAN LAS NORMAS DE LA JUSTICIA, HABRA
DE SER UNA CIUDAD (CIVITAS) PERVERSA, PORQUE EN
ELLA MANDAN LOS MALOS, LOS MENESTEROSOS Y LOS

300. Ibidem, p. 411.

301. Yitzhak Babel, escritor soviético (1894-1940). Sus experiencias en el Ejército Rojo, en la guerra de
1920 aparecen en su libro Caballeria roja. Como muchos revolucionarios, Babel fue perseguido por Stalin
y asesinado en una de sua purgas.

302. Esta es una critica bastante explicita a la III Internacional, la organizacién de Partidos Comunistas
a nivel mundial, que dejé de ser una entidad que agrupara al movimiento revolucionario en una entidad
centralizada por el Partido Comunista de la Union Soviética, lo cual equivalia a decir, por Stalin.

303. “Con palabras”, en Poesia completa (1), p. 387.

153



DESORDENADOS (VILES ET PAUPERI ET INORDINATI).” Santo
Tomas de Aquino, De regno, cap. I11.3%

En Un libro rojo para Lenin, la cita viene de un manual norteamericano de
contrainsurgencia y sirve para poner en relieve el caracter peligroso del lider
bolchevique:

Hay unateoria de la lucha, un arte operativo, una mistica y una tradicion
que hacen que detras de cada guerrillero vietnamita o guatemalteco,
que detras de cada estudiante-combatiente uruguayo o brasilefio, que
detras de cada insurgente angolano, estén presentes, en una u otra
medida, Lenin, Mao Tse-Tung, el Che Guevara, en tanto pensadores,
en tanto creadores de métodos racionales para actuar en la lucha de
clases. Los niveles de cultura politica, de madurez en la concepcion
con que cada uno de estos elementos acude a contactar el pensamiento
revolucionario, no deben crear falsas esperanzas. Una constante
revision de las fuentes cléasicas es obligatoria para determinar, en cada
coyuntura, los grados de avance o retroceso enemigos.

Materiales textuales de la prensa militar norteamericana, 1973.3%

El hacer hablar a “los otros” es parte de la poética que entiende a la poesia
como poema-problema. Pues, ante las limitaciones de “la poesia pura”,

[...] se me antoja propio
irse a la narrativa

poetas’”

Sibien se puederelacionar esta declaracion al hecho de que Dalton se encontraba
trabajando en la redaccion de su novela Pobrecito poeta que era yo 'y que
estaba haciendo experimentos narrativos —como en el caso del tinico capitulo
de Dalton y Cia.— sino que quien va “a la narrativa” sin dejar la poesia,
esto es, rompe con los limites de los “géneros puros” y subraya su condicion
problematica. Evidentemente esta impugnacion de los limites de los géneros

304. “Los hongos”, ibidem, p. 459.
305. “El contraleninismo actual”, en Un libro rojo para Lenin, Poesia completa (I11), p. 407.
306. “La poesia pura”, en Poesia completa (III), p. 166.
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no es un descubrimiento de Dalton, pues lo encontramos en la busqueda que
emprenden otros escritores latinoamericanos de la época, en particular, su amigo
Julio Cortazar en libros como Rayuela (1963), La vuelta al dia en ochenta
mundos (1967) y Ultimo round (1969): la primera, una novela que rompe
con el canon de la narracion lineal, y los ultimos dos, libros-collage, donde la
poesia, la narrativa, la fotografia, el poema en prosa, el ensayo, coexisten en
un mismo espacio literario. Que la poesia tenga resonancias narrativas (el caso
mas obvio son los Textos y poemas muy personales y los poemas en prosa de
Taberna y otros lugares) tiene logica desde esta perspectiva problematizadora
de la poesia. El hecho de “dar voz” a una serie de personajes (los “extranjeros”,
los parroquianos de la 7aberna, etc.) acerca a la poesia a la narrativa y la aleja,
a su vez, de la “contemplacion desinteresada”. Antes bien, de lo que se trata es
de dejar al lector con un problema entre sus manos.

1.2.1.2. La poética del poema-problema (II): El distanciamiento
Recordemos lo que explica Dalton en tres ocasiones:

En el conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda
atribuirse completamente al autor y por ello éste las presenta en el seno
del poema sin ninguna jerarquizacion, ni frente a la verdad, ni frente
a la bondad moral o politica. No es el propoésito del autor intentar
un planteo de soluciones a los problemas que se desprenden de tales
formas de pensamiento en una sociedad socialista. Este intento podra
encontrarse, posiblemente, en la serie de acontecimientos politicos
ocurridos en los paises socialistas del centro de Europa en los ltimos

meses.>"’

Dedico este poema a Ernesto Cardenal, como un problema nuestro, es

decir, de los catdlicos y de los comunistas.>*®

Dos textos han sido modificados para lograr los efectos perseguidos
por el autor y otros dos textos, aparentemente extraidos de otras

307. “Taberna”, en Poesia completa (II), p. 415.
308. “Los hongos”, en Poesia completa (Il), p. 433. Los énfasis son nuestros.
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publicaciones, son apdcrifos, es decir, escritos originalmente por el

autor. Corresponde a los lectores descubrirlos.’”

Estas aclaraciones aparecen ubicadas en Taberna y otros lugares
(especificamente, a manera de prologo del poema “Taberna”), en la dedicatoria
de “Los hongos” y en Historias prohibidas del Pulgarcito. En la primera cita,
se afirma que el autor se limitd a recoger las opiniones de los parroquianos
de la taberna U Fleku, para dar un panorama de las formas de pensamiento
conservador e incluso reaccionario en una sociedad socialista. En la segunda,
se advierte que el poema planteard explicitamente un problema: el de la
relacion entre marxismo y cristianismo. En la tltima, se plantea un problema
hermenéutico: el lector debe ser lo suficientemente sagaz para distinguir cudles
textos son originales en el contexto del poema-collage que urde el autor, y
cuales han sido “intervenidos” por €ste o son deliberadamente un invento del
poeta. Esta exigencia de un lector dinamico, que, efectivamente, intervenga
critica y creadoramente en el desarrollo del poema, estd muy cercana a lo que
Umberto Eco llama “obra abierta”, propia de las vanguardias estéticas del
siglo XX. La obra abierta, segin el semio6logo italiano,

(...)tiende[...]apromover en el intérprete ‘actos de libertad consciente’,
a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables
entre las cuales ¢l instaura la propia forma sin estar determinado por una
necesidad que le prescribe los modos definitivos de la organizacion de
la obra disfrutada; pero podria objetarse (remitiéndonos al significado
mas amplio del término ‘apertura’ que se mencionaba) que cualquier
obra de arte, aunque no se entregue materialmente incompleta, exige
una respuesta libre e inventiva, si no por otra razon, si por la de que
no puede ser realmente comprendida si el intérprete no la reinventa en
un acto de congenialidad con el autor mismo. Pero esta observacion
constituye un reconocimiento de que la estética contemporanea ha
actuado sélo después de haber adquirido una madura consciencia
critica de lo que es la relacion interpretativa, y sin duda un artista
de unos siglos atras estaba muy lejos de ser criticamente consciente
de esta realidad. Ahora, en cambio, tal conciencia esta presente sobre
todo en el artista, el cual, en vez de sufrir la ‘apertura’ como dato de

309. Esta aclaracion aparece después de la bibliografia de Historias prohibidas del Pulgarcito, Poesia
completa (I11), p. 379.
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hecho inevitable, la elige como programa productivo e incluso ofrece

su obra para promover la maxima apertura posible.*'°

La obra abierta que propone Dalton supondria también una respuesta activa
por parte del lector. Sin embargo, esta respuesta trascenderia el contexto del
poema (en el cual es el interpretante quien debe sacar una posible respuesta de
los problemas que se plantean en ¢l) y demandaria una respuesta practica, en el
orden de la transformacion revolucionaria de la sociedad. La mejor manera, por
ejemplo, de plantear una respuesta a los variados problemas que se plantean
en Taberna y otros lugares (que no son so6lo los “problemas de la paz y el
socialismo”, sino también los del pais, vistos de forma caleidoscdpica), seria
la practica revolucionaria, no la “critica cultural”, en el sentido peyorativo que
denunciaba Adorno.

Para complementar el sentido que Dalton da a la apertura de su obra poética
(a partir de Taberna y otros lugares), cabe utilizar dos conceptos importantes,
uno que proviene de Walter Benjamin y otro que aparece en la concepcion
dramaturgica de Brecht: Las “constelaciones” como formas dialécticas de
interpretacion de la historia y la importancia del “distanciamiento” en Brecht
y el sentido que este tiene para superar el hiato entre la obra de arte y sus
receptores.

Creemos necesario deternos en el concepto de “constelaciones” que emplea
Benjamin, pues saldré a cuenta en diversos momentos de nuestra interpretacion
de la obra daltoniana. Ademas, servira para entender las implicaciones que
tiene la propuesta estética brechtiana (Y, sin sobredimensionar los elementos
biograficos o anecdoéticos, no hay que olvidar que la relacion entre Benjamin
y Brecht permed, explicita o implicitamente la obra de ambos). El concepto
de constelaciones pone en relieve el hecho de que el conocimiento es una
construccion del sujeto, refutando, asi, el dudoso ideal de la objetividad
positivista, en el que el conocimiento parece ser algo que se desprende del
objeto para incrustarse en la mente del sujeto. Benjamin utiliza el concepto de
“constelaciones” en su trabajo sobre el drama barroco aleman. En él, utiliza el
simil de las constelaciones para ilustrar como las ideas son una representacion
de los fendmenos (no los fendmenos mismos) y, al igual que las constelaciones,

310. Umberto Eco, Obra abierta, p. 75.
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sirven para configurar su representacion, para hacerla inteligible. Las
constelaciones aparecen en el escrito que presentd, sin éxito, para lograr su
habilitacion como docente universitario, El origen del drama tragico aleman.
En el “prologo epistemo-critico” de esta obra, Benjamin observa:

The set of concepts which assist in the representation of an idea lend
it actuality as such a configuration. Ideas are, rather, their objective,
virtual arrangement, their objective interpretation. If ideas do not
incorporate phenomena, and if they do not become functions of the
law of the phenomena, the ‘hypothesis’, then the question of how
they are related to phenomena arises. The answer to this is: in the
representation of phenomena. The idea thus belongs to a fundamentally
different world from that which it apprehends. The question of whether
it comprehends that which it apprehends, in the way in which the
concept genus include the species, cannot be regarded as a criterion
of its existence. That is not the task of an idea. Its significance can
be illustrated with an analogy. Ideas are to objects as constellations
are to stars. This means, in the first place, that they are neither their
concept nor their laws. They do not contribute to the knowledge of
phenomena, and in no way can the latter be criteria with which to
judge the existence of ideas. [...] Ideas are timeless constellations, and
by virtue of the elements’ being seen as points in such constellations,
phenomena are subdivided and at the same time redeemed; so that
those elements which it is the function of the concept to elicit from
phenomena are most clearly evident at the extremes. The idea is best
explained as the representation of the context within which the unique
and extreme stands alongside its counterpart. It is therefore erroneous
to understand the most general references which language makes as
concepts, instead of recognizing them as ideas. It is absurd to attempt
to explain the general as an average. The general is the idea. "

“Objetivamente” las constelaciones no existen, sino que se tratan de una
configuracion, de una construccion mental que sirve para orientarnos en el
firmamento. Las constelaciones de ideas no tienen existencia “objetiva”, en el
sentido puro y duro del positivismo, pero nos permiten representar los contextos

311. Walter Benjamin, The origin of German tragic drama, pp. 34-35. Las cursivas son mias.
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de esas ideas y relacionarlos con el presente. A este respecto, es importante
como Benjamin vuelve sobre este punto en sus Tesis sobre la filosofia de
la historia. Las constelaciones relacionan el pasado con el tiempo presente,
pero en clave de una “redencion” del presente de esclavitud. Despojada de
la perspectiva de las victimas, la historia se convierte en un ente fetichizado,
en una hipdstasis. Lejos de la pretension positivista de “objetividad” y de
“neutralidad” valorativa, el conocimiento de la historia tiene, para Benjamin,
la finalidad de colocarse en el lugar de las victimas de la historia para “redimir”
esa historia de explotacion y negacion. S6lo dimensionando el tiempo presente
como tiempo de redencion cobra sentido la historia:

History is the subject of a structure whose site is not homogeneous,

empty time, but time filled by the presence of the now [Jetztzeit].*'

La historia, como construccion del historiador materialista, es la interpretacion
de la misma a la luz del presente, ese presente interpretado desde la perspectiva
de los ancestros esclavizados y no —como lo haria una version teleologica
del marxismo— dando por descontado que, algiin dia, conforme al “devenir

irresistible de la historia”, los nietos estaran liberados.?'"3

Es aqui donde las
constelaciones aparecen, para “unir” la historia de los ancestros esclavizados
con el presente para encender en los oprimidos “its hatred and its spirit of
sacrifice”' y asi lanzarse a “redimir”, con la lucha revolucionaria, la historia
de explotacion. Para Benjamin, la historia relatada como un mero recuento de
hechos, al estilo del “habia una vez’”" consagra una vision del pasado como
algo eterno, algo sin tiempo, vacio, ante lo cual no hay fuerza humana capaz
de oponerse. De ahi que insistir en las constelaciones como construcciones en
las que se relaciona el pasado con el presente, para llenar el presente con el
“tiempo de ahora” subrayan la capacidad “mesianica” de “redimir” el tiempo

presente:

Historicism contents itself with establishing a casual connection
between various moments in history. But no fact that is a cause is for

312. Walter Benjamin, Tesis XIV, “Theses on the Philosophy of History”, en /lluminations, p. 261.
313. Tesis XII, op. cit., p. 260.

314. idem

315. Tesis X VI, op. cit, p. 262.
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that very reason historical. It became historical posthumously, as it
were, through events that may be separated form it by thousands of
years. A historian who takes this as his point of departure stops telling
the sequence of events like the beads of a rosary. Instead, he grasps
the constellation which his own era has formed with a definite earlier
one. Thus he establishes a conception of the present as the ‘time of the

now’ which is shot through with chips of Messianic time.*'®

En lo que hace al concepto de distanciamiento, si de lo que se trata es de
dejarnos, como lectores, enfrentados con problemas (y no con cualquier tipo
de problemas, sino con los problemas de la revolucion latinoamericana),
Dalton empleara el recurso del “distanciamiento”. Este recurso técnico,
asociado al teatro brechtiano, ya habia sido propuesto por los formalistas
rusos de principios del siglo XX. Para los formalistas rusos, especificamente,
para Viktor Sklovskij, el distanciamiento implica “desfamiliarizarse” con lo
cotidiano. La tentativa de Sklovskij va en funcion de la comprension de lo
que opera el lenguaje poético. El lenguaje poético, al “desfamiliarizarnos” con
el lenguaje cotidiano, nos permite recuperar la riqueza de éste. Estamos tan
imbuidos en nuestro lenguaje diario, que raramente reparamos en lo que lo
caracteriza. Sklovskij lo describe de esta forma:

La gente que vive en la costa llega a acostumbrarse tanto al murmullo
de las olas que ni siquiera las oye. Por la misma razon, apenas oimos
nosotros las palabras que proferimos... Nos miramos mutuamente,
pero ya ni siquiera nos vemos. Nuestra percepcion del mundo se ha

desvanecido, lo que ha quedado es un simple reconocimiento.?!’”

Asi, el poeta, “arrancando al objeto de su contexto habitual, aunando nociones
dispares, (...) daun golpe de gracia al clis¢ verbal, asi como a las reacciones en
serie concomitantes, y nos obliga a una percepcion mas elevada de las cosas y
de su trama esencial. El acto de la deformacion creadora restaura la agudeza de
nuestra percepcion, dando ‘densidad’ al mundo que nos rodea”.*'® Lo que aqui
hemos llamado “desfamiliarizacion” es lo que Sklovskij llama “recurso de
extrafiificacion” (traduccion espaiiola de Jem Cabanes del vocablo ruso priém

316. Tesis A, ibidem, p. 263.
317. Viktor Sklovskij, citado por Victor Erlich, en EI formalismo ruso, p. 253.
318. Victor Erlich, idem.
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ostranenija®”’) y sera lo que Brecht llama Verfremdungseffekt, traducido como
“efecto de distanciamiento”.

Ahora bien, entre el “recurso de extraiiificacion” de Sklovskij y el “efecto de
distanciamiento” brechtiano, aplicado al teatro épico hay muchos elementos
distintivos. El término teatro épico, que retoma Brecht de Erwin Piscator

y de Lion Feuchtwanger,**

se opone al teatro dramadtico, esto es, el teatro
segin la concepcion logica-aristotélica del género. Asi, el propio Brecht
caracteriza al teatro dramatico como una concepcion teatral que “envuelve
al espectador en una accidon escénica”, “agota su actividad”, “le consiente
sentimientos y emociones”.**! En oposicion a esto, el teatro épico, que tiene
una forma narrativa —mas cercana a la novela que a la accion teatral—, “hace
del espectador un observador, pero” —y esto es lo importante, “estimula su
actividad” intelectual y politica, obligandole “ a tomar decisiones”, por cuanto
presenta argumentos que le “son llevados hasta la consciencia”.??* Si el teatro
dramatico parte de una concepcion estatica del ser humano, el teatro épico
propone una concepcion dinamica de éste, en el doble sentido de su caracter
“mutable y modificador” 3%

Sin excluir el sentimiento —‘“dialectizar es, en ultima instancia, asunto
del sentimiento”, decia Brecht®”—, el teatro épico apela directamente
al pensamiento del espectador, mientras que el teatro dramatico lo hace al
sentimiento. Aqui nos encontramos, ademas, con dos concepciones de fondo
sobre la estética: una, la que enarbola el teatro dramatico, que parte de la
separacion de la estética del mundo cotidiano, reduciéndola al sentimiento,
al “goce desinteresado” de la obra de arte, etc.; otra, la que propone el teatro
€pico, en la que esta separacion se supera dialécticamente.

Este distanciamiento lo que busca es romper con la actitud pasiva (en este
caso, la del lector, en vez de la del espectador de la obra teatral), inquietarlo
y hacer que tome conciencia de su situacion de explotacion y alienacion para
que la supere revolucionariamente. El distanciamiento, busca, pues, liberar al

319. idem.

320. Paolo Chiarini, Bertolt Brecht, pp. 89-90.
321. Chiarini, op. cit., p. 116

322. fdem.

323. [dem.

324. Citado por Chiarini, op. cit., p. 117.
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espectador de su forma rutinaria de ver las cosas: mas alin, pretende alienarlo
de esta perspectiva rutinaria. Oigamos al propio Brecht:

Cuando nos disponemos a poner en escena una obra clasica [...]
debemos verla con ojos nuevos y no podemos atenernos a la manera
‘degenerada’ y ‘rutinaria’ con que una burguesia en descomposicion
nos la ha presentado en el teatro. Y no debemos tender a ‘innovaciones’
meramente formales, exteriores, extrafias a la obra. Debemos iluminar
el originario contenido ideal de la obra, comprender su significado
nacional y, luego, también internacional, para lo cual hay que estudiar la
situacion historica en la época en que surgio la obra, asi como también

la posicion y las caracteristicas especificas del autor clasico.’*

Asi, se explica por qué Brecht pone en escena dramas propios de la Roma
imperial, de la antigua China o de la Guerra de los Treinta Afos. De lo que se
trata es de construir “constelaciones” —como diria Benjamin— que permitan
utilizar el pasado para entender la tragedia del presente.

Como puede verse, esta es una lectura marxista de la “extrafiificacion” del
lenguaje poético de Sklovskij. El “efecto de distanciamiento” busca, ante todo,
“extrafiar” al espectador de sus relaciones sociales cotidianas y hacerle tomar
consciencia de que vive de forma enajenada. Esta toma de consciencia es el
punto de partida para la accion revolucionaria. Pero llegar a esta conclusion
es tarea, no tanto del dramaturgo —que sélo pone en juego elementos
“sacudidores” para “extrafiar” al espectador—, ni del actor —que se encarga
de poner en relieve que no es “uno” con el personaje que interpreta®?*— sino
del espectador, que debe reflexionar sobre las situaciones que tiene enfrente.
Como en el epilogo de La persona buena de Seziian, somos nosotros, los
espectadores, los que debemos buscar “el final mejor” de la obra, pero no en
el teatro mismo ni en nuestras cabezas, sino en las relaciones sociales. Este
caracter reflexivo y praxico del teatro épico no descarta el aspecto ludico, de
entretenimiento, de goce, que tiene el teatro. Para Brecht, este aspecto no es

ajeno a la reflexion del espectador.

325. Citado por Chiarini, op. cit., p. 76.
326. Chiarini, op. cit., p. 119.
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Es precisamente por el hecho de que, para Dalton, la accion revolucionaria debe
partir de la actitud critica, que nuestro autor prefiere —al menos en Taberna
y otros lugares e Historias prohibidas del Pulgarcito— dejar en manos de sus
lectores la respuesta a los problemas planteados. Es decir, deja en sus manos
la tarea de la critica, no sélo la critica (hermenéutica) de los textos, sino de la
realidad a la que estos apuntan.

La referencia a Brecht no es sacada de la manga. Dalton cita 0 menciona en
reiteradas ocasiones al dramaturgo y poeta aleman. Un libro rojo para Lenin
e Historias y poemas de una lucha de clases estan salpicados de referencias
y citas de Brecht, lo cual no solo refuerza la tesis de Melgar Brizuela en el
sentido de una etapa “brechtiana” en la produccion de Dalton, sino también la
idea de una radicalizacion en los objetivos de la vanguardia estética.

La ironia daltoniana hace explicito este recurso, que trata de romper con la
actitud pasiva del lector, provocando “cortocircuitos” en su pasividad y
haciéndolo consciente de que €l, cargando con sus determinaciones sociales,
econdmicas y politicas, €l, como parte de una sociedad dividida en clases, esta
ante una obra de arte que lo menos que quiere hacer es “mimetizarlo” con el
texto o con la accién dramatica, sino obligandolo a volver su atencion hacia su
experiencia real. Asi,

Esta conversacion podria recogerse como un poema.
JPara qué? ;Crees que asustarias a alguien?

No. las unicas personas que todavia se asustan

son los organizadores de los boy-scouts

v s6lo con respecto a unas culebras centroamericanas
llamadas tepolcuas.>”’

Es evidente que una de las voces de “Taberna” hace explicita la forma en que
el poeta esta construyendo el poema. La respuesta ironica va dirigida al lector
latinoamericano: aunque se esté hablando desde una taberna ubicada en el
centro de Europa, se esta hablando de un problema que atafie a ese lector y que
demanda una respuesta activa de su parte.

327. “Taberna”, en Poesia completa (II), p. 423.
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El uso del distanciamiento no es, sin embargo, unidireccional. No es una
apelacion del “autor revolucionario” a un publico politicamente inmovil.
Muchas veces suele ser una autocritica hacia lo que implica ser un poeta. El
poeta no es el profeta que tiene la verdad revolucionaria en sus manos y que
hara que la luz de la verdad resplandezca en los lectores. El poeta comparte los
mismos condicionamientos y limitaciones de los lectores. Asi,

El suerio

finalizaba con una especie de moraleja musical,

algo que mds o menos giraba en torno del criterio

de que en la Historia

los idiotas muy raras veces obtuvieron el cariiio de Dios.

El poeta: un idiota amado por Dios, elegido por Dios.

El poeta: un idiota.’*

Pero no nos alejemos mucho del distanciamiento, valga el oximoron. En el
siguiente pasaje de Un libro rojo para Lenin, el distanciamiento se utiliza como
un juego dialéctico entre el poeta y “un lector”. Este texto sirve estd colocado
después de un poema en el que se ha hablado de la situacion revolucionaria:

ALGUIEN LEVANTA LA MANO

Un lector: —Compaiiero poeta, yo quisiera decir algo.

El poeta: Diga nomas, compaiiero...

Un lector: No es por nada, pero....

El poeta: Pero...

Un lector: Quiero decir que en todos sus poemas, en el seno de este
collage, noto cierto tonillo zumbon, cierto distanciamiento irénico que
no se aviene para nada con el tipo de personaje que esta en el centro
de la tematica. Lenin, sin duda el hombre mas importante de nuestro
siglo, por su gran altura historica, merece un tono elevado y solemne.
Y asi lo comprendieron Maiakovsky y Huidobro, entre otros, que no
eran precisamente personalidades solemnizantes. Brecht mismo, en su
Cantata es breve y sencillisimo, pero conmovedor, severo y hondo. Yo

328. “Los hongos”, en ibidem, p. 460.
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también soy enemigo de la solemnidad, ese queso burgués, pero creo
que en este caso tendria usted que tener mucho cuidado para no caer en
el irrespeto, incluso para no parecer constantemente irrespetuoso. No
olvide que ya concede usted, de partida, una gran ventaja polémica: un
poeta, la poesia, interviniendo en estos menesteres de politica explicita,

directa, no es lo mas, dijéramos... Bueno, usted me entiende.’”

La voz del “lector” representa la opinion de un militante de izquierda en el
sentido tradicional, que carga consigo las concepciones estéticas tradicionales
y al que, por tanto, le parecen desconcertantes los “usos” de la poesia en el
texto dedicado en homenaje a Lenin. He aqui la réplica del “poeta”:

En la tarea de busqueda de nuestra identidad y del rescate de las armas
revolucionarias del arsenal de la experiencia historica de los pueblos,
los poetas colonizados-pero-en-proceso-de-descolonizacion aportamos
una actitud social concreta y un tipo concreto de lenguaje. Eso que usted
identifica por un “tonillo zumbon”, por un “distanciamiento irénico”,
es simplemente lo que alguien ya ha llamado el lenguaje critico.
Dentro de ese lenguaje, las actitudes, al parecer irreverentes, no son una
bufonada mas, una “mueca para hacerse agradable al blanco”, sino una
legitima arma de defensa objetiva en dicho lenguaje. Como ha dicho
alguien: “la ironia del colonizado desacraliza los valores de la cultura
sobreimpuesta (la del colonizador, la cultura revolucionaria ajenada
por el dogma y sus diferentes registros, etcétera), y la problematiza
con sus propios elementos”. Hay, es cierto, un problema de vecindad.
Es imposible hablar junto a la voz de Lenin sin que nuestras palabras
resulten deslucidas. Y cuando estas palabras deslucidas tienden al tono
polémico, por los efectos casi visuales de esa vecindad (laretina retiene
la imagen por unos segundos, etcétera), la impresion conspira un tanto
contra nosotros. Pero hay mas. Es evidente que seria impropio entrar
en una polémica en voz alta en el interior del mausoleo de Lenin.
Pero es mas impropio, creo yo, tratar de convertir a todo el mundo en
“zona sagrada” para evitar la aplicacion viva y creadora de la herencia
leninista a través de la discusion esclarecedora. {Me explico?**

329. Un libro rojo para Lenin, en Poesia completa (II1), pp. 456-457.
330. Ibidem, pp. 457-458.
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Efectivamente, de lo que se trata es de “desacralizar” la teoria y la praxis
revolucionaria, volverlas un lugar polémico, incomodo para quienes buscan
la “rutina”. Pues, ante la visita del mausoleo donde estaban los cadaveres de
Lenin y Stalin, el autor apunta:

Por ejemplo, no voy a decir ahora que todo se debid a que en aquel
lugar el camarada Lenin fuera el Unico que parecia verdaderamente
un cuerpo muerto, un cadaver, y a que el camarada Stalin tuviera
una frescura tal que hacia esperar en cualquier momento un ‘puf’
y un autoatusamiento de los grandes bigotes. Ni que toda aquella
presentacion con fines indudablemente loables de veneracion implicara
para mis 0jos un proceso de cosificacion de la personalidad historica
verdaderamente excesiva, contraproducente. Ni que mi inquietud de
entonces fuera el germen de una grandiosa proposicion final que més o
menos se expresaria: ‘jHay que dinamitar el mausoleo, para que Lenin
salga de entre las gruesas paredes de marmol, a recorrer de nuevo el
mundo, cogido de la mano del fantasma del comunismo!”.?*!

Esamisma descarga desacralizadora, polémica, tiene la insercion de la “Cantata
a la muerte de Lenin” de Brecht en Un libro rojo para Lenin. La Cantata deja
de ser una vision apologética de Lenin para subrayar el caracter polémico del
personaje:

Cuando la represion aumenta
y muchos pierden el animo
su animo crece.

El organiza la lucha

por el centavo del salario,
por el agua del té,

por el poder del Estado.

El le pregunta a la propiedad.:
¢;De donde vienes?

Le pregunta a las opiniones:

331. Ibidem, pp. 494-495.
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A quién servis?

Donde quiera que callen

él hablara

y de donde reine la opresion y se hable del destino
él dira los nombres verdaderos.

Donde se siente a la mesa,

se sentard a la mesa la inconformidad,

la comida se hara mala

y se notara que el cuarto es muy estrecho.

A donde quiera que lo echen

ira el levantamiento

y en donde lo echaron

quedarda siempre la inquietud.’*’

Ahora bien, si vamos a juzgar la “efectividad” politica del distanciamiento
empleado en libros como Taberna y otros lugares, “Los hongos”, Historias
prohibidas del Pulgarcito, Un libro rojo para Lenin e Historias y poemas de
una lucha de clases, nuestra propuesta es que no podemos afirmar secamente
que Dalton busca provocar ese “distanciamiento” a sus lectores para lanzarlos
a la accidn revolucionaria inmediata. Es evidente que esta es, en efecto, la
tentativa de Historias y poemas de una lucha de clases. Hay que recordar
que Dalton busca producir una “poesia de ideas”, que ponga a reflexionar al
lector sobre problematicas muy concretas. No siempre hay una “solucion” al
final del tinel: ni siquiera en su novela Pobrecito poeta que era yo, porque
lo que parece ser un final “feliz”, en el que el escritor y militante comunista
José logra resistir la tortura psicoldgica a manos de la Policia Nacional y de
agentes de la CIA, hasta su fuga ingeniosa del penal de Cojutepeque, sin que
el personaje claudique ante sus captores, ni ante las ofertas de un companero
de su generacion literaria —que ha pasado al servicio de los militares—, quien
intenta convencerlo para que traicione a su partido, tenemos que el mismo
personaje termina claudicando ante una militancia “tradicional” y alienada,
muy lejos de El Salvador e instalado en la vida burguesa de un funcionario de

332. “Cantata a la muerte de Lenin”, de Bertolt Brecht, citada bajo la denominacion de “Intermedio musical
(I1)?, de Un libro rojo para Lenin, en Poesia completa (I1I), pp. 464-465.
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partido que goza de las comodidades del socialismo real.*** Por otro lado, la
“efectividad” subversiva de los poemas de Dalton fue tal, que la publicacion
y la lectura de su obra en El Salvador fue proscrita por los gobiernos militares
atn después de su muerte.

Ante estos poemas-problemas no hay una salida unica, porque estamos ante
una variedad de problemas: La alienacion en el capitalismo dependiente y en
el socialismo real en Taberna y otros lugares, la complejidad del fendomeno
religioso, que no puede despacharse simplemente como una forma del
pensamiento enajenado y que, ademas, permea la cultura occidental e incluso
las concepciones revolucionarias, en “Los hongos”; la historia del pais desde

334 contada, no como un “canto

la perspectiva de los vencidos de la historia,
general” a El Salvador, sino como un calidoscopio en el que la perspectiva
de los oprimidos se entrelaza con la historia de los vencedores, en Historias
prohibidas del Pulgarcito, una toma de posicion en el debate sobre la lucha
armada en Latinoamérica, estableciendo una “constelacion” dialéctica entre
el Lenin de la revolucion derrotada de 1905 y del proceso preparatorio para

la insurreccion victoriosa de 1917, con los luchadores revolucionarios de

333. “El verano madura en torno mio. Represento al Partido en lo que va quedando de la Kominform. He
engordado quince libras, tengo no un auto sino una flotilla de autos y choferes al alcance del teléfono, mis
hijos estan en una escuela donde se codean con los futuros totems del servicio exterior, tengo derecho a
un mes de vacaciones familiares pagadas en cualquier lugar del mundo socialista. Viajo regularmente a
Austria, Francia, Cuba, Suecia. Tengo una amiga estable y algunas aventurillas de vez en cuanto con las
estudiantes que cantan a coro en las cervecerias. Sin embargo, no he podido escribir un triste didlogo desde
hace meses. En ocasiones siento como si regresé a El Salvador simplemente a conseguirme una coartada
presentable para quedarme fuera del juego. Luego me digo que no es asi, que las circunstancias han decidido
por mi conciencia, que aqui también cumplo una tarea importante. Pero el pensamiento vuelve. ;De qué
me escapé yo? ;De la carcel del enemigo tan s6lo? Asi le he planteado a Otto René mis inquietudes, antes
de que se fuera de regreso a Guatemala, al trabajo en las montafias, hace s6lo unos dias. Otto me dijo
solamente, amable: ‘Dejate de babosadas metafisicas. Todo pasa en la vida. Acordate de que el Che era
médico’. El Otto de siempre tratando de apuntarle al corazoén a la metafisica.

“A menudo recuerdo, asimismo, una noche en San Salvador, cuando Waldo sirvié de intermediario para que
yo aceptara tomar unos tragos en la casa de don Francisco Solar, el multimillonario judio-salvadorefio. Don
Francisco bebié conmigo una botella de champafia en privado, me mostro sus piezas de arte y sus cuadros
y luego me dio una larga charla sobre la incapacidad tedrica de los comunistas salvadorefios. ‘;Quién entre
los dirigentes del Partido —me dijo— conoce siquiera algo de finanzas? Y asi quieren tomar el poder de
manos de quienes lo tenemos porque somos los mas capaces’. Terminé ofreciéndome una beca para estudiar
en Europa. Luego, ya en otro lugar, en un bar del centro, cuando se acercaba la madrugada, Waldo insistio
en convencerme para que aceptara lo que ¢l acepto afios atras y me decia casi suplicante: ‘No se te pide que
dejes de ser comunista. Puedes seguir siendo comunista en Europa. Y mientras te desarrollas artisticamente,
puedes militar perfectamente en el Partido Francés, un gran Partido, un Partido sabio, de larga experiencia”.
Cftr. Pobrecito poeta que era yo, pp. 475-476.

334. Esta es una referencia a la séptima de las Tesis sobre filosofia de la historia de Benjamin. En ella, se
hace claro que ningun relato histdrico es un relato “neutral” y que la version de la historia que prevalece es
la de los vencedores de la historia. Cft. Thesis on the Philosophy of History, en llluminations, p. 256.
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Vietnam, Corea, El Salvador y Cuba, en Un libro rojo para Lenin. Lo que
queda es “la inquietud”, como en la cancion de Brecht citada lineas arriba.

Dicha sensacion de inquietud busca aguijonear la capacidad de reflexion y
creatividad revolucionaria de los lectores.

1.2.2. Taberna y otros lugares como conjunto literario

1.2.2.1 “El pais”

Taberna tiene tres partes tituladas “El pais” (I, II y III). Cada una de estas
subdivisiones ofrece distintos dngulos de la realidad salvadorefia. La primera,
cuyo lenguaje es mas directo, habla de El Salvador y sus dictadores, del
asesinato del general Martinez, de sus represores y concluye con una simpatica
vifieta, “Buscandome lios”, en el que el autor lanza una mirada risuefia a la
militancia politica tradicional:

La noche de mi primera reunion de célula llovia

mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro

o cinco personajes del dominio de Goya

todo el mundo ahi parecia levemente aburrido

tal vez de la persecucion y hasta de la tortura diariamente soniada.

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debia

escoger un seudonimo

que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes

que queddabamos en que todos los miércoles

y que como iban mis estudios

v que por hoy ibamos a leer un folleto de Lenin

y que no era necesario decir a cada momento camarada.

Cuando salimos no llovia mds
mi madre me rifio por llegar tarde a casa.’

335. “Buscandome lios”, ibidem, p. 317.
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La intencion irdnica es manifiesta. “El pais” (I) habla de la OEA, del general
Martinez, de un torturador al cual le espera la venganza de sus victimas y
termina (;termina?) en “Buscandome lios”. La alternativa al cuadro que el
autor nos ha presentado es, precisamente, buscarse lios, comprometerse. Pero
solo en grado aparente. Porque al final, los lios que se busca el protagonista
no son tanto con el sistema capitalista, sino con la madre que lo regafa por
llegar tarde a casa. El “buscarse lios” para cambiar el sistema no pasa de una
piadosa buena intencidon desde la perspectiva de la militancia revolucionaria
tradicional. Ya se encargaria el autor de buscarse lios mas serios.

“El pais (II). Los extranjeros”, fue escrito originalmente como un poemario
autébnomo bajo el titulo “Los condenados”, lo cual demuestra la construccion
problematica y fragmentaria de Taberna. Si bien la intencién manifiesta es
dar una vision del pais desde la perspectiva colonialista de “una familia de
aristocratas ingleses venidos a menos”, los personajes de “Los extranjeros”
sirven para que el autor ironice sobre la alienacion y la pequenez de la cultura
dominante salvadorefia. Por ejemplo, uno de los personajes, el Primogénito,
apunta:

En San Salvador

yen el aiio de 1965,

los best sellers

de las tres librerias

principales

han sido:

Los protocolos de los sabios de Sion;
algunos libros de

Somerset Maugham, el diarreico;

un libro de poemas
desagradablemente obvios

de una dama de apellido europeo
pero que escribe en espaiiol del pais
y la recopilacion de novelas condensadas

t.336

del Reader s Diges

336. “El primogénito”, Ibidem, p. 339.
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Protofascismo, mezclado con teorias de la conspiracion; literatura de masas,
lirica tradicional y subliteratura: tal la dieta “intelectual” del publico “letrado”
salvadoreno. “El pais (III). Poemas de la ultima carcel” es una visita al lugar
donde el pais se exhibe sin mascaras: la institucion penal. Si en otros lugares
de su obra el cuestionamiento a los elementos con que las élites salvadorefias
construyen la “patria” es un elemento destacado, aqui se pasa de una
impugnacion meramente intelectual y se da cuenta de que la “patria” es algo
que se padece en la carcel:

Hoy fue el dia de la patria: desperté a medio podrir, sobre

el suelo humedo e hiriente como la boca de un coyote muerto,
entre los gases embriagadores de los himnos.

15 de septiembre.?”

La construccion de la patria por parte de las élites centroamericanas a fines
del siglo XIX, se realiza a través de figuras emblematicas, simbolos, fechas
importantes, en suma, a través de un imaginario creado para que surja un
sentimiento de identificacion con el proyecto sociopolitico de dichas élites. Sin
embargo, ese imaginario contrasta brutalmente con la realidad de esa patria,
como lo dice en un poema de “El pais (I)”:

Patria dispersa: caes

como una pastillita de veneno en mis horas.
/Quién eres tu, poblada de amos,

como la perra que se rasca junto a los mismos arboles
que mea? ;Quién soporto tus simbolos,

tus gestos de doncella con olor a caoba,
sabiéndote arrasada por la baba del crapula?

;A quién no tienes harto con tu diminutez?

()

¢ Quién eres,

sino este mico armado y numerado,

pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara?’*

337. “Dia de la patria”, Ibidem, p. 359.
338. “El alma nacional”, ibidem, 308
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La“patria” ilustrada de las élites se concreta en “este mico armado y numerado”
y “en el suelo himedo” de una celda. La institucion carcelaria y su brutalidad
no son algo excepcional en esa patria, sino su expresion mas elocuente.

1.2.2.2. “La historia” y “Con palabras”

Al proponer un proyecto emancipador marxista, Dalton se desmarca del
marxismo del Diamat soviético y propone un marxismo enriquecido por el
humanismo latinoamericano y que parta de una concepcion integral del ser
humano.

Estas palabras podrian sorprender o escandalizar a quienes suelen ver en
Dalton a un marxista ortodoxo. Su conocimiento de primera mano del
socialismo real (concretamente, en su estancia en Checoslovaquia durante
1966), le permiti6 ver que el modelo soviético, legitimado en el materialismo
dialéctico convertida en ideologia, era todo lo contrario a la superacion de las
enajenaciones propuesta por Marx. Lejos de superar las enajenaciones propias
del capitalismo, se crea una subjetividad igualmente alienada. Por ejemplo, en
el poema en prosa “Historia de un amor (documentos)”,*** toma la palabra la
amante de un funcionario de un partido comunista latinoamericano exiliado en
Praga, para decir lo siguiente:

JEl socialismo? No estd mal:

aun los mas pobres

tenemos tostadores de pan,

televisor, medias francesas,

buenos zapatos, mejor olla,

ropas de moda recién pasada en Paris,
vacaciones pagadas, refrigeradora,
aspiradora de polvo, mezcladora,
suerios muy serios con un auto pequerno
para la proxima primavera,

viajes nada ridiculos

a la oficina del Turismo Extranjero.

339. Sobre esto, explica el autor: “Hay un poema que se titula ‘Historia de un amor’ y que esta integrado por
una serie de documentos sobre el destino tragico de una pareja, formada por un extranjero y una muchacha
checa que se casan en Praga y empiezan a vivir falsamente el socialismo; finalmente, el matrimonio se
destruye de la manera mas burguesa posible”. Cfr. “Una hora con Roque Dalton”, p. 41.
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Lo unico malo es que todo ello es mejor

en Alemania Occidental 3%’

El sujeto del socialismo real es un sujeto enajenado, porque las estructuras
socioecondmicas en las que vive son igualmente enajenantes, con la agravante
de convertir la teoria emancipadora de Marx en una practica alienada:

Carlos Marx
maravillado ante una mariposa

JEs que eso
tiene algo de confesion?

El Secretario General del Comité Central
se mete el dedo gordo en la nariz.

Por el contrario,

eso,

cbulle de humana hermosura?
jOh mariposas para enmudecer!
jAh oficinas de la Revolucion!

Lo que soy yo me compro una pistola.?"!

Esa practica alienada amenaza con enajenar a quienes se ven a si mismos como
sujetos de la revolucion:

Ay es que soy funcionario

del Partido Comunista mas chiquito del mundo

uno que tratara de hacer su revolucion sin miles de muertitos
porque se arruinarian las posibilidades de la agricultura nacional
con las tumbas.>*

340. “Historia de un amor”, Poesia completa (1I), pp. 409-410.
341. “Por las dudas”, ibidem, p. 405.
342. “El ser social determina la conciencia social”, ibidem, p. 401.
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Llegado a este punto, puede advertirse un proceso degenerativo de los
proyectos de liberacion marxistas tradicionales como alternativas a la
modernidad capitalista. Ambos comparten premisas similares: la fe en el relato
ilustrado de progreso y la racionalidad instrumental —que instrumentaliza el
pensamiento de Marx para convertirlo en ideologizacion legitimadora de un
orden igualmente instaurado sobre la opresion de los otros.

“Con palabras” es uno de los “Seis poemas en prosa” del volumen. Dalton
se lo dedico a su amigo, el poeta chileno Enrique Lihn. Detengdmonos en
este texto, que merecié una acertada interpretacion por parte de ftalo Lopez
Vallecillos en la primera edicion salvadorefia de Taberna.

Resulta llamativa la afirmacion inicial de “Con palabras”: “El conocimiento
completo del mundo de las palabras es imposible”.’* En primer lugar, como
ejemplifica el poeta salvadoreno, dicha imposibilidad se debe a las posibles
connotaciones que tiene la palabra misma. Por ejemplo, nos dice el autor, “La
palabra ‘azul’, por ejemplo, bien puede ser roja o carmelita, en dependencia de
estados de animo, condiciones climatologicas, plasticidad de la onda sonora o
necesidades politicas”.*** Pero las connotaciones, es decir, los contextos en los
que se mueve cualquier aserto son solo una parte del problema. La dimension
pragmatica —en el sentido de la “comunidad de hablantes” de Karl-Otto
Apel— explica como puede lograrse que “una serie de palabras que no se
pudo completar y que tipograficamente se resuelve en puntos suspensivos’*
se constituya en “el Unico argumento serio que se pueda aportar para probar
la existencia de Dios™*, El imposible conocimiento total del mundo de las
palabras viene dado por la imposibilidad de conocer todas las connotaciones
que puede tener una palabra, esto es, por la imposibilidad de conocer todas las
comunidades de hablantes posibles, lo cual requeriria un punto de vista extra-
humano.

Ahora bien, la palabra no solo sirve para nombrar cosas, sino para configurar
una manera de ser en el mundo. La palabra es lo que causa conmociones, lo
que da vida a una obra poética, pero también a su hacedor. De ahi que Roque

343. “Con palabras”, en Taberna y otros lugares, incluido en Op. cit., p. 408.
344. Idem.
345. {dem.
346. Idem.
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sentencie: “Hombre despalabrado no es sinonimo de mudo, sino de zombie”.*¥
El ser humano es el tnico que se hace a si mismo con palabras. Es también el
unico que puede clausurar sus posibilidades con las mismas palabras. Aqui hay
un concepto muy propio de cierta hermenéutica: el mundo se construye con
palabras y fuera de la palabra no puede haber ser humano.

En este escrito, encontramos una recurrencia en la obra de Roque: su afan
polémico, sus geniales diatribas contra sus maestros. Esta vez, el blanco es
Pablo Neruda. En el poeta chileno confluyen dos cosas importantes para el
examen critico de Dalton: las vanguardias politicas y estéticas tradicionales.
El autor de Taberna plantea que Neruda es el ejemplo de poeta-zombie, de
poeta que usa palabras caducas. Y Dalton afirma que hay palabras muertas
y hay palabras vivas, que hay palabras que estan listas para el camposanto y
otras que son la vitalidad misma. Tras esto, encontramos una recuperacion de
la palabra como vision de mundo. Las palabras no son inocentes: delatan la
manera en que alguien interpreta el mundo, desde donde y en contra de qué lo
esta interpretando. De ahi que desde una cosmovision “muerta” s6lo puedan
aflorar palabras igualmente muertas.

Es en esta parte donde se expresa una idea importante. Nos dice Roque: “Uno
de los crimenes mas abominables de la civilizacion occidental y la cultura
cristiana ha consistido precisamente en convencer a las grandes masas
populares de que las palabras s6lo son elementos significantes”.** Las palabras
tienen algo mas: una fuerza vital: La vida se expresa por ellas. La vida vibra
en ellas: desde ellas. Solamente asi puede entenderse esta interrogacion que
se formula Dalton: “;Por qué suena mal una palabra libre de significados tabu
si no es por algo intrinseco a ella misma, a su corporeidad, a su ser, que es
independientemente de su funcion mas comun, la cual, por otra parte, no tiene
necesariamente que ser la Gnica, ni siquiera la principal?”.3%

Al serlavidala que late en las palabras, estas deben verse con otros ojos. Hablar
de “palabra de honor” cuando se traiciona a la palabra, es un error: “No sabemos
nada y somos orgullosos hasta morir —escribe Roque—. Deberiamos recordar

347. fdem.
348. Ibidem, p. 409.
349. fdem.
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lo que le paso a Stalin por hacer de las palabras excepciones del materialismo
dialéctico”.% El estalinismo metodoldgico paraliza las palabras, volviéndolas
excepciones a la dialéctica materialista. El autor concluye que es necesario
que discutamos con las palabras sobre la libertad y que las organicemos para
el porvenir. Luego nos dird que los dos unicos personajes que verdaderamente
entendieron este problema fueron Jesucristo y Lenin. ;Qué significa esto? Que
las palabras son la vida. Tienen el poder de cambiar la vida, de hacerla ver de
otra manera y de decidir el destino de la persona.

(Por qué es tan significativo esto? Porque en la poesia, la palabra es la
materia prima. Pero la palabra “no esta hecha solo de palabras™: no se queda
encerrada en un terreno donde no roza la vida. Por lo tanto, tenemos aqui
una concepcion integral de la palabra. La palabra tiene mas que un simple
caracter de significacion. En el caso de la palabra poética, el poeta es el “tipo
que hace diccionarios incompletos, que hurta los significados de sus palabras,
un ladrén”, como lo dice el personaje Roberto en Pobrecito poeta que era
yo... ', Es decir, arrebata los significados profundos a la palabra, para que siga
siendo palabra viva y no palabra de zombie. Pero también la palabra opera este
arrebato en el poeta: lo hurta de “los desplantes respiratorios del muerto-vivo
a quien la sal envenenaria%? para colocarlo en el terreno incierto de la vida.
Es eso lo que define al poeta verdadero: el poeta al que las palabras hacen.
La “zombificacion” nos remite a lo que decia Adorno sobre la reificacion
como olvido y anestesiamiento, aparte de su conexion con la comparacion que
establece Marx entre capitalismo y vampirismo en E/ capital. El vampiro y
el zombie son seres muertos que tienen vida aparente y quieren arrebatarle la
vida a sus victimas. Esta analogia es aplicable al arte reificado.

En Dalton, esta relacion con las palabras es problematica, al grado de implicar
en ¢l lo que llama un desgarramiento, es decir, un conflicto entre lo que se vive
y lo que se escribe, pero también un conflicto entre un pensamiento caduco
y otro vivo (o entre un pensamiento zombificado y otro en plena expansion
vital), como lo plantea en el conversatorio E/ intelectual y la sociedad.*> Su

350. Ibidem, p. 410.

351. Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo..., San José: EDUCA, 1976, p. 144.

352. “Con palabras”, Poesia completa (11), p. 408.

353. Roque Dalton et. al., El intelectual y la sociedad, México: Siglo XXI, 1969, p. 93 y ss.
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vida y su muerte son prueba de que el conflicto entre la palabra y la vida jamas
puede resolverse en una sintesis perfecta. Pero lo que hizo a Roque Dalton un
intelectual importante fue precisamente la vivencia genuina de este conflicto.
La tension, o el desgarramiento entre la palabra y la vida es lo que lo hizo
crecer como intelectual. Por ello, su obra esta animada por una voluntad de
transformar, a través de la palabra, a su pais. La palabra deja de ser una simple
explicacion de la historia y busca rehacer la historia.

1.2.2.3. El poema “Taberna”

El centro del libro es precisamente el poema que le da nombre al conjunto
poético: el poema “Taberna”. Leyendo las reflexiones de Martin-Barbero
acerca del trabajo de Walter Benjamin sobre la obra de Charles Baudelaire,
encontramos un planteamiento que nos acerca bastante al objetivo de
“Taberna”:

A la relacién de la masa con la ciudad (...) Benjamin accede por el
camino mas largo y paradoéjico, el de la poesia de Baudelaire. Lo que le
lleva a ello es haber encontrado en esa literatura ‘los lados inquietantes
y amenazadores de la vida urbana’. Ahi la masa aparece a través de
diferentes ‘figuras’. La primera de ellas es la de la conspiracion:
espacio en que se cuece la rebeldia politica, sobre él convergen y en
¢l se encuentran los que vienen del limite de la miseria social con los
que vienen de la bohemia, esa gente del arte que ya no tiene mecenas
pero que todavia no ha entrado en el mercado. Su lugar de encuentro
es la taberna y lo que alli agrupa a obreros sin trabajo y delincuentes
es que ‘todos estaban en una protesta mas o menos sorda contra la
sociedad’. Baudelaire siente que por la taberna, por su ‘vaho’ pasa
una experiencia fundamental de los oprimidos, de sus ilusiones y
sus rabias. Y eso lo descubre Benjamin en el poema transformado en
protesta contra el puritanismo de los temas y la belleza estipida de
las palabras, en la busqueda de otro lenguaje, de otro idioma: el de la

masa en la taberna y la barricada.’*

354. Martin-Barbero, Jests. De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia:
Barcelona, Ediciones Gilly, 1987, p. 60.
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Dentro del contexto del proyecto filosofico de los Pasajes, Benjamin reflexiona
sobre Baudelaire en tanto poeta critico del capitalismo. La bohemia y la
conspiracion revolucionaria profesional son instancias que se mueven dentro
de las margenes del proceso de racionalizacion capitalista para atentar contra
ésta. Y su lugar fisico de convergencia es la taberna. ;Qué ocurre en el
socialismo real? ;Podemos decir que la bohemia literaria y la conspiracion
revolucionaria han desaparecido, pues las contradicciones de las que surgieron
han desaparecido con el “nuevo” orden? En absoluto. Dalton descubre
precisamente que en el centro (geografico, que no politico) del socialismo real
de Europa del Este, hay una Taberna que es un espacio critico respecto de la
racionalidad hegemonica:

Vale mas una ronda de cerveza,

una elevada voz de nostalgia

clamando por la brisa del mar,

la mencion recatada de las tetas de Lucy,
algun gesto salvaje

que borre cualquier erroneo respeto

en nuestro derredor.’”’

En el “vaho”, en los espiritus alcohdlicos de la Taberna, también pasa una
experiencia fundamental de los oprimidos: las contradicciones del socialismo
real:

No busques otro camino, loco,

cuando ha pasado la época heroica en un pais que hizo su

revolucion,

la conducta revolucionaria

estd cerca de este lindo cinismo

de bases tan exquisitas:

palabras, palabras, palabras.

Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas,

claro esta,

o el corazon calloso, o el cerebro.’”*

355. “Taberna”, en Poesia completa (I1), pp. 416-417.
356. Ibidem, p. 420.
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Ahora bien, en la Taberna, Dalton se encuentra con un modo distinto de
conspiracion revolucionaria. Pues si se habla de los oprimidos por las
contradicciones del socialismo real, podria pensarse que se justifica una
revuelta procapitalista (como ocurrid en estos paises después de la caida del
muro de Berlin). Pero esta es una quimera: las contradicciones que generan
la existencia de la Taberna como espacio de expresion de la experiencia de
los oprimidos y como lugar de conspiracion no se resuelven con un “feliz
retorno” al capitalismo (un “final feliz de la Historia™), sino, como propone
Dalton, revolucionando el socialismo. De ahi que su didlogo polifénico con
los bohemios sea también polémico.

La conspiracion revolucionaria aqui no es la de quien asume una actitud
aparentemente critica, que, al final, termina siendo una postura comoda, como
la siguiente:

¢;Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador:
En el fondo somos gente muy conservadora:

hablamos de la revolucion y nos enorgullece de inmediato
considerar que moriremos con toda seguridad.

La prudencia no te harda mal, camarada,

y se sabe que el suicidio sana al suicida...

Oh, Dios mio, Dios mio:

JPor qué no tomas por tu cuenta la Revolucion Mundial?
Excepto los obispos polacos, todo el mundo

te lo veria muy bien.>’

Se trata de una critica que bordea el cinismo. Hemos apuntado que este
conservadurismo solapado también invade a los representantes de la supuesta
vanguardia politica:

Los comunistas deberiamos conocer de finanzas:
hacer proselitismo entre los millonarios

haria por lo menos que cada célula de barrio tuviera
piano, litografias de Dresden, aspiradora eléctrica.

357. Ibidem, p. 427.
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Llegaron las langostas de La Habana, todo un barco.>*

Asi marca una distancia entre el “cinismo” de los bohemios de la Taberna y
la experiencia dura de los paises pobres. Si todas las voces de la Taberna son
voces criticas, hay una, o varias, de ellas, que funge como critica de todas las
demas. Es la que recuerda cosas incomodas, como:

La politica se hace jugdndose la vida

o0 no se habla de ella. Claro

que se puede hacerla sin jugarse

la vida,

pero uno supondria que solo en el campo enemigo.
Al menos asi deberia ser:

si al comprar mi almanaque no hice un mal negocio
estamos ahora en 1966.3%

El conspirador revolucionario se mueve dentro del conjunto de voces de la
Taberna, para minar su apariencia critica, poniendo en relieve su profundo
conservadurismo. Se desliza entre ellas para hacer estallar su olvido (pues
recordemos que se bebe para olvidar):

Ironizar sobre el socialismo

parece ser aqui un buen digestivo,

pero te juro que en mi pais

primero hay que conseguirse la cena.’®

Come, engulle tu papa

y di que se trata solo del ochenta por ciento:

en Viet Nam [lueve

y nadie alza el punto de vista de la higrometria.’®

“Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx

un liviano puré de berenjenas,

358. Ibidem, pp. 429-430.
359. Ibidem, pp. 422-423.
360. Ibidem, p. 423.
361. Ibidem, p. 425.
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lo dificil es conservarlos como son,

es decir, como alarmantes hormigueros 3%

Ahora bien: los movimientos del conspirador tienen un objetivo: el de
transformar revolucionariamente la sociedad que se critica desde la Taberna.
Como lo dice una de las voces de la Taberna, “la fe es la mayor audacia”, el
conspirador hace la siguiente profesion de fe, que se destaca entre el vaho de
cinismo que hace borrosa la atmosfera de la Taberna:

Lo unico que si puedo decirte es que

la unica organizacion pura que

va quedando en el mundo de los hombres

es la guerrilla.

Todo lo demas muestra manchas de pudricion.

La Iglesia catolica comenzo a heder

cuando las catacumbas se abrieron a los turistas

vy a las mas pobres putas

hace mas de diez siglos:

si Cristo entrara hoy al Vaticano

pediria de inmediato una mascara contra gases.

La Revolucion Francesa siempre fue un queso Roquefort.
El movimiento comunista internacional ha venido sopesando
la gran mierda de Stalin.’%

Esto ultimo puede verse como una postura dogmatica, rayana en la ingenuidad,
con respecto a la guerrilla, si se consideran las circunstancias de la muerte de
Dalton. Lo que ocurre es eso, precisamente: estamos juzgando este texto desde
nuestra perspectiva actual, cuando la muerte del poeta ya se consumé. No
obstante, la pregunta: “eso que dijiste hace un rato de la guerrilla,/ ;Guerrilla
para qué clase de mundo?”**, provoca un distanciamiento irébnico con respecto
al texto anterior. La voz del conspirador no logra imponerse, si consideramos
Taberna desde el punto de vista de la secuencia del montaje polifénico que
estructura el poema. La culminacion del poema corre mas bien a cargo de

362. Ibidem, p. 427.
363. Ibidem, p. 428
364. Ibidem, p. 432.
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voces que denotan una necesidad de permanecer indefinidamente dentro del
espacio cerrado de la Taberna, las cuales opacan a la voz del conspirador:

Poner bombas en la noche de los imbéciles,
ocupacion de out-siders, seguros duerios
del Reino de los Cielos.

jOh pais en pariales!

jOh hijos del Hombre, uncidos a la noria,
sonrientes y sonrosados!

Apenas alcanza el dinero

para la ultima ronda de cerveza...

Oh, Dios mio, Dios mio,

¢no podrias ser Tu quien pasara la noche con ella?’%

La tension en el poema podria verse como la pugna entre quienes hacen de la
Taberna el unico lugar de la critica a la cultura hegemonica (sea esta la de las
¢lites capitalistas o la de las nomenklaturas del socialismo real), o entre quienes
ven también otros lugares para ejercitar esta critica. Hablar de la Taberna y/o
de “otros lugares”, lleva implicita una vivencia critica dentro de esos espacios,
una forma de praxis revolucionaria, a fin de no absolutizarlos. La Taberna
puede ser el lugar donde confluye la bohemia y la conspiracion revolucionaria,
o donde confluye la bohemia y la critica al socialismo real, pero, cuidado: puede
ser también el lugar de reificacion de la bohemia, la critica y la conspiracion.
Asi que es mejor explorar la Taberna, pero también los Otros Lugares: “El
pais” —en sus diferentes prismas—, El Amor, La Locura, etc.

Si en la metafisica aristotélica, “el ser se dice de muchas maneras”, en la poética
daltoniana la revolucién se construye (poética y praxicamente) de muchas
maneras, salvo del modo esdpico —con el perdon de Esopo—: un relato lineal
que nos conduce a la moraleja (conclusion 16gica) de que la revolucion vendray
triunfara inexorablemente. El hecho de que la revolucion se enuncie y se busque
utopicamente de muchas maneras no excluye la contradiccion: la exacerba a su

365. Ibidem, p. 432.

182



maxima expresion. De ahi la construccion problematica del poema “Taberna”,
elaborada como “una especie de encuesta sociologica furtiva”.**® Aqui hay
una provocacion: hablar de “encuesta” es aludir a un método sociologico de
investigacion de campo que supondria una extraccion de una muestra de la
opinion de una poblacion determinada sobre un tema concreto. Supondria una
presentacion “objetiva” del estado de esa opinion —desde una perspectiva
positivista—. Esto es una trampa para el lector que pretende encontrar en
Dalton una “verdad” que se corresponda “objetivamente” con la “realidad”.
El concepto positivista de verdad como correspondencia entre enunciado
(poético, en este caso) y la realidad, se ve enfrentado a una concepcion de
verdad como construccion dialéctica. La verdad no reside tanto en “la realidad
como es” —Io cual seria, en el fondo, la justificacion racional de una realidad
cosificada—, sino en “la realidad como podriamos transformarla”, buscando
utopicamente la superacion a su reificacion.

1.2.2.4. “Los hongos”

Sobre el poema “Los hongos”, uno no puede menos que recordar las siguientes
palabras de Slavoj Zizek, quien recuerda:

Cuando Hegel escribid: ‘es una locura moderna intentar alterar un
sistema ético corrupto, su constitucion y su legislacion, sin cambiar la
religion, intentar hacer una revolucion sin una reforma’, anunciaba ya
la necesidad de lo que Mao llamo la ‘revolucion cultural’, condicion
necesaria para que pudiera darse con €xito una revolucion social. {No
tenemos hoy el mismo problema: una revolucion (tecnolégica) sin una
fundamental ‘revolucion de las costumbres’?*¢”

Podriamos percibir una preocupacion por la “revoluciéon de las costumbres”,
similar en “Los hongos”, poema concebido “como un problema nuestro,/ es
decir, de los catolicos y de los comunistas...”**® Quiza podria encontrarse una
(13

clave en el fragmento de la carta de J. Longman que preside el texto:
las formas del pensamiento pequefio-burgués —ya sean religiosas, estéticas o

366. Dalton, op. cit., p. 415.

367. Cfr. Slavoj Zizek, El titere y el enano. El niicleo perverso del cristianismo. Paidos, Buenos Aires,
2005, pp. 12-13.

368. Ibidem, p. 433.
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politicas— son mas latentes y ubicuas que los hongos, y mas equivocas que
la sifilis, llamada por los médicos ‘la gran imitadora’”.*® Efectivamente, la
sifilis, en su etapa tardia, imita sintomas de otras enfermedades. En el tercer
capitulo del libro Syphilis: Is it a mischevous myth or a malignant monster
(California, 1962), del médico alternativo Herbert M. Shelton, el autor dice:

Know syphilis in all its manifestations and relations,” says Sir Wm.
Osler, M.D., ‘and all other things clinical will be added unto you.” He
called ‘syphilis’ the ‘Great Imitator,” because, to use the words of Dr.
Thomas Parran, Surgeon General of The U. S. Public Health Service,

‘in its late stages it simulates almost every disease known to man.’ 3"

Comparar la sifilis con las ideologias pequeno burguesas en la etapa del
“capitalismo tardio”, o, mejor, del capitalismo avanzado, es afirmar que su
capacidad de imitacion —del marxismo y del cristianismo revolucionario— es
manifestacion de una etapa critica ante la agudizacion de sus contradicciones.
Habla también de la capacidad de transmision de la enfermedad y de las
vias de contagio: la copula. El pensamiento pequefio burgués puede aportar
elementos a la critica del sistema de opresion o puede afirmar este sistema. Si
retomamos la dicotomia vattimiana de pensamiento fuerte/pensamiento débil,
esto es, una metafisica de los fundamentos ultimos, al servicio de los poderosos
versus una metafisica de lo contingente, desde la perspectiva de los débiles,
es posible interpretar este “problema nuestro, es decir, de los catolicos y los
comunistas”, como el problema que plantea una lectura “dura” del marxismo
y el cristianismo, como indicio de la mentalidad pequefio-burguesa, que, como
“gran imitadora”, se filtra en el cristianismo catolico y en la supuesta superacion
filosofica de éste, el marxismo. Este punto es interesante, ademas, porque la
postura de Dalton ante la pequefia burguesia de la cual ¢l mismo pertenece
dista de ser esencialista: si bien la pequefia burguesia latinoamericana ha
demostrado ser un actor importante en los procesos revolucionarios, también
es cierto que, puede ser un baluarte del pensamiento de dominacion. Como
“gran imitadora”, podriamos decir, podria “proletarizarse” o “aburguesarse”,
introducir elementos criticos en el pensamiento de las clases oprimidas o
fortalecer los fundamentos ultimos de la dominacion. Puede incluso imitar el

369. Ibidem, p. 435.
370. Cfr. http://www.soilandhealth.org/02/020 1 hyglibcat/020134syphilis/020134syphilis-toc.htm
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discurso revolucionario para obtener cuotas de poder en las revoluciones o en
los procesos transformadores triunfantes.

Como afirma el filosofo italiano Gianni Vattimo, pueden darse lecturas “de
izquierda” o “de derecha”, tanto en el marxismo como en el cristianismo. Las
lecturas de derecha son las lecturas “metafisicas”, “fuertes”, dogmaticas. Las
de izquierda son lecturas débiles, no metafisicas, contingentes. La lectura que
hace Dalton del pensamiento y la praxis revolucionaria se identifica mas con
la categoria postmoderna de “pensamiento débil”, que con el “pensamiento
fuerte” del Diamat.

Por otra parte, hablar de “pensamiento pequefio-burgués” también alude a un
modo epidérmico de concebir la praxis revolucionaria, sin tranformarla en las
relaciones de produccion. Asi, Benjamin recuerda que:

Los escritores izquierdistas del tipo de Kétner, W. Mehring o
Tucholsy resultan de la imitacion de lo proletario por parte de las
capas burguesas en decadencia. Su funcion es, en lo politico, formar
capillas y no partidos; en lo literario, crear modas y no escuelas; en
lo econémico, preparar servidores y no productores. Servidores o
rutineros, que hacen gran ostentacion de su pobreza y convierten al
vacio total en una fiesta. En verdad que es la mejor manera de instalarse

comodamente en una situacion incémoda.>”!

“Los hongos” es un poema construido de fragmentos, de registros poéticos y
de materiales diversos. Esta estructurado como una larga confesion de Dalton
a su asesor espiritual en el colegio jesuita.

“Los hongos”, termina de complicar el nicleo problematico de Taberna y otros
lugares. No solo porque afiade un problema mas a los “poemas problemas”
que hablan de El Salvador, de la revolucion, del socialismo real, etc., sino
porque es una experimentacion en un terreno nuevo, en arenas movedizas. De
la poesia de personajes, en las que se poetiza la voz del Otro, sea para apoyar
la propia argumentacion o para contrarrestarla polémicamente, se pasa a una
poesia en la que esa voz del otro se recoge directamente, a través de textos de

371. Walter Benjamin, El autor como productor, pp. 46-47. Las cursivas son nuestras.
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distinta procedencia y de distinta intencionalidad. En apariencia, nada tiene
que ver el relato del autor en el que narra su amor por una muchacha que muriéd
por un hongo con textos escolasticos o con fragmentos de Merleau-Ponty, con
recortes de la revista estadounidense Vision, como ejemplo del papel ideologico
de los mass media. Nada, salvo el hecho aparentemente innegable que también
hay poemas de Dalton que habria que “separar” antolégicamente de lo que no
es de Dalton. El asunto es que si estamos hablando de una ruta “confesional”
—pero una confesion dialéctica’”>— que nos conduce a la “herejia”, es decir,
a la eleccion, lo que vemos aqui es precisamente una ideologia en el plano
literario. Los fragmentos elegidos por el autor para conformar la constelacion
problematica-poética llamada “Los hongos” son la eleccion del autor, son
arrancados de su “lugar de origen” textual para articularse poéticamente.
Una lectura lineal de “Los hongos” es practicamente imposible. La posible
linealidad esta interrumpida, llena de momentos de shock, en los que el
problema planteado se vuelve atin mas problematico. Este fragmento poético
es sumamente elocuente al respecto:

Ahora, época ciclonica en Cuba. Los ojos del Kafka,
de Tichy, regalo naviderio de una editorial de Praga
(bastante respetable hasta el verano pasado)

se enturbian en su propia tinta,

claman a gritos por mi silencio interior

(“‘eres feo como un poeta

de la época de Arsenio Lupin,

pero qué silencio interior babeas, amor mio”),

por mi silencio interior, decia,

372. Sobre el uso del término “dialéctico”, en el sentido de no-lineal, no-teleoldgico, sino problematico,
que es lo que significa aqui, Rolf Tiedemann recuerda que una primera aproximacion de Walter Benjamin
a su proyecto “inconcluso” —como Roque Dalton queria que fuera Un libro rojo para Lenin, s6lo que en
el caso de Benjamin no intervino su voluntad— acerca de los Pasajes de Paris, fue el plan de “escribir un
ensayo con el titulo de Pasajes de Paris. Un cuento de hadas dialéctico”. Cfr. “Introduccion del editor”,
en Libro de los pasajes, p. 12. El cuento de hadas convencional narra un suefio que se hace realidad. En
¢l se permanece en el sueflo. No hay, por tanto, un despertar real, pues la realidad ha sido desplazada
por el ensuefio: Cenicienta deja su posicion subalterna para convertirse en princesa, no para superar esta
subalternidad, sino para trasladarla al mando del Principe. El cuento de hadas dialéctico que es el proyecto
benjaminiano describe los Pasajes y todo el mundo del Paris decimononico, no tanto para que “se hagan
realidad” sus ensofiaciones, sino para despertarnos. El siglo XIX no fue ninguna época idilica para aferrarnos
a ella frente a la monstruosidad del presente. Mas bien, el presente es producto de la monstruosidad del XIX,
en el que se comenzo a gestar el capitalismo moderno. De ahi que “el siglo XIX es el suefio del que hay que
despertar: una pesadilla que pesara sobre el presente en tanto no se deshaga su hechizo” (Zbidem, p. 16)
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perturbado por las bombas de profundidad del Compendio
Estadistico:

basta: supongo que habra dias mejores

para profundizar en la estructura agraria de Honduras, obras
completas

de Fray Longino Becerra incluidas, etc. Aunque ya me preocupa
que siempre tenga que pasar esto. Hablo de la

variabilidad de mi dnimo. “La hora de la reflexion

de los padres”: jqué risa!: y lo dije hace menos de dos minutos.’”

jBah! [Al fuego con las tesis economificadas! Lo real
frecuentemente termina por enfermarnos del estomago.

;De qué arbol venerable es fruto esta muestra de juventud?

¢;De qué dura experiencia resulto este altar al nuevo juicio?

No hemos nacido para crear un infierno, seiiores. Hay que negarlo
minuto a minuto. Se trata

solamente de la dispersion de los criterios. Concedamos que el
paralelismo puede ser perseguido, pero

Jla total concurrencia? Existimos, eso es todo. La cosa

se complica. Y no basta con decir que somos tres mil millones

y que crecemos controladamente y que cada uno de nosotros
necesita un caudal diario de agua, un perro, una maceta de jacintos,
vy que, en el peor de los casos, estamos todos aqui, a mano,

en el centro exacto del universo vacio.’’

La reflexion que intenta establecer el personaje, que mas parece el “flujo de la
conciencia” joyceano, nos muestra un “proceder cantante” muy sui generis, en
el que “se trata/ solamente de la dispersion de los criterios”. Este “proceder
cantante” dialéctico barre con “las tesis economificadas” sobre la religion, el
materialismo historico o la poesia, al ubicarnos “en el centro exacto del universo
vacio”. Recuérdese que el “economicismo” en el movimiento revolucionario
es la reduccion de la revolucion a las mejoras econdmicas inmediatas, sin
afectar en ningin momento ni la estructura de poder politico y econdmico, ni,

373. Lo dijo efectivamente en el fragmento designado como I en el seno del poema. Se esta burlando de lo
que afirmo en el fragmento XIL
374. Ibidem, p. 462.
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mucho menos, la cultura dominante. Afirmar que “no hemos nacido para crear
un infierno” significa que la postura revolucionaria no es intentar “paralizar”
antidialécticamente la historia. Si el infierno es el lugar donde el suplicio se
repite incensantemente, sin que otra cosa ocurra, la historia reificada es el
infierno.

Hay una lectura problematica del cristianismo en este texto. Si de lo que se
va a hablar es, entre otras cosas, del papel politico de la iglesia catolica, es
innegable su complicidad con el poder:

“EL TAYLORISMO AUTO-GESTIONADO
EL NEOCORPORATIVISMO

EL RACIONALISMO HUMANISTA
EL NEOTOMISMO SOCIOLOGICO
EL COLECTIVISMO UNIGENITO
EL SOCIALISMO CANONICO

LA COMUNA MISTICA

EL ANARCO-CATOLICISMO

EL TROTSKISMO JESUITA

ELO SINDICALISMO MARIANO

EL EMPRESARIO ECLESIASTICO
LA DICTADURA CRISTIANA

EL ESTADO LITURGICO

EL FASCIO AGGIORNAMENTADO”

“Casi se podria decir, en este aspecto que, con pueblo o sin pueblo, con
dirigentes o sin ellos, aqui sélo triunfan ideas y movimientos —arguye el
padre Milan Viscovich, S. J. 3>— que las Fuerzas Armadas conjuntamente con
la Iglesia quieren o permiten que triunfen”

375. Sacerdote jesuita argentino, decano de Economia de la Universidad de Coérdoba, partidario de la
Teologia de la Liberacion, apoyd al movimiento obrero cordobés y particip6 en las protestas de 1969,
conocidas como “el Cordobazo”. Las protestas fueron impulsadas por el ala izquierda del peronismo contra
la dictadura de Ongania. Dice Elena Marta Curone, en su libro Al servicio de la causa, que el sacerdote
participé en una marcha donde se recordaba a un estudiante asesinado dias antes: “El 19 de mayo se efectua
en la Iglesia del Pilar un funeral seguido de la marcha del silencio en homenaje al estudiante [Juan José]
Cabral. Van a la cabeza de la columna los sacerdotes MilanViscovich y Gustavo Ortiz, la que es disuelta por
la policia en forma violenta. Durante una manifestacion de los estudiantes secundarios, una bomba de gas
se estrella en un ojo de Nélida Rosa Canelo, y, luego, es herido de bala el joven Héctor Cresta.” Disponible
en: http://movimientoperonista.com/martacurone/alservicio/32-1969 el cordobazo.pdf
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“EL BAYONETISMO SACRAMENTADO” 37

Evidentemente, esto refuerza la critica de la religion que encontramos en el
marxismo, en el sentido de la religion como una forma de alienacion en el que
el ser humano supera, en un plano idealista, sus limitaciones con la creacion
de un ente divino:

El gran pecado de la Iglesia Catolica: hacer de la teologia

una antropologia ciclopea. Por eso

los comunistas no mienten cuando dicen que el hombre cre6 a Dios.
Lo que pasa

es que no saben lo que dicen.

El hombre ha creado un Dios a su imagen y semejanza

0 a imagen y semejanza de su miedo, de su confesada debilidad,

en medio del abandono,

en los extremos de la opresion.

Es el signo del siglo, las sefiales del cuarto menguante que se nos

destind.>”’

Contraviniendo la perspectiva dogmatica sobre la religion que prevalece en
los partidos comunistas tradicionales, Dalton también advierte que hay en el
cristianismo un potencial liberador (como ya lo argumenta en “Cristianos y
comunistas en América Latina”, el ensayo escrito para la Revista Internacional).
Dalton opta por una lectura de izquierda del cristianismo, misma que se ve en
su ensayo sobre el cristianismo revolucionario en América Latina, resefiado
anteriormente. Esta interpretacion “de izquierda” del cristianismo viene
condensada en el siguiente fragmento de “Los hongos”:

“LA EXPRESION Q UE UTILIZA SAN LUCAS PARA
CALIFICAR

LA ACTITUD PROFETICA DE JESUS ES
DIASTREFONTA DIASTREFONTA

ES DECIR

SUBVERSIVA

376. Ibidem, p. 455.
377. Ibidem, p. 439.
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UNA PALABRA
QUE SEGUIMOS OYENDO EN ESTOS DIAS”

Esta cita, cuyo origen no aparece resefiado en el poema, ilustra el conocimiento
profundo que tiene Dalton sobre la cuestion que esta abordando. Hace
alusion a un pasaje del Evangelio de San Lucas (Lc. 23:2), donde Jesls es
acusado ante Pilatos por parte de los fariseos. En concreto, éstos afirman:
“A este hemos hallado que pervierte al pueblo y que veda dar tributo al
César, diciendo que ¢l es el Cristo, el rey”. La palabra griega que equivale a
“pervierte” es diastrephonta.’’® Diastrephonta es el presente activo participio
del verbo diastrepho, “perturbar”, lo cual equivaldria a “subvertir”: “JESUs ErRA
SUBVERSIVO™?"

La lectura “diastrephonta” del cristianismo evidencia el enfrentamiento de
los cristianos revolucionarios con las estructuras de poder. Asi, contrapone un
fragmento de un texto de una revista norteamericana, de derecha, con otro con
el que se da una perspectiva critica del cristianismo revolucionario:

“EN LA IGLESIA DE AMERICA LATINA SE HABLA DE TODO, Y PRINCIPALMENTE
DE MARX, DE EE.UU., LOS NEGROS Y VIETNAM, PERO POCO, MUY POCO, DE
Dios.” (Revista Vision)

“EL FBI Y LA CIA INTERVIENEN ACTIVAMENTE EN LA ELIMINACION DE LOS
FOCOS ‘SUBVERSIVOS’ EN EL SENO DE LA IGLESIA. ASi LO DEMUESTRAN LOS
HECHOS EN EL BRASIL, DONDE OBISPOS, CURAS Y MONJAS SUFREN TORTURAS Y
PERSECUCIONES POR SU SOLIDARIDAD CON LOS TRABAJADORES Y ESTUDIANTES.
LA CIA APOYA ESTAS MEDIDAS REPRESIVAS.” (Revista Internacional).’®

Es desgarrador el fragmento (i), donde se enumeran las torturas que padecen
los revolucionarios a manos de los aparatos represivos, comparabales al
padecimiento de Cristo en la cruz, sin la certeza de la resurreccion.®®' Ese

378.  Cfr.http://www.scripture4all.org/Onlinelnterlinear/NTpdf/luk23.pdf, asi como  http://www.
bibliaonline.net/bol/?acao=por_verso&livro=42&capitulo=23&versiculo=&versao=5,10,11,10,11,8&grup
os=&agrupar=&link=bol&cab=1(=BR y http://www.ccel.org/ccel/robertson_at/wp_luke.xxiv.html

379. “Los hongos”, en Poesia completa (II), p.441.

380. Ibidem, p. 448.

381. Ibidem, pp. 456-457.
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“JPOR QUE LOS HEMOS ABANDONADO?”*%? es un emplazamiento autocritico. El
abandono de los martires contemporaneos es, nuevamente, el olvido.

La confesion de Dalton, que da cuerpo al poema-problema, concluye
problematica, esto es, sin una “sintesis” al estilo hegeliano. Esta confesion dista
de ser un relato lineal, en el sentido teleologico, que, como en las Confesiones
de San Agustin, desembocara, previsiblemente, en la “nueva vida” cristiana
del autor, después de dejar atras un pasado pecaminoso. Esta confesion tiene
su final:

No confunda esto que digo ahora

con una desfachatez. Es la primera

confesion seria que hago desde 1954 y la primera de mi vida
en que no busco la absolucion. Una especie

de confesion platonica.

Ud. sabe: me quedan pocos meses de vida. Los elegidos

de los dioses seguimos estando a la izquierda del corazon.
Debidamente condenados como herejes.’®

Esto parece una tomadura de pelo: una confesion gratuita, una confesion que
no busca ser premiada con la absolucidn, sino una confesion que busca ratificar
“platénicamente”, esto es, en el plano tedrico o en el plano de los deseos no
consumados, el caracter herético del autor, quien, por cierto, trae a cuenta que
el término herejia significa etimoldgicamente eleccion.’® El hecho de “elegir”
nos pone en una situacion de incertidumbre, no sélo personal (los resultados
de las elecciones serian los “tropiezos”, los “pecados”, que quiere expiar el
que se confiesa), sino filosofica, teologica y politicamente. ;Qué tiene que ver
un poema en este asunto? ;Por qué no ventilar estos “problemas nuestros”
con un ensayo filoséfico, o con un articulo politico —como el mismo Dalton
lo hizo: “Catélicos y comunistas en América Latina: algunos aspectos del
problema”—?

382. Ibidem, p. 457.
383. Ibidem, p. 464.
384. Ibidem, p. 460.
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Por lo tanto, si de lo que se trata es de plantear “un problema nuestro”, no las
soluciones salvadoras, “Los hongos” cumplen efectivamente esa funcion. Las
soluciones salvadoras son convertirse en “rutineros” marxistas y/o cristianos,
en burodcratas o en funcionarios laicos o religiosos. Asi, esta forma de actuar
es propia de “los hongos”: ubicua, persistente; es igual a la sifilis: la gran
imitadora, la gran vaciadora de contenido subversivo de las ideas y de las
practicas. Asi, el gran final, la declaracion del poeta de tener pocos meses de
vida y de estar “a la izquierda del corazon”, “debidamente condenados como
herejes”, opone a la rutina propia de “los hongos”, el caracter contingente,
creativo, abierto, de la lucha revolucionaria, tanto en el plano estético como en
el plano politico.

1.3. El rompimiento con “Los Cinco”: la ruptura con la vanguardia
estética tradicional

“Los Cinco” fue el nombre que adoptaron algunos integrantes del Circulo
Literario Universitario (Manlio Argueta, Roberto Armijo, Tirso Canales
y Roberto Cea, a quienes se sumo Alfonso Kijadurias, quien entonces era
conocido como Quijada Urias) para publicar un volumen antolégico titulado
De aqui en adelante. El grupo public6, ademas, la revista literaria La pajara
pinta, en la Editorial Universitaria, entre 1960 y 1979, un auténtico récord
en las publicaciones culturales independientes de El Salvador. En 1967, “Los
Cinco” publican el mencionado De aqui en adelante, que empieza con un
“Entredicho”, un didlogo entre los autores a manera de prologo:

CEA: Esto es como incendiar las naves...

MANLIO: Como quemar los puentes...

TIRSO: ...para no desandar lo caminado.

ARMIJO: Porque si bien es cierto que habiamos entrado a la literatura
salvadorena,

ahora nos quedamos definitivamente.

QUIJADA: Aqui no hay retrocesos...

CEA: Somos mas responsables de aqui en adelante...’®

385. Cfr. Manlio Argueta, et. al.,”Entredicho”, en De aqui en adelante, San Salvador: Ediciones Los Cinco,
1967, p. 3.
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El“Entredicho” expresa la voluntad de “Los Cinco” de trascender “la provincia,
elmengalismo, la cultura oficial”**¢, proclamando el caracter humanista y critico
del grupo, aunque con mucha autocomplacencia (“Es que somos desenfadados,
antisolemnes, puros, llenos de laberintos™3%"), por cuanto “vivimos en un medio
donde el bayunquismo ha erigido su mejor monumento”, y ademas, gobernado
por “minorias incultas que han detentado el poder ptblico hasta la fecha”.’*
El documento expresa la perspectiva marxista tradicional del compromiso,
que aspira a “que nuestro pais trascienda” en la obra literaria y a “destruir
construyendo™® la cultura salvadorena.

Dalton escribe al afio siguiente, desde Praga, una carta en la que manifiesta su
escepticismo con relacion a las intenciones de ruptura estética manifestadas
en De aqui en adelante. El problema que advierte el autor de Taberna
y otros lugares es la distancia que media entre esas promesas de ruptura y
“los resultados que solemos obtener al llevar a la palabra impresa nuestras
concepciones poéticas”,>* esto es, entre un discurso de ruptura y una practica
poética que, en el fondo, sigue siendo tradicional. La carta fue publicada en
marzo de 1969 en la revista que editaban los autores del libro, La pdjara pinta,
y resulta un documento importante en el que se plantea de manera explicita la
ruptura de Dalton con la vanguardia estética tradicional, encarnada en “Los
Cinco™:

En primer lugar digamos que De aqui en adelante quiere ser una
ruptura, dentro de la poesia salvadorefia. Lo sugiere el titulo y lo

LR I3

proclaman sus autores: “es como incendiar las naves”, “asumimos los
riesgos”, “es una necesidad de rebelarse”, etc. Ahora bien, lo que no
queda muy claro es con qué se rompe, con qué aspecto o conjunto de la
tradicion poética de El Salvador. Creo que Uds. deberian volver sobre
este problema y ser mas explicitos, concretar mas; deben exponer el
pensamiento basico que los guia, las grandes lineas de renovacion y

revolucion que se proponen. Esto es fundamental para los grupos que

386. Ibidem.

387. Ibidem, p. 4.

388. fdem.

389. fdem.

390. “Carta de Roque Dalton”, La pdjara pinta, aio IV, N° 39, marzo de 1969.
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han surgido en el pais después de Uds. y en los que se advierten todas
las cualidades menos la claridad de propositos.*”!

El problema, a juicio de Dalton, es que la proclamada ruptura de “Los Cinco”

no alcanza a romper con uno de los problemas mas graves de la literatura

nacional: su provincianismo, manifestado en una falta de didlogo sistematico

con las tradiciones literarias de otros paises:

No hay que olvidar tampoco a la critica extranjera tan absolutamente
desconectada con la poesia salvadorena. Estoy seguro de que en la
mayoria de los casos De aqui en adelante no seria entendido, ni en
cuanto a sus antecedentes ni en cuanto a sus propositos, en el extranjero.
(Por qué los poetas nicaragilienses, pongamos por caso, estan en
una situacién completamente opuesta, es decir, han conseguido un
auditorio internacional? Ayudados por el conocimiento practicamente
mundial de la tradicion poética nacional (a partir de Dario) los mejores
poetas de Nicaragua no se han dormido en los laureles y han venido
renovando los contactos —desde el punto de vista de su problematica
y de su expresion— con el mundo exterior. En el caso nuestro, es decir
en el caso de una poética nacional desconocida por todo el mundo y en
el caso de un pais que se supone una provincia brasilefia o una isla del
Caribe donde desembarcara Colon, la necesidad de explicar nuestros

puntos de vista actuales se multiplica por un millon.**?

El “Entredicho” no pasa de ser, en opinion de Dalton, una broma fallida,
desaprovechando la oportunidad de plantear un diagnéstico serio de la tradicion

literaria

salvadoreiia, pues:

Cada escritor necesita de una tradicidn nacional, de un marco
generacional, de una raiz ambiental. Los escritores ‘en el aire’
conceden una ventaja siempre excesiva. ;Si no lo sabré yo, haciendo
literatura salvadorefia en Carlsbad, Oraniemburg, las afueras de Paris
o las alturas del Vedado?3%

391. fdem.
392. fdem.
393. fdem.
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De ello se puede deducir que Dalton reitera aquellas palabras de 1956:
“Venimos a explicar que no pretendemos echar polvo sobre los valores,
hablando de la profundidad del concepto, salvadorefios, de otras épocas, sino
que venimos a tratar de aprender de ellos, todo lo que tengan de bueno”.3**
La ruptura estética pasa por un conocimiento critico de la tradicion literaria.
No puede ser una ruptura absoluta, pues de lo contrario, la practica poética se
queda sin asidero. “Los Cinco”, siendo tan lukacsianos en sus apreciaciones
sobre las vanguardias, como pudimos ver en el capitulo anterior —al menos,
en los casos de Canales y Armijo—, caen en una postura que no compartiria
el propio Lukécs, en su polémica con las vanguardias artisticas europeas: su
negacion de “lo mejor” de la tradicion literaria, encarnado en “los clasicos”.

Desde la perspectiva limitada del realismo socialista —que defendieron en
sendos ensayos Armijo y Canales, como ya vimos anteriormente—, el asunto
de la responsabilidad ética del escritor se zanja, por una parte, haciendo poesia
“contenidista” y despreciando la forma poética; y, por otra, con la militancia
en la vanguardia politica tradicional. No hay vasos comunicantes entre praxis
poética y praxis politica, de tal suerte que el poeta puede ser “revolucionario”
en su praxis politica, pero tremendamente conservador en su praxis poética.
He aqui algunos juicios que ejemplifican lo anterior:

Pero a la par de estos poemas, Manlio incluye materiales como por
ejemplo ‘Canto a Huistalucxitl” que a mi modo de ver contituyen
el pasado con el cual los otros rompen victoriosamente [...]
(Con qué rompe Roberto Armijo en sus sonetos y sus liras? Un
sonetista en estos momentos es un poeta conservador, anacroénico
y no so6lo por el formalismo esencial que el sonetismo conlleva,
sino porque los problemas de la vida actual no caben en vasos
tan puros y estrechos. [...] Algunos poetas cubanos que han leido
el volumen dicen que Quijada Urias y Armijo son los tnicos que
se preocupan dentro de Los Cinco, por presentar un pensamiento
poético articulado, de conjunto, aunque —sefialan— no se siente

394. Citado por Roque Dalton en “Testimonio de la Generacion Comprometida”, La Prensa Grdfica, 28
de abril de 1957.
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que sea el pensamiento de poetas marxistas modernos o de poetas

revolucionarios modernos.’%

Esta postura cae, como puede advertirse, en reiterar la autonomia absoluta del

arte de la modernidad ilustrada. Por tanto, la praxis poética y la praxis politica

se encuentran aisladas entre si, por no decir enajenadas. Las siguientes palabras

reclaman, de una manera bastante fuerte, la necesidad de revolucionar ambos
tipos de praxis:

Supongo que muchos reclamos podran hacerme Uds. a mi pero
déjenme ahora hacerles el siguiente: han publicado Uds. un libro
conjunto de poemas y no han aprovechado la oportunidad de plantear
los problemas de la poesia salvadorefa, ni aun respecto a los niveles
que les convencen a Uds. de una necesidad de ruptura. ;Que los
poemas de Uds. objetivamente plantean esa ruptura? Creo que es
discutible, por lo menos atendiendo al volumen en su totalidad. Hay
que decir que Tirso Canales evidencia grandes progresos en el cultivo
del poema breve y concentrado. En esa linea estan los mejores logros
de su muestra. Moralmente estoy con ¢l cuando hace poesia politica,
pero me temo que se deja arrastrar facilmente hasta el panfletarismo.
Si esta actitud es un exceso inconsciente y no una posicioén con base
ideoldgica elaborada, no tiene mayor peligro. En caso contrario, seria
urgente una discusion a fondo, a la luz no sélo de los principios sino
sobre todo de la experiencia historica de la poesia panfletaria. Digo
esto porque recuerdo un articulo tremendamente sectario de Tirso
sobre problemas del arte y la literatura (“El artista y la contradiccion
fundamental de la época”) publicado hace alglin tiempo en la revista
de la Universidad y ante el cual yo le enviara una carta que ahora creo
fue también un poco exagerada de mi parte y que no supe nunca si
Tirso recibid. Yo creo que toda poesia es en algun sentido politica, y
precisamente por ello es que cargarle la mano lesiona mortalmente el
poema. Y no so6lo eso: como resulta que existe la dialéctica, la buena
intencion se vuelve su contrario con el leve fallo. El comunista que
trata de hacer la revolucion con un mal poema objetivamente hace

395. fdem.
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contrarrevolucion. No es que Tirso llegue a eso, simplemente estoy

extremando el argumento.3%

Este ultimo sefialamiento nos remite a Walter Benjamin. El supuesto que
combate Benjamin aqui va contra todo maniqueismo estético-politico:
“Puede declararse —dice en El autor como productor—: una obra que
presente la tendencia correcta no necesita poseer ninguna otra cualidad.
Puede también decretarse: una obra que presente la tendencia correcta poseera
necesariamente toda otra cualidad. Esta segunda formulacion no deja de ser
intereseante; ain mas, es correcta. La suscribo como propia. Pero, al hacerlo,
me niego a decretarla.”®” Benjamin deja al descubierto el hecho de que el
artista puede identificarse con una tendencia revolucionaria en lo politico,
pero ser conservador en el ambito estético. La tendencia sola no basta. Mas
aun, “la tendencia de una obra s6lo puede ser acertada cuando es también
literariamente acertada. Es decir, que la tendencia politica correcta incluye
una tendencia literaria”.**® Si Dalton opina que se hace contrarrevolucion con
poemas mal hechos, Benjamin sostiene que “mientras el escritor experimente
su solidaridad con el proletariado s6lo como sujeto ideolégico, y no como
productor, la tendencia politica de su obra, por mas revolucionaria que pueda
parecer, cumplira una funcién contrarrevolucionaria”.>®

Estas palabras consisten, al margen de las referencias personales, un
distanciamiento de Dalton con la estética marxista tradicional de “Los Cinco”,
que le valdria ataques como el de Roberto Cea en su Antologia general de la

poesia en El Salvador:

(Roque Dalton) Es el mas prolifico de los poetas que empezaron a
publicar en 1956. Muy seguro de si, sus poemas son edificios verbales
con insolitas relaciones entre elementos opuestos, contrarios; una
zona surrealista ha enriquecido su expresion: aunque €sta, en ciertos
poemas, nos parece pura retorica; demasiadas palabras, palabroso,
mucha literatura en su poesia. Siempre hizo una poesia de ruptura,

396. idem.

397. Walter Benjamin, EI autor como productor, p. 21.
398. Ibidem, p. 22.

399. Ibidem, p. 33.
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inconforme en todos los oOrdenes. Sabe integrar sus experiencias
politicas con la poesia. En sus mejores poemas como “Taberna”, la
palabra quema, incendia, aunque no sea dominada a cabalidad. Vivir
fuera del pais le ha hecho mal, ha perdido el contacto con nuestra
realidad; en sus ultimos poemas sobre El Salvador y las carceles de
aqui,*® encontramos un vacio, todo es metafisico, y las prisiones,
como El Salvador, no son tanto, existen de una manera galopante y
no solo en la literatura. Tiene que venir a tomar contacto con su patria
para no quedar en el aire. Los recuerdos siempre se agotan y esto es
catastrofico para un poeta como €1.4!

Cea acusa a Dalton de retorico, metafisico y formalista, pero la imputacion
mas grave es la de estar alejado de la realidad del pais. Esto ultimo no pasa de
ser un argumento ad hominem obvio, pero lo que se advierte es un recelo hacia
las innovaciones formales que aportaria Dalton.

Mas equilibrada es la postura de Italo Lépez Vallecillo en un articulo de 1976,
“El Salvador, una sociedad sin literatura”, en el que el ensayista se distancia
de muchas de las pretensiones de la Generacion Comprometida y en el que
plantea la necesidad de reformular el tema del compromiso intelectual:

Este pensamiento critico, extraido de la decepcion pura ante lo que
suele llamarse la “cultura” salvadorefia, nos indujo a plantear la
posibilidad de un arte y una literatura nueva en el ambito nacional.
Gran error. Tipico error de joven que arremete contra lo “establecido”,
contra lo consagrado oficialmente por la “tradicion” (que en nuestra
sociedad es pereza mental, incuria, acomodamiento) y el buen vivir
de los intelectuales del sistema. Pasados algunos afnos de sarampion
ideologico, de complicacion con diversas organizaciones sindicales,
politicas y de “promocion” de las tendencias filosoficas del momento,
pudimos observar que el fendmeno de la cultura en una sociedad
atrasada, multimiserable como la salvadorefia, no es cuestion de
disparos poéticos, de discursos estéticos, de golpes de pecho y actos

400. Cea se refiere, sin duda, a la seccion “El pais (IIT). Poemas de la ultima carcel”, de Taberna y otros
lugares.

401. José Roberto Cea, Antologia general de la poesia en El Salvador, San Salvador: Editorial Universitaria,
1971, p. 308.

198



de contricion en determinada linea literaria. El poema trasciende la
tinta de imprenta, la buena conciencia pequeio burguesa de quienes
queremos, deseamos y pretendemos unanueva literatura, sin detenernos
a pensar que nuestra actitud de escritores y poetas se queda en eso, en
una actitud y no en una accion real y efectivamente generadora de

cultura, de nueva cultura.*’?

La reformulacion del compromiso, segin Lopez Vallecillos, pasa por superar
las visiones unilaterales y reduccionistas de la vanguardia estética tradicional
(“,Donde estan las obras escritas, publicadas o no, que reflejen la realidad
salvadorena? (...) (Qué podran decir los escritores socialistas, marxistas
o simplemente ‘comprometidos’, refugiados alguna vez en la caverna
periodistica local haciéndose la propaganda semanal, con prositas, articulitos,
o poemitas sin una definida orientacion, en un narcisismo que excluye a los
‘poetas’ que no sean del mismo circulo, clan o maffia?*®). Lopez Vallecillos
se decanta, por consiguiente, por una practica estética y politica integral, esto
es, no enajenada:

Un poco mas de trabajo, teoria y accion unidas, y los intelectuales
comprometidos podran decir “presente”, tanto en la tarea cultural
como en la politica, ya que ambas estan indisolublemente unidas; esto
si queremos contribuir desde la superestructura a cambiar las cosas en
el pais. Mas teoria y mas accion, para obtener nueva teoria, y nueva
accion en lo que reclamamos. En el fondo, también, la proposicion de

alcanzar un pensamiento latinoamericano, propio, liberador.**

2. Hacia una nueva etapa en la ruptura con las vanguardias tradicionales

La ruptura estética (tanto a nivel formal como a nivel teérico y practico) y la
ruptura politica en Dalton son parte de un proyecto de critica a la Modernidad
estética como manifestacion de un problema fundamental: el de la alienacion.
La Modernidad estética surge precisamente de enajenar “lo estético” del

402. Cfr. ftalo Lopez Vallecillos, “El Salvador, una sociedad sin literatura”, ECA, Nos. 332-333, junio-julio
de 1976.

403. Ibidem.

404. Ibidem.
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“mundo de la vida”, el cual es “colonizado” por los aparatos de dominacion
econdémicos, politicos y sociales.

Esta ruptura estético-politica se da en el contexto de la crisis politica de la
izquierda latinoamericana, dividida a raiz del triunfo de la revolucion cubana
en 1959. La manera tradicional de hacer politica de la izquierda prueba ser
insuficiente para construir una sociedad diferente a la del capitalismo. No
resulta suficiente ni siquiera el supuesto ejemplo de los paises del “socialismo
real”, el socialismo del Este europeo, conocidos por Dalton durante esta etapa
de su vida.

El poeta salvadorefio deja Checoslovaquia antes de la invasion soviética a
Praga, hecho al que se opuso. Regresa a Cuba. Un afio después, 1969, gana
el Premio Casa de las Américas con su libro Taberna y otros lugares. Es
el mismo afio de la guerra honduro-salvadoreia, la mal llamada “Guerra del
futbol”. A raiz del apoyo del Partido Comunista de El Salvador al gobierno
de Fidel Sanchez Hernandez (que llego, inclusive, al llamado a formar filas
junto al ejército salvadorefio), Roque Dalton rompe definitivamente con la
organizacion en la que militaba desde 1954.

Todo esto abre una nueva etapa politico-literaria en Dalton: su busqueda de
integrar nuevas vanguardias politico-militares (en concreto: su incorporacion
al naciente ERP salvadoreio, con sus consecuencias tragicas) y sus proyectos
poéticos mas polémicos: Historias prohibidas del Pulgarcito, Un libro rojo
para Lenin, y, por qué no decirlo, las infravaloradas Historias y poemas de
una lucha de clases.

En lo que respecta a esta etapa de cuestionamiento de las vanguardias
tradicionales, es importante que nos detengamos en algunos ensayos, articulos
y poemarios representativos: ;Revolucion en la revolucion? y la critica
de derecha, el articulo “El Salvador, el Istmo y la revolucion” e Historias
prohibidas del Pulgarcito.

2.1. ;Revolucion en la revolucion? y la critica de derecha

Este trabajo no fue escrito originalmente como un libro. Mas bien, retine
documentos escritos por Dalton en apoyo a las tesis de Regis Debray, las
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cuales estaban a favor de la lucha armada en Latinoamérca. La primera parte
del libro se titula “Respuesta a dos criticas de derecha a jRevolucion en la
revolucion? de Régis Debray”, que constituye la refutacion de Dalton a las
“criticas de derecha” —es decir, propias de la vanguardia tradicional— a la
necesidad de la lucha armada en Latinoamérica. Dalton discute con los textos
“No puede haber una revolucion en la Revolucion”, redactado por el Partido
Comunista de Argentina (PCA) y “Guerrillas y partidos comunistas”, escrito
por el dirigente comunista venezolano Pompeyo Marquez, ambos de 1967.
Las respuestas de Dalton fueron escritas en los meses de agosto y septiembre
de 1968. La segunda parte se titula “Balance de ;jRevolucion en la revolucion?
“, y supone, ademas, una autocritica hacia sus propias posturas expresadas en
el primer articulo.

2.1.1. “Respuesta a dos criticas de derecha a ;Revolucion en la revolucion?
de Régis Debray

La primera parte del texto muestra que la ruptura de Dalton con la politica
predominante en los Partidos Comunistas fue gradual. En este ensayo,
escrito entre agosto y septiembre de 1968, Dalton afirma que no todos los
Partidos Comunistas latinoamericanos se oponen a la lucha armada. Segin
sea su postura frente a este tema, los PC seran, para el escritor salvadoreo,
de “derecha”, de “centro-derecha”, de “centro” y de “izquierda”. A primera
vista, afirmar que un Partido Comunista sea “de derecha” aparece como una
contradiccion flagrante. Sin embargo, para Dalton esto ocurre porque dichos
partidos han desvirtuado su razon de ser: tomar el poder para la liberacion de
sus pueblos. En vez de ello, los partidos “de derecha” se han entregado al juego
electoral e institucional de la burguesia, hablando de esperar ad infinitum unas
“condiciones objetivas” para una revolucion que jamas llegara por si sola. La
clasificacion que el autor propone es la siguiente:

Partidos “de derecha”: Argentina, Brasil, Costa Rica, Nicaragua,
Honduras (la fraccion conocida como PC), Perti, Paraguay;

Partidos de “centro-derecha”: México, El Salvador, Panama, Chile.
Partidos de “centro”: Colombia, Bolivia.

Partidos de “izquierda”: Uruguay, Republica Dominicana, Guatemala

405

y Haiti.

405. Roque Dalton: ;Revolucion en la revolucion? y la critica de derecha, p. 33.
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Con esto, el autor quiere afirmar que en el seno de los PC hay un fuerte
debate (que llega incluso a la division interna) alrededor del problema
de la lucha armada. Un ejemplo es el caso de uno de los partidos “de
derecha”: el PC hondurefio: “El movimiento comunista internacional
reconoce como Partido Comunista de Honduras al grupo en principio
minoritario que mantiene las posiciones conservadoras y derechistas,
dotandolo temporalmente de una fuerza artificial. El sector mayoritario,
agrupado en torno a los organismos legales del Partido, se constituyo
posteriormente asimismo en Partido, planteando la via armada para la
Revolucion Hondurefia, la instrumentalizacion guerrillera de la misma,
la elevacion de la lucha a nivel centroamericano. Los efectivos de la
Juventud Comunista se adhirieron a las posiciones revolucionarias”.*
Este caso resulta elocuente: el movimiento comunista internacional, valga
decir, la III Internacional dirigida por Mosct, sélo reconocia a los partidos
cuyas ‘“‘posiciones conservadoras y derechistas” eran fieles a la concepcion
estalinista de “revolucion en un solo pais”. El que este grupo “conservador”
sea, en palabras de Dalton, minoritario y que la “mayoria” en el PC hondurefio
apruebe la lucha armada, solo recuerda la division en el POSDR, entre una
fraccion minoritaria (menchevigues), reacia a organizar la insurreccion contra
el poder zarista y una mayoritaria (bolcheviques), encabezada por Lenin,
partidaria de tomar las armas. No es casual que, para Dalton, la “actualidad de
la revolucion™” y de las ideas de Lenin. Por supuesto que el ser mayoria no
implica para nuestro autor la correccion en el andlisis de la situacion historica:
el caso de la division en el PC brasilefo es un ejemplo, dada la separacion de
uno de sus dirigentes, Carlos Marighela, por haberse “pronunciado por la lucha
armada, por el uso de la guerrilla rural y urbana en las condiciones actuales de
Brasil y por el apoyo a la Declaracion General de OLAS y la decision de seguir
el ejemplo del comandante Ernesto Guevara”.*

406. Op. cit., p. 32.

407. Cfr. la dedicatoria en Un libro rojo para Lenin (p. 12): “A Fidel Castro, primer leninista
latinoamericano, en el XX aniversario del asalto al Cuartel Moncada, inicio de la actualidad de la revolucion
en nuestro continente”. Las cursivas son de Dalton. En la edicién de la Poesia completa (III), la dedicatoria
desaparece.

408. Citado en ;Revolucion en la revolucion? y la critica de derecha, Ibidem. OLAS, la Organizacién
Latinoamericana de Solidaridad, fue un organismo creado para apoyar politicamente la lucha armada en el
llamado “tercer mundo”.
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Resulta interesante que en “Dos criticas de derecha”, Dalton considere que
el PC salvadorefio sea de “centro-derecha” y que incluso cite declaraciones
de uno de sus méaximos dirigentes, Schafik Handal, como prueba de que en el
partido existian grupos proclives a la lucha armada. El corolario de todo esto
se resume en que el panorama de la izquierda latinoamericana no tenia una
opinion unanime sobre el tema de la lucha armada:

Creemos que seria excesivamente reiterativo venir a plantear aqui el
problema de “;Via armada o via pacifica para la toma del poder en
América Latina?”. Poco a poco, a nivel nacional (es decir, antes de
que se planteasen las tesis de la estrategia continental en la forma
actual), a partir de la Revolucion Cubana, casi todas las organizaciones
revolucionarias de América Latina han venido pronunciandose a favor
de la via armada para la toma del poder, aunque es sabido que no en
todos los casos la accion ha sido consecuente con tal determinacion.
No se puede sostener desde entonces a esta fecha que en la actualidad
la tendencia a la via pacifica para la toma del poder es el punto de vista
unanime de los marxistas leninistas latinoamericanos, inclusive si por
ellos se entiende exclusivamente a los PC, si sabemos que, de éstos
inclusive, los que aun sostienen tal planteamiento se cuentan —con
sobra de dedos— con los dedos de una mano. Otros problemas son los
de como se enfrenta el hecho de haber adoptado la linea de la lucha
armada, en qué nivel de desarrollo se encuentra la organizacion que lo
ha hecho, con que medios cuenta, etcétera.**

Existe en este debate un problema de fondo: ;Cual es el criterio que decide si
el analisis politico de la situacion de los paises —y, por tanto, la linea politica
a aplicarse—es correcto? ;Doénde esta el criterio de la verdad —tedrica y
practica? La postura de uno de estos partidos “de derecha”, el PC argentino,
muestra que la linea predominante en los PC pro-soviéticos se basaba mas bien
en el argumento de autoridad y en determinados dogmas ideologicos que en el
analisis de la realidad:

409. Op. cit., p.37. Salvo indicaciones, todos los énfasis pertenecen a Dalton
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Al entrar en contacto con los planteamientos que los compaferos
argentinos hacen en este terreno para América Latina, nos parecio,
y creemos que es nuestro deber decirlo, estar leyendo un material de
los afios de los Frentes Populares. Hay que remitirse simplemente a
la Conferencia de la OLAS y a lo que evidenciaron las ocurrencias en
su seno para entender que hay que decidirse de una vez por todas a
incorporar los cambios de la realidad a los pronunciamientos, cueste
lo que cueste y contrarie a quien contrarie. No se trata ya de cuestiones
solamente tedricas que deban defenderse apelando al criterio de la
autoridad que las fij6. En teoria inclusive no basta ya decir que ambas
vias, armada y no armada, son para América Latina hipdtesis de
las cuales so6lo la via armada ha recibido el respaldo de la Historia
pues todas las revoluciones socialistas conocidas hasta ahora se han
desarrollado a partir de ella.*!?

Unade esas autoridades quefija verdades teoricas inamovibles es la que proviene
de una lectura descontextualizada de Lenin, la cual se convirtié en la postura
oficial de los partidos comunistas influenciados por la Internacional que dirigia
la URSS. Absolutizando lo que era propio del contexto de la Revolucion de
Octubre, la linea oficial del movimiento comunista internacional hegemonizado
por la URSS era que el sujeto de la revolucion era el proletariado dirigido por
su vanguardia historica, los partidos comunistas, y que la forma de alcanzar
la revolucion era a través de la insurreccion armada desde las ciudades, para
la cual tenian que confluir una serie de condiciones objetivas y subjetivas, que
abarcaban desde la influencia parlamentaria del partido revolucionaria (como
la fraccidon bolchevique en la Duma) hasta la incorporacién de elementos
del ejéreito al movimiento revolucionario. Lo que era propio del analisis
leninista sobre la situacidn politica de la Rusia zarista y la Rusia posterior a
la insurreccion de 1905, se elevo a verdad universal. De esta manera, los PC
podian adaptar este discurso “revolucionario”, pero tener una vida cotidiana
“de derecha”. El discurso revolucionario se convertiria, pues, en una forma de
ideologizacion que ocultaria el divorcio de los dirigentes comunistas de las
mayorias populares.

410. Op. cit., pp.- 37-38.
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Pero aun mas: los PC se convertirian, para Dalton, en un obstaculo para las
transformaciones historicas, pues eran Partidos Comunistas “QUE EN NUMEROSOS
PAISES DE AMERICA LATINA HAN DEJADO DE SER OBJETIVAMENTE LA VANGUARDIA DE LA
REVOLUCION Y DE LA CLASE OBRERA Y EL PUEBLO Y QUE INCLUSIVE SE HAN CONVERTIDO
EN FRENO DE LA MARCHA REVOLUCIONARIA HACIA EL PODER”.*!! Con esto se afirma
que la practica revolucionaria es el criterio decisivo. Ningun partido puede
considerarse vanguardia historica, ningiin grupo social puede asumirse como
sujeto de la revolucion de manera aprioristica.

A este respecto, Dalton recuerda que es importante el analisis de las sociedades
latinoamericanas, por encima de cualquier verdad fijada de antemano:

No nos encontramos en América Latina frente a una clase obrera hecha
a la imagen y semejanza de los buenos suefios que hubiera podido
tener inclusive Marx, para poner un ejemplo casi excesivo, sino ante
la que existe en 1967: la llena de problemas, la dividida, la postergada
con respecto a sus responsabilidades revolucionarias; débil en
muchos paises, naciente en otros, mediatizada por el economismo y el
reformismo en los mas, etc., etc. Cabe pues, sobre todo a los marxistas-
leninistas, el examen critico de nuestra clase obrera latinoamericana
en tanto que instrumento central para hacer la revolucion socialista
en la que todos o casi todos los revolucionarios latinoamericanos
coincidimos, en tanto que instrumento consciente como debe de
ser el pueblo, de la sociedad entera en el trance de tomar el poder
politico para si, en uso de las formas que exigen las circunstancias del
continente.*?

Dalton hace suyos los planteamientos del dirigente comunista salvadorefio
Schafik Handal, quien sefiala el gran problema que enfrentaba el movimiento
revolucionario latinoamericano:

Esa extensa, intensa y ramificada lucha de clases. .. necesita un capitan
poderoso, digno del respeto de todo el pueblo y del propio enemigo,
inagotablemente firme. Ninguna otra clase social que el proletariado

411. Op. cit., p. 40.
412. Op. cit., pp. 41-42.
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latinoamericano puede ser ese capitan de nuestra revolucion. Y
América Latina cuenta con esta clase social. Pero aqui surge otra
cuestion. Es un hecho que el proletariado latinoamericano ha marchado
todo este periodo revolucionario continental a la zaga de su mision de
vanguardia. [...]Las causas que rezagan la incorporacion del papel
del proletariado a su papel de vanguardia inciden en el proceso de
su toma de conciencia de clase y de la adquisicion de la ideologia
revolucionaria. Pero en nuestro continente existen también las fuerzas
organizadas que son portadoras de la ideologia socialista, los partidos
comunistas y otras organizaciones revolucionarias. Algunas de estas
organizaciones, incluyendo algunos partidos comunistas, no asumen
la tarea de llevar la ideologia socialista a las masas proletarias, pero
¢éste también es un fendémeno que puede ser superado... El proletariado
no surgird espontaneamente a su papel de vanguardia, no brotara de ¢l
por si sola la conciencia revolucionaria. Como nos lo ha ensenado el
marxismo-leninismo, la ideologia revolucionaria le debe ser aportada

“desde fuera” al proletariado.*

No sera esta la tinica ocasion en la que Dalton defiende aquellos planteamientos
del PCS que puedan resultar favorables al fortalecimiento de la lucha rmada.
Cabe recordar que Handal fue uno de los defensores, en los afios sesenta, de
llevar a cabo la lucha armada en El Salvador, a partir de la formacion del
Frente Unido de Accion Revolucionaria (FUAR). La linea de Handal, sin
embargo, sufrid un revés con la represion del régimen de Lemus y con el viraje
hacia la lucha legal que adopt6 el PCS, abortando ese primer intento de lucha
armada. Esta coincidencia de Dalton con algunos planteamientos de Handal o
del PCS busca rescatar aquellos elementos que fortalezcan sus tesis sobre la
lucha armada, aunque también plantea criticas muy incisivas:

Un caso que se nos antoja bastante peculiar es el de nuestro propio
Partido Comunista de El Salvador. En primer lugar hay que aceptar
que su linea politica ha avanzado mucho. La tltima oportunidad que
tuvimos para comprobarlo pas6 desapercibida para todo el mundo
debido a que se dio en el seno de una confrontaciéon de opiniones
tan radical como fue la primera conferencia de OLAS. [...] La

413. Citado por Dalton en Op. cit., p. 54.
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linea general para la toma del poder elaborada por el PCS incluye
la consideracion de que de acuerdo con todos los analisis actuales
debera emprenderse, para la consecucion de aquel fin politico, el
camino de la lucha armada, aunque es menester confesar que hasta
ahora —y como es el caso de la mayoria de los PC latinoamericanos
que se han pronunciado por la lucha armada— tal convencimiento no
ha sido respaldado por una practica preparatoria A NIVEL SUFICIENTE
y ha tenido que suftrir en varias oportunidades los embates de las
tendencias conservadoras (mayoritarias en los aparatos de direccion)
que le niegan incluso, en algunos casos concretos, validez de linea
a ser mantenida como definitoria de la estrategia partidaria en toda
la etapa presente. Sin embargo el PCS [...] si tiene una influencia
politica relativamente importante en el pais, dirige la fuerza principal
del movimiento democratico y de masas salvadorefio, crece realmente
y acumula fuerzas, mantiene sin problemas mayores su unidad
interna y desarrolla normalmente su estructura organica. Maniatado
por condiciones locales ciertamente dificiles, pero no insuperables
(pequetiez territorial, gran densidad de poblacion, red vial muy
desarrollada, fuerza real del enemigo desde el punto de vista policial y
militar a nivel nacional, etc.), para pasar a formas superiores de lucha,
el PCS es uno de los ejemplos mas tipicos en América Latina del ciclo
que hemos sefalado de “acumulacion-de-fuerzas-hasta-determinado-
limite, seguido-de-la-desacumulacion-de-esas-fuerzas-efectuada-por-
el-enemigo-que-domina-lo-fundamental-de-la-situacion.**

En suma, para el escritor salvadorefio, el PCS cuenta en ese momento con
buenas intenciones a nivel teorico, con “algunas tendencias nuevas™!® en
su seno, que alientan la lucha armada, pero dominado por las “tendencias
conservadoras”, con lo cual, “no nos atreveriamos a perfilar una perspectiva
optimista en ese sentido”.*'

Si el PCS (o bien, las tendencias predominantes en el mismo) no estaba a la
altura de los retos histdricos que se le planteaban —un analisis insuficiente de

414. Op. cit., pp. 82-83.
415. Op. cit., p. 83.
416. Ibid.
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la coyuntura histdrica, una concepcion libresca del deber ser de la vanguardia
del movimiento revolucionario, entre otras cosas—, ;cual era el factor que
originaba esas insuficiencias? En opinion de Dalton, no se trataba de un
elemento coyuntural —verbigracia, una correlacion interna de fuerzas en los
partidos comunistas favorable a las tendencias conservadoras—, sino de un
elemento de caracter constitutivo de los PC: sus propios origenes.

La gran mayoria de los partidos comunistas latinoamericanos
—asevera— nacieron como secciones de la Internacional Comunista,
lo cual puso grandes obstaculos desde el origen para que se erigieran
en partidos nacionales. La gran mayoria de esos partidos surgieron no
en el seno de una Internacional Comunista leninista, sino en el seno
de la Internacional Comunista de Stalin, es decir, de un organismo
excesivamente centralizado, que de hecho —y sin entrar a discutir
si tal medida fue historicamente optima o no— se convirtio en el
instrumento de la consolidacion del socialismo en un solo pais, con
las consecuencias de mal manejo del problema nacional, para decir
lo menos, que todos conocemos. No tuvieron asi nuestros partidos la
posibilidad de una insercion natural y adecuada en el seno de la cultura
nacional y es mas, de hecho se convirtieron en un obstaculo para que
el marxismo pudiera fundirse criticamente como sistema organico de
pensamiento con los resultantes ideologicos nacionales.*!”

El hecho de surgir en un contexto en el que ser de izquierda implicaba
ser estalinista, marco mucho a esos partidos comunistas. Las tareas de la
liberacion gravitaban mas en torno a la URSS y a sus intereses geopoliticos,
que en derredor de la situacion historica concreta de cada pais. La ausencia
de esa “insercion natural y adecuada en el seno de la cultura nacional” de los
movimientos comunistas impidid, o al menos limit6 o condiciono, la aparicion
de lecturas propias del marxismo. Al menos en el caso salvadorefio esto fue
bastante patente. Hasta donde s¢, no hay mayor produccion tedrica por parte del
PCS en sus primeras décadas de vida. Es cierto, las condiciones de persecucion
del pais lo impedian, pero, incluso en la época posmartinista, cuando el PCS de
alguna forma comienza a reconstituirse y a tener cierta influencia politica, la
produccion teorica es excepcional. El marxismo salvadorefio ha carecido del

417. Op. cit., p. 89. Los énfasis son nuestros.
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aporte de tedricos como Sanchez Vazquez y Mariategui, que en otros paises si
originaron una tradicion de elaboracion tedrica importante. Entre estos casos
excepcionales podriamos incluir, en su calidad de marxistas y miembros del
PCS, el trabajo critico sobre el existencialismo de Julio Fausto Fernandez
—obviamente, en su primera etapa, cuando fue Secretario General del PCS,
antes de su defeccion de las filas comunistas y del cariz neotomista de su
pensamiento—, a Jorge Arias Gomez y al propio Dalton. Esta insuficiencia
teorica y de, por asi decirlo, apropiacion o relectura nacional del marxismo,
habria provocado lo siguiente:

(...) que nuestros partidos comunistas latinoamericanos hayan carecido
siempre de una linea clasista y de una linea de masas adecuada, es
decir, propia, surgida del analisis concreto de la sociedad real en la
que pretendian insertarse y hayan esgrimido los esquemas surgidos
en otras condiciones histdricas y en otros niveles de desarrollo social.
En este sentido, el Partido, tal como existe en América Latina es
indudablemente la ortodoxia y aun mas: el dogma. Y a su respecto
la alternativa guerrillera conlleva niveles de ruptura que van en la
mayoria de los casos mas alla de las posibilidades de la autocritica
teodrica y practica. ;Podra algun partido latinoamericano tomar en sus
propias manos esa necesidad de romper con el pasado? Atin lo estamos

esperando.*®

En palabras del autor, la superacion del dogma es la guerrilla, “lo tnico puro
que va quedando en el mundo”, como lo dijo en Taberna y otros lugares:

Asi las cosas, es menester aceptar que, histéricamente, la concepcion
de la lucha armada guerrillera latinoamericana no puede ser el
dogma: es la ruptura con el dogma, aunque siempre haya quienes
intenten aplicar de manera dogmatica y mecanica algunos resultados
de la experiencia victoriosa de otros procesos. Decimos esto porque
la derecha dogmatica del comunismo latinoamericano pretende
defenderse de los revolucionarios afirmando que la estrategia de la

lucha armada ha devenido en un neodogmatismo puro y simple.*”

418. Ibidem
419. Op. cit., pp. 89-90.
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Mas aun, Dalton asegura que “Cuba y las acciones revolucionarias que se dan
en el continente inspiradas en la Revolucion cubana son una puerta abierta
para ir al redescubrimiento de la realidad latinoamericana escamoteada
durante demasiados afios por el dogma”.**® Fuera del contexto del debate con
las concepciones estalinistas predominantes en los PC latinoamericanos, este
tipo de afirmaciones expresa un optimismo exagerado hacia las posibilidades
de la lucha armada y de los movimientos guerrilleros como antidotos contra
la enfermedad dogmatica del marxismo. La muerte del propio Dalton fue una
dolorosa comprobacion de que ese optimismo estaba alejado de la realidad.

El hecho de que el PCS haya nacido a la sombra de la III Internacional, la
Internacional de Stalin, fue, en palabras del autor, un elemento decisivo en la
primera experiencia de lucha popular en la que se vio envuelto: los sucesos de
1932. Dalton establece una comparacion entre los comunistas salvadorefios y
sus pares vietnamitas. Es interesante tomarla en cuenta:

Es paraddjico para nosotros —apunta— manejar el dato de que en
los meses finales de 1931 y los primeros de 1932, la represion del
enemigo de clases dejo al Partido de Viet Nam practicamente en las
mismas condiciones de desmantelamiento que al Partido Comunista
de El Salvador. Desde el Comité Central hasta las células de barrio
fueron destruidos con el asesinato o el encarcelamiento de sus
miembros. La diferenciacion comienza entonces. Los comunistas
salvadorerios abandonaron sus bases en el campo y fueron a trabajar
con los minusculos grupos del artesanado urbano, aislandose cada
vez mas de las masas fundamentales. Los comunistas vietnamitas
sobrevivientes de la represion, regresaron a organizar el Partido
inclusive en las carceles, pero fundamentalmente entre el campesinado.
Ambos partidos recogen ahora los frutos de esa actitud. Claro que hay
que decir también, que el PC de El Salvador no discrepo jamds con
la Internacional Comunista y en cambio son famosas las polémicas
de los camaradas vietnamitas, desde el inicio y por muchos medios,
pero bien representativamente concretadas en las polémicas del
camarada Ho Chi Minh con la prensa comunista europea de la época,

420. Op. cit., p. 90.
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especialmente con L’ ’Humanité, en reclamo del derecho a partir de las
realidades del propio pais para hacer la revolucion.*!

Dalton echa en cara a los comunistas salvadorefios su apego a la concepcion
politica imperante desde Moscu y su renuencia a fortalecer la organizacion
campesina, por dogmas heredados de la III Internacional.

La argumentacion de Dalton no desemboca, sin embargo, en el rechazo de
los PC; antes bien, defiende su necesidad en los procesos revolucionarios:
“Nosotros creemos que necesitamos nuevos partidos comunistas, nuevas
vanguardias marxistas-leninistas”,**? apunta. Esto equivale a una refundacion
de los partidos comunistas, a partir del supuesto de que “el eslabon decisivo
actual para hacer avanzar la lucha revolucionaria en nuestro continente esta
en la guerrilla. En €l hay que poner el esfuerzo principal.”** El autor afirma
estar convencido de que en el seno de los PC hay muchos interesados en
ponerse a tono con esta idea y que el momento en el que esta escribiendo es

»#24 en el movimiento revolucionario,

“un periodo de intensa lucha ideologica
incluyendo a los partidos comunistas, no en el afan de polemizar por el gusto
de hacerlo —“no nos interesan las victorias polémicas a la manera en que se
conseguian en los duelos entre los oradores espafioles de fines de siglo™*—
sino “para plantearnos los problemas que nos afectan a todos, en uso de un
derecho elemental propio de cada militante y en aras de la solucion de la cual
depende la felicidad de nuestros pueblos: la Revolucién”.** En suma, en este
momento Dalton confia en que, al demostrar la necesidad de la lucha armada,
sera posible sumar a los PC. Empero, al hacer una retrospectiva de este escrito,
el autor lo califica de “excesivamente optimista”, segun afirma en el prologo

del libro, el cual fue escrito en 1969.
2.1.2. “Balance de ;Revolucion en la revolucion?”

Escrita “en las dos ultimas semanas de diciembre de 1968, aunque fue corregido
ligeramente un par de semanas después”, esta segunda parte del libro introduce

421. Op. cit., p. 101-102.
422. Op. cit., p. 103.
423. Op. cit., p. 104.
424. Ibidem.

425. Idem.

426. fdem.
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un intento de valoracion del libro de Régis Debray, que en su momento desperto
un intenso debate a través de las paginas de distintas revistas de la izquierda.
El balance que Dalton hace de ;Revolucion en la revolucion? intenta sefialar
algunas carencias de la obra de Debray, pero sin lograr un distanciamiento
critico de sus ideas centrales. Es evidente que la ruptura de Dalton con el PCS
ya se ha consumado. Una evidencia de lo anterior lo constituye la enumeracion
que el autor hace de los textos donde se expresan criticas a la teoria del foco
guerrillero de Debray. Una de ellas es “el ‘epilogo’ a la edicién salvadorefia
del Diario del Che en Bolivia, que la comision politica del Partido Comunista
de El Salvador ha hecho publico”,*” material en el que el PCS —o al menos,
la linea predominante en su direccion—, manifestaba su reticencia hacia la
lucha armada.

En el “Balance”, Dalton sefiala dos carencias importantes en las ideas de
Debray:

—La ausencia de una teoria de la organizacion revolucionaria adecuada a las
estructuras clasistas de los paises latinoamericanos. Dalton desliza una cuestion

13

que deberia profundizarse: “...es posible que la teoria de la organizacion
revolucionaria en América Latina sea multiple, es decir, sea la teoria de las
organizaciones revolucionarias, pues sobre la marcha de la accion es probable
que nos encontraremos con tareas nuevas [ ...], que no podran ser cumplidas ni
por el partido tradicional, ni por el eventual ‘partido revolucionario de nuevo
tipo’ latinoamericano, ni por las guerrillas del foco. Entre la guerrilla original
y el aparecimiento de formaciones mayores en desarrollo hacia la fuerza movil
estratégica, /no necesitaremos los latinoamericanos del funcionamiento de
organizaciones de nuevo tipo que, tanto en su estructura como en su actividad,
no seran propiamente ni el Partido ni la guerrilla? Piénsese en las formas
de defensa y control de las masas del campo que el enemigo ha montado en
toda América Latina [...] y se vera que muy pronto deberemos diversificar,

proliferizar [sic] nuestras formas organizativas”.*

—La falta de “un linea politico-militar clara, que cubra una gran parte de las
posibilidades del desarrollo de la lucha armada antimperalista”.**

427. Op. cit., p. 110
428. Op. cit.,p. 111.
429. Op. cit., p. 113.
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Estas dos carencias del texto de Debray son expresion de un problema de
fondo: “EL PROFUNDO VACIO TEORICO DEL CUAL DEBE PARTIR LA
PRACTICA REVOLUCIONARIA DEL CONTINENTE™®, problema que
ya fue sefialado en el articulo anterior. En este “Balance”, Dalton afirma que
el impulso de la lucha armada habria provocado sanas repercusiones a este
respecto:

“Mucho se ha progresado ya desde la ingenuidad general de 1959 y tras
los nombres y la obra de los precursores como Camilo Torres, Luis de
la Puente, etc., comienza a permanecer un conjunto de material tedrico
de paternidad legitimamente latinoamericana. [...] No hay duda de
que el avance sera multiplicado en los proximos afios: la dialéctica es

implacable”.*!

En este sentido, Dalton tiene una vision un tanto limitada del problema,
pues solamente toma en cuenta la produccion tedrica circunscrita al tema de
la lucha armada. Y aunque es cierto que la revolucion cubana significé una
nueva toma de conciencia de la latinoamericanidad, también es cierto que la
produccion intelectual mas relevante no gir6 tinicamente alrededor de un tema
politico concreto, sino también acerca de problemas menos coyunturales, pero
igualmente importantes: el tema de la identidad latinoamericana, la filosofia
de la liberacion, la elaboracion de una perspectiva latinoamericana sobre el
marxismo, etc.

Las criticas de Dalton a las vanguardias politicas tradicionales podrian
resumirse en los siguientes puntos: la recusacion del argumento que planteaba
que la revolucion cubana era un caso excepcional lo cual implicaba que tomar
el poder por la via armada era imposible y el papel de la pequeiia burguesia en
el proceso revolucionario; Analizaremos estos puntos a continuacion.

2.1.3. La recusacion del argumento de la excepcionalidad de la revolucion
cubana

El argumento principal que esgrimian los PC prosoviéticos contra la lucha
armada planteaba la excepcionalidad del proceso revolucionario cubano. Para

430. Op. cit.,p. 111.
431. Op. cit., p. 113.
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estos partidos, impulsar la lucha armada en cualquier pais de Latinoamérica
tenia connotaciones aventureras, puesto que el subcontinente carecia de las
condiciones objetivas y subjetivas que en Cuba facilitaron el triunfo de la
revolucion. Entre estos factores supuestamente excepcionales, Dalton analiza
los siguientes: un contexto internacional en el que EEUU no preveia el
triunfo de una revolucién socialista en el hemisferio, con lo cual habrian sido
“sorprendidos” por la evolucion del proceso cubano —cosa que, por tanto, era
imposible repetir—; y la importancia del liderazgo de una figura como Fidel
Castro.

Enlotocante al primer argumento, Dalton niega que larevolucion cubana triunfo6
porque sorprendié a EEUU. El autor toma en cuenta el contexto internacional
que, en su opinion, impidié que los EEUU intervinieran militarmente en
Cuba tras el derrocamiento de Batista, como si lo habian hecho en Republica
Dominicana cuando los sectores populares se sublevaron contra Trujillo. Los
PC latinoamericanos hablan de un “descuido imperialista”, aunque, como
lo plantea el poeta salvadorefio, el contexto internacional habia obligado a
EEUU a un cambio de estrategia, demostrando la necesidad de renunciar a
“la represalia masiva™#*: el triunfo de la revolucion en China, “la ruptura del
monopolio atomico [...] y la pérdida de la ventaja norteamericana incluso
en la aviacion estratégica”.*® La nueva estrategia, cuyo objetivo principal
“es en contra de la Revolucion latinoamericana”*, habria sido ensayada
tardiamente y, por tanto, sin el éxito esperado, en Vietnam**: en vez de una
represalia masiva, se recurrid al trabajo ideoldgico para ganar las mentes y
los corazones de la poblacion, en vez de una intervencion militar directa y
en gran escala —al menos, en el primer momento—, se actu6 a través de los
elementos politicos y militares locales. Ademas, Dalton enfatiza el hecho de
que la revolucidn cubana no respondia a los intereses geopoliticos de la URSS.
Fue en ese contexto mundial y en ese cambio de estrategias que triunfo la
revolucion cubana:

Cuba fue la Gltima demostracion de que la estrategia de la represalia
masiva no respondia ya a los intereses del imperialismo y que se

432. Op. cit., p. 119.
433. Op. cit., p. 118.
434. Op. cit., p. 119.
435. Ibidem
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basaba en criterios falsos (uno de ellos era el de que todo movimiento
revolucionario que aparecia en el mundo era un simple movimiento de
expansion de la URSS). ;O es que alguien puede pensar que los Estados
Unidos habrian podido impedir la Revolucion cubana en diciembre
de 1958, amenazando a la URSS con lanzarle sus bombas atémicas?
Fuera de que los soviéticos ya tenian las suyas para defenderse y para
hacer pagar al imperialismo su agresion el hecho real era —y los
americanos lo sabian a la perfeccion— que la URSS no tenia nada que

ver con el proceso interno de la revolucion en Cuba.**

Por otra parte, Dalton recuerda que “el problema de la via de la Revolucion
(lucha armada) no es excepcional, pues como se sabe, TODAS LAS
REVOLUCIONES SOCIALISTAS HASTA AHORA SE HAN HECHO POR
MEDIO DE LA LUCHA ARMADA”*7: los casos de China, Corea del Norte y
Vietnam son ejemplos que Dalton saca a colacion; con lo cual Dalton da vuelta
al argumento afirmando que:

LA REVOLUCION CUBANA ES EXCEPCIONAL SOLAMENTE
SI CONTEMPLAMOS LA HISTORIA DESDE EL PUNTO DE
VISTA DE LAS CONCEPCIONES QUE CON RESPECTO A
LA REVOLUCION LATINOAMERICANA HAN MANTENIDO
LOS PARTIDOS COMUNISTAS DE LOS PAISES DEL
CONTINENTE.**

En abono a la tesis de la excepcionalidad de la revolucion cubana, se argiiia la
importancia capital del papel de una figura como Fidel Castro, amparandose,
incluso, en afirmaciones como la que sigue, de Ernesto Che Guevara:

Aceptamos que hubo excepciones que le dan sus caracteristicas
peculiares a la Revolucion cubana; es un hecho claramente establecido
que cada revolucion cuenta con este tipo de factores especificos, pero
no esta menos establecido que todas ellas seguiran leyes cuya violacion
no esta al alcance de las posibilidades de la sociedad. Analicemos pues

436. Ibidem.
437. Op. cit., p. 120.
438. Ibidem.
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los factores de este pretendido excepcionalismo. El primero, quizas el
mas importante, el mas original, es esa fuerza teltrica llamada Fidel

Castro Ruz.*

Lejos de criticar el caudillismo implicito en esta afirmacion, Dalton lo acepta:

Efectivamente, el que el papel principalisimo en la conduccion de
la lucha revolucionaria [...] estuviese con mucho concentrada en
las manos de una personalidad relevante, un jefe politico-militar de
grandes condiciones, fue un hecho real que los partidos revolucionarios
del continente habian terminado por arrinconar tedricamente, como
posibilidad desechable en el desvan de los despropositos. [...] La
experiencia historica de la personalidad positiva en América Latina no
llegaba mucho mas allé de los albores de las republicas, circunscrita a
la tradicion de las guerras de independencia. [...] En toda la segunda
mitad del siglo pasado y la primera del presente la gran personalidad
individual de la historia de América Latina ha sido la personalidad
negativa: el gran vendepatrias, el gran dictador, el gran masacrador.*
[...]

(Quérealidad digna de serinterpretada en términos marxistas operativos
existe detras de los datos que nos permiten aceptar que nuestras masas
rurales y urbanas tienen vetas caudillistas profundas?**!

A continuacion, se afirma que el papel que juegue “una personalidad individual

55442

relevante”*** puede ayudar a compensar las debilidades de los movimientos

revolucionarios: mas aun, pronostica que “la escuela de la lucha armada

»443 las cuales

forjara un nuevo tipo de personalidad politica en nuestros paises
deberan ser “instrumentos receptivos y ejecutivos de lo nuevo que esta ya
presente en la historia de América Latina”.*** Esto ultimo recuerda al Hegel
de las Lecciones de filosofia de la historia, cuando plantea que las grandes

personalidades son las que sintetizan en sus aspiraciones personales ‘el espiritu

439. Citado en Op. cit., p. 121. Las cursivas son de Dalton.
440. Op. cit., p. 121.

441. Op. cit., p. 122.

442. Ibidem.

443. Ibidem.

444. Op. cit., p. 123.
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de la época’. Sintesis y despliegue de ‘lo nuevo’, para Dalton el caudillismo
revolucionario se convierte en una necesidad de la lucha por la liberacion.
El no haber ejercido una critica sobre este punto colocod a las vanguardias
revolucionarias en practicas verticalistas e incluso autoritarias. ;Era, acaso,
muy temprano para buscar una superacion del caudillismo en pos de un papel
mas protagoénico de las ‘masas’?

445

2.1.4. El papel de la pequeiia burguesia

Sobre este punto, el autor afirma que la concepcion de los PC tienen sobre
la pequefia burguesia, esto es, de las clases medias, estd descontextualizada.
Este seria otro mérito de los planteamientos de Régis Debray. En primer lugar,
apunta Dalton, no hay una conceptualizacion teorica sobre las clases medias
a partir de la realidad latinoamericana, que no es la misma que estudio
Marx. Esta ultima tiene una vision de clase mas bien reaccionaria; la pequefia
burguesia latinoamericana, en cambio, tendria un papel importante en la lucha
revolucionaria:

Creemos que la figura del pequeiio burgués latinoamericano en el
cual esta pensando Régis Debray cuando habla, difiere muchisimo
del pequefio burgués tradicional europeo cuya imagen fustigara tanto
el marxismo clasico y que sigue apareciendo en las paginas de los
marxistas europeos de hoy con la figura del tendero avaro, hipdcrita,
odiador a la vez del Estado, de la gran burguesia y del proletariado,
parroquial, sofiador de la gordura y de la casita de campo.*¢

Antes bien, Dalton concuerda con el escritor francés al afirmar que las clases
medias latinoamericanas cumplen un doble papel en la revolucion:

—(a) Introducir en el proletariado la conciencia de clase a través del trabajo
teorico. Esto habla claramente de un sector determinado de las clases medias:
los intelectuales. Citando a Débray, el autor conviene en sefialar:

445. Como podra observarse, algunas consideraciones que Dalton hace sobre las clases medias (la pequeiia
burguesia) ya estan anticipadas en su trabajo sobre el movimiento estudiantil latinoamericano publicado en
la Revista internacional.

446. Op. cit., pp. 129-130.
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Es justamente el hecho de que la violencia que provoca dicho parto
esté penetrada de teoria, y que la teoria sea hecha por los teodricos,
hombres que se relacionan primero con los libros, antes de hacerlo
con los hombres o con la materia; hombres que necesitan de la
soledad para leer y de una butaca para escribir. Todo esto —se dird—
es bien conocido. Pero se olvida periddicamente. Cuando Lenin lo
recuerda, provoca un escandalo. ;Entre quiénes? Entre los obreros, los

sindicalistas, la gente del pueblo.*’

—(b) Dar los elementos para que el proletariado asuma la vanguardia de la
revolucion, “desencadenar la lucha”.**® Eso implica hacer propios los valores
y aspiraciones del proletariado (la famosa “proletarizacion”):

Y luego fundirse con el pueblo —obreros agricolas, pequefos
propietarios, indigenas—, ligarse a sus dolores, prestar una boca y un

arma a sus mudas necesidades.*

Esto conduce al establecimiento, por parte de Debray y las corrientes politicas
de las que fue portavoz en JRevolucion en la revolucion?, de un paradigma del
intelectual y del artista:

“El secreto del valor del intelectual no reside en lo que éste piensa, sino
en la relacion entre lo que piensa y lo que hace. En este continente,
quien no piensa —o en rigor, quien no piensa en—Ila revolucion, tiene
todas las posibilidades de estar pensando poco o mal”. Para Debray,
dos ejemplos paradigmaticos del intelectual de nuevo cufio son Fidel

Castro y Ernesto Che Guevara.*?

En la medida en que el intelectual pequefio burgués se proletariza, en esa
medida su trabajo intelectual puede legitimarse realmente, cobrando un sentido
que no tendria en las relaciones enajenadas del capitalismo:

447. Citado en Op. cit., p. 127.

448. Debray citado en Op. cit., p. 128.

449. idem.

450. Debray citado en Op. cit., p. 129. Las cursivas son nuestras.
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Al tiempo que se introduce en la individualidad del
‘conciente?concienzador’ [sic: el signo de interrogacion aparece en
el original] hasta volverle a proponer sus mas amados instrumentos
tradicionales para participar integralmente en la revolucion. Es decir,
Régis Debray propone el combate revolucionario, por ejemplo al
socidlogo, como una accioén militar en concreto, pero también como
un trabajo de campo, como un area de investigacion en el tiempo y
en el espacio; y al novelista, como una operacion tactica de su unidad
guerrillera y como materia primar para resolver un capitulo de su
narracion. Los dias que transcurrimos y los dias que vendran pondran
a prueba las aseveraciones de Régis Debray en este terreno. Como
muchas de ellas tienen que resolverse en diversas formas individuales
de asumir los grados de la conciencia en ascenso, hay que prever, por
lo menos, una operatividad azarosa. Lo importante es que ya se ha

plantado la obligacion de pensar en ello.*!

Esta es la tentativa que Dalton trata de llevar a cabo en su ultimo afio de
vida: confia que no so6lo es posible realizar un trabajo intelectual —escribir
documentos politicos e Historias y poemas de una lucha de clases— en
una incipiente organizacion guerrillera, sino que también cree que de esta
forma, ¢l, como intelectual, puede resolver sus propias contradicciones —o
desgarramientos—, “proletarizandose” en las filas revolucionarias. El famoso
‘Comunicado N° 1’ del ERP es testimonio de la forma en que estas actividades
intelectuales eran vistas por ‘los revolucionarios’.

2.2. “El Salvador, el istmo y la revolucién”

Este articulo expone, de forma sintética, los principales puntos de desacuerdo
de Dalton con el PCS. Para nuestro autor, resulta sumamente ejemplar el hecho
de que el PCS estrena su vida politica con la situacion insurreccional de 1932.
La derrota de la insurreccidén no se proceso, segun nuestro autor, de manera
adecuada. Lejos de ser la derrota sangrienta de los indigenas alzados en armas
en enero del 32 una fuerza propulsora de las energias revolucionarias en el
presente (usando la terminologia benjaminiana), esta derrota se convirtié en la
gran justificadora del “quietismo” en el que cayo el PCS posteriormente:

451. ;Revolucion en la revolucion? y la critica de derecha, p. 129.
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Fundamentalmente por errores de tipo militar y organizativo, aquella
insurreccion fue derrotada por el primer gobierno oligarquico-
imperialista propiamente tal que tuvo El Salvador: la dictadura de
Maximiliano Martinez. Esta profunda derrota, cuyo andlisis no ha
sido efectuado correctamente por las organizaciones revolucionarias
de El Salvador, ha presidido durante décadas las concepciones
organizativas y de ligazon con las masas en el seno del Partido
Comunista —principal organizacion revolucionaria en el pais desde su
nacimiento, a pesar de su debilidad y sus concepciones estratégicas no
siempre justas—, ha servido como punto de referencia negativo para
el planteamiento salvadorerio de la lucha armada revolucionaria, ha
significado de hecho una seria ruptura entre la tradicion revolucionaria
de nuestro pueblo y su perspectiva de poder.*’

Asi, se anida en el seno de la direccion comunista una “corriente conservadora
que predomina en la direccion y en extensos sectores de las bases del Partido”.*>
Mas grave aun, para Dalton es “esa peligrosa tendencia al quietismo que
es, en ultimo término, la contrarrevolucion”.** Sin embargo, para nuestro
autor, la experiencia politica del PCS (“Sin lugar a dudas se trata de una de
las organizaciones revolucionarias mas maduras, fuertes e influyentes de
Centroamérica™) es importante, aunque la organizacion estuviese minada
por “resabios conservadores” que “determinan gran parte de sus posibles
proyecciones y las limitan”.**® Seglin este diagnostico, el PCS, en opinion
de Dalton, tendria el potencial para emprender la lucha armada y no estaria
desahuciado completamente. Bastaria con “una discusion a fondo de la realidad
centroamericana, procesada con espiritu constructivo e independiente” y con
“el emprendimiento de la accion que exijan las circunstancias y el momento de
las conclusiones” para formar parte de la lucha emancipadora.

No obstante, la practica misma de Dalton indica que estas expectativas no
llegaron a realizarse. Eso nos lleva a la tltima parte del proyecto critico cultural
de Dalton: La creacion de una nueva vanguardia politica y estética, a la altura
de los tiempos.

452. Cfr. “El Salvador, el istmo y la revolucion”, en El marxismo en América Latina, p. 304.
453. Ibidem, p. 305.

454. Ibidem, p. 306.

455. Ibidem, p. 307.

456. Idem.
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En lo que respecta a su analisis del papel jugado por la vanguardia tradicional,
durante y después de 1932, este texto guarda correspondencias con Historias
prohibidas del Pulgarcito. Historias prohibidas proporciona una vision
critica de la historia salvadorefia y, aunque no se critique de forma expresa
a la vanguardia politica tradicional, lo que estd de fondo es la necesidad de
construir una nueva vanguardia estético-politica, que pueda evitar que siga
dandose lo que se narra en Historias prohibidas: la repeticion constante de lo
que simboliza el 32: la derrota sangrienta de una alternativa al capitalismo.

2.3. Historias prohibidas del Pulgarcito, el despertar de la historia

“Walter Benjamin recomendaba, como procedimiento teorico
productivo y subversivo, la lectura de los productos superiores de
una cultura junto con sus obras comunes, prosaicas, mundanas. Lo
que €l tenia en mente era una lectura del ideal sublime de la pareja
enamorada, representado en La flauta mdgica de Mozart, junto con la
definicion del matrimonio debida a Immanuel Kant (contemporaneo
de Mozart), una definicion que habia suscitado mucha indignacion en
los circulos moralistas: el matrimonio, escribié Kant, es ‘un contrato
entre dos personas adultas de sexos opuestos, acerca del uso reciproco
de sus organos sexuales’. Algo andlogo hemos realizado en este libro:
una lectura de los temas teoricos mas sublimes de Jacques Lacan
junto con, y a través de casos ejemplares de la cultura contemporanea,
no solo Alfred Hitchcock [...], sino también el film noire, la ciencia
ficcion, las novelas policiales, el kitsch sentimental, hasta la cima (o la
sima) de Stephen King”.

Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introduccion a Jacques Lacan a
través de la cultura popular.

Historias prohibidas del Pulgarcito es una obra provocadora. Es, quiza, el
proyecto literario mas ambicioso del autor, pues pretende presentar una vision
alternativa de la historia del pais. Este libro ha sido objeto de importantes
trabajos criticos, entre los que destacan “Las historias prohibidas”, del
guatemalteco Leonel Menéndez Quiroa, que acertadamente interpreta el libro
de Dalton como “el epos que expresa una historia de dominacion politica,

221



econdémica e ideologica”.*” Menéndez Quiroa, profesor de literatura en la
UCA de San Salvador, desaparecido por los cuerpos represivos salvadorefos
en 1980, advertia el caracter utopico de las Historias:

Pero también anuncia Roque, a través de la tendencia del canto
popular, de la ironia sutil y mordiente, la perspectiva de una realidad
cuyas bases concretas se gestan en las contradicciones mismas del

sistema de explotacion secular.*®

Otro analisis digno de mencion es el de James Iffland, ya citado en este trabajo,
que interpreta las Historias prohibidas del Pulgarcito como “constelacion
revolucionaria”, en el que el relato lleno de shocks de la historia nacional,
para interrumpir el continuum histérico de la historia de dominaciéon forma
una constelacion con el momento presente: las derrotas del pasado empujan
la energia revolucionaria del pueblo salvadorefio hacia un hecho en el que el
culmen de la alienacion —la guerra honduro-salvadoreiia— debe dar paso a la
lucha de liberacion para “redimir” la historia de dominacion.

Voy a aproximarme a esta obra empleando otro concepto benjaminiano: el
de monadas. El concepto proviene, como se sabe, de Leibniz. Las ménadas
leibnicianas son “atomos formales” en los que estd descompuesta la realidad.
Serian algo asi como unidades primarias a nivel metafisico. La pluralidad de
almas humanas es ejemplo de monadas racionales, a las cuales el filosofo
aleman describe como “sin ventanas”, esto es, autosuficientes. En Benjamin,
el concepto de monada se reformula. No se trata ya de unidades metafisicas,
sino del hecho de que los fragmentos expresan la totalidad. El concepto de
monada aparece en la tesis XVII sobre filosofia de la historia. En €I, alude
Benjamin a una operacién del pensamiento, en la que éste se fija “en una
constelacion saturada de tensiones”. Esta operacion tiene como resultado “un
choque que la cristaliza [a la constelacion] en monada”.** La suspension del
pensamiento equivale a la “suspension mesianica del devenir”,*° esto es, a
la posibilidad de suspender el continuum de la historia de los vencedores y

457. Leonel Menéndez, “Las historias prohibidas”, en Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, p. 424.
458. Ibidem, p. 425.

459. Citado por Michael Lowy en Aviso de incendio, p. 150.

460. Tdem.
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extraer de ahi el “tiempo-ahora” revolucionario. Esta cristalizacién en monadas
“aspira a descifrar en lo individual las tendencias historicas dominantes en un
presente historico determinado. Benjamin pretendio ‘descubrir en el analisis
del pequefio momento singular el cristal del acontecer total’”,*' apunta
Romero. Este tltimo método de interpretacion historica es la “fisiognomica”
del filosofo aleman, la cual es una “historizacion del objeto concreto y ello,
paradodjicamente, no al contextualizarlo en el continuum temporal en el que
como producto histoérico ya siempre se encuentra, sino precisamente extraerlo
de tal historicidad y hacerlo cristalizar como imagen que permite leer en e/

objeto propio su historia”

Esta operacion de buscar la cristalizacion del devenir histérico en moénadas
se encuentra en Historias prohibidas del Pulgarcito. Libro-collage, montaje
literario, como quiera que se le designe, este trabajo de Dalton puede verse
como el poema de la historia salvadorefia. A través de sus fragmentos
monadoloégicos puede verse el conjunto historico-cultural que esta criticando
el autor. Si es posible, como Zizek propone, incursionar en Lacan a través
de las simas del kitsch y la cultura de masas, también es posible, con Dalton,
incursionar criticamente en la cultura salvadorefia tanto a traves de las cartas
de relacion de Pedro de Alvarado como a través de una descripcion del calzado
de las clases populares.

Un primer elemento monadologico que podria destacarse es la “Antologia de
poetas salvadorefios”. Una lectura convencional del libro interpretaria esto
precisamente como una seleccion de poemas representativos de la historia
literaria salvadorefia. Lo son, pero en un sentido critico. No es una antologia
de la “mejor poesia salvadorefia” durante su historia, sino de la poesia que
condensa, monadoldgicamente, la alienacion de la cultura salvadorena.

Pueden aducirse varias pruebas al respecto. El poeta cubano Jesus Diaz, quien fue
amigo de Dalton, recuerda que el poeta salvadorefio “trabajo durante afios en la
elaboracion de una Antologia de la pésima poesia latinoamericana, rescatando
impresionantes monumentos al mal gusto. Incluy6 los correspondientes a El

461. Cfr. José¢ Manuel Romero, op. cit., p. 71.
462. Romero, ibidem, p. 70.
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Salvador en un libro que tipificaba como ningtn otro el sentido corrosivo de

su humor, Aventuras prohibidas del Pulgarcito [sic].”*

En segundo lugar, tenemos un texto periodistico del propio Dalton. En la
década de los 50, Dalton trabajo como periodista del Teleperiodico impreso,
que dirigia Alvaro Menéndez Leal. En la publicacion, tenia un espacio titulado
“Columna vertebral”, el cual firmaba como “Rayos X”. En una de esas
columnas, transcribe el poema “Minuto de espanto”, de José Eulalio Candray,
que paso a formar parte de la “Antologia de poetas salvadorefios” en Historias
prohibidas del Pulgarcito. Luego, para a referirse a Candray como

pensanauta trashumante, panida por excelencia de San Juan
Tepezontes. Esimperdonable en jovenes poeta como Roberto Cea, Tirso
Canales, Julio Enrique Avila y Roberto Armijo, el desconocimiento de
esta cumbre de la poesia criolla, digna del mas profundo estudio critico.
Su poema ‘Minuto de espanto’, por ejemplo, basta para colocarlo a la
par de poetas tan maravillosos como el mariscal Rommel, Chepon

Deras o el Dr. Manuel de Jesus Lara.**

No tiene logica publicar poemas de dudosa calidad como “representativos” del
proyecto historico de Dalton —recordemos como Dalton habla de una tradicion
“idealista” en la poesia salvadorefa, y otra de talante critico: “Me interesa
destacar dos corrientes distintas en el proceso de desarrollo de la literatura
salvadorena. La mas importante ha sido, histéricamente, la corriente humanista
y realista, la corriente nacionalista (en el sentido que ha elaborado, no importa
si débil y difusamente, una tradicion cultural con elementos nacionales) y
objetivista (en el sentido de la captacion objetiva del mundo exterior e interior
y de su tratamiento literario como conjunto de cosas, sentimientos, hechos y
conceptos a comunicar)”.* Si recordamos que entre los autores adscritos a la
corriente “objetivista” estan “Gavidia, Masferrer, Ambrogi, Lagos y Lagos,
Peralta Lagos, Herrera Velado, José Leiva [ ...], Gonzalez Montalvo, Rodriguez
Ruiz padre, Salarrué, Gamero, Geoffroy, Quiteflo, Escobar Velado”.*®® Es

463. Jesus Diaz, “Enroque Dalton”, en Recopilacion de textos sobre Roque Dalton, p. 532.
464. Citado en El ciervo perseguido, p. 61.

465. Cfr. Hildebrando Juarez, “Entrevista con el Poeta Roque Dalton”

466. Ibidem.
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cierto: tenemos en la “Antologia” un texto de Escobar Velado, que podria
verse como una critica a la homofobia de la cultura salvadoreiia, pero tenemos
también un canto nahuatl anénimo, de la zona de Sonsonate, donde, entre otras

cosas, dice:

“Vamos a Sonsonate, mi niiia
a ver, siquiera un abrazo
porque Si no vas manana

yo me doy un porrazo”.*"’

O este poema dedicado a Morazan:

“El jamas usaba quepis,
a él le gustaba mas
su sombrero jipijapa.
jQue viva mi General!”.*%

Podemos citar también esta perla lirica del autor del himno nacional salvadorefio,

Juan Jos¢é Cafias, quien, al ver las playas chilenas,

“después de tantos arios
que martir del deseo de ver a Chile fui,
saltando por la valla de amargos desengarios,

decir con entusiasmo. jle vi, le vi, le vi!”.*%

Podriamos seguir eligiendo ejemplos de esta “Antologia”. Lo que debe quedar
claro es que Dalton explora estos poemas, cuidadosamente elegidos, como
expresion del “alma nacional”, esto es, de la cultura alienada salvadoreiia.
Machismo (en el poema nahuatl de Sonsonate), servilismo a los caudillos
militares (en el fragmento citado del poema a Morazan), idealizacion de lo
extranjero (en el poema de Juan José Caifias), homofobia (en el poema “La
correccion de menores”, de Herrera Velado), sensibleria (en el ya citado “Minuto
de espanto”, de Candray). Estos poemas podrian contraponerse al erotismo del

467. “Antologia de poetas salvadorefios (1)”, Poesia completa (111), pp. 210-211.

468. “Antologia de poetas salvadorefios (1I)”: “A Morazan”, de José¢ Antonio Save, ibidem, p. 222.

469. “Antologia de poetas salvadorefios (I1II)”, “Saludo a Chile al pisar sus playas en 1875, con motivo de
su exposicion internacional”, Ibidem, p. 230.
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poema “Buscando tu saliva”, de Antonio Gamero y a la vision satirica de los
politicos a través de los animales en los poemas de Leon Sigiienza, todos ellos
incluidos en la “Antologia de poetas salvadorefios”. No obstante, el poema de
Gamero podria haberse incluido como una muestra de una posicion estética
de vanguardia que se queda en una pose, en un desplante lirico, pero que
no se desarrolla en una postura estética critica —que fue el tema que estaba
en juego en la polémica entre Dalton y Gamero—; las fabulas versificadas
de Sigilienza podrian ser ejemplo de una critica social que se queda en los
“sintomas” mas visibles de la alienacion del “mundo politico” salvadorefio, en
la que el animal politico aristotélico se convierte, literalmente, en un animal
politico, o en un politico-animal. La “Antologia de poetas salvadorefios”, en
tanto monada, condensa, asi, rasgos muy propios de la cultura salvadorena.
El procedimiento antidialéctico hubiera sido, contrariamente, incluir en la
antologia a poetas propios de la corriente “realista”, pues de lo que se trata
en el libro es de proporcionar fragmentos que permitan apreciar criticamente
una cultura reificada que debe superarse revolucionariamente. Incluir, por
ejemplo, algun poema de Geoffroy Rivas inspirado en los muertos del 32, o el
poema “Moriré, morira”, de Escobar Velado, como anticipacion utdpica de la
revoluciodn socialista, hubiera sido escabullirse del reto critico de enfrentarse a
las multiples expresiones de la alienacion de nuestra cultura.

Hay otro fragmento interesante: el texto “Sociologia por los pies”, que es unacita
de la investigacion antropologica de Dagoberto Marroquin en las comunidades
indigenas de San Pedro Nonualco, lugar emblematico por haber sido parte
de la gesta de Anastasio Aquino, uno de los anti-héroes de la historiografia
oficial. En el fragmento, Marroquin destaca el uso diferenciado del calzado
en diferentes grupos sociales de San Pedro Nonualco. Hay una diferenciacion
de género y de clase social e incluso de edad. Si bien, “el uso de los zapatos
tiende a conferir un alto estatus social”,*’’ pues los zapatos expresan cuan
occidentalizado esta uno, “el uso de caites tiende a rebajar el estatus individual;
se considera que es una precnda de vestir india y que por consiguiente
corresponde a las personas de estatus mas bajo”.*’! Esto podria parecer un dato

470. “Sociologia por los pies”, ibidem, p. 318. En opinioén de Carlos Molina, el titulo del fragmento obedece
mas bien a una intencion burlesca del autor, quien cuestionaria la interpretacion de Dagoberto Marroquin
y su aplicacion de una antropologia sociolégica que se limita a la mera descripcion de elementos triviales
como el calzado de los grupos indigenas.

471. idem.
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aislado, pero en realidad condensa, en un elemento aparentemente trivial —el
uso de zapatos y caites en una comunidad indigena— coémo la discriminacion
configura la cultura salvadorefia. Correspondientemente, Benjamin también
encontro en algo aparentemente tan trivial como los dependientes de los
almacenes y en los adornos florales del Paris decimondnico una condensacion
de las contradicciones del capitalismo naciente. Asi, el autor aleman puede
apuntar después de anotar un fragmento sobre la moda: “Escribi ‘que lo eterno
en todo caso es mas bien un volante en un vestido que una idea’. Imagen

dialéctica”.*

Son elocuentes las unidades monadoldgicas extraidas de la historia oficial
del 32. Dalton utiliza fragmentos, no de la vision de las victimas, sino de los
opresores: un fragmento de un reportaje de Diario El Mundo fechado el 16 de
febrero de 1972 sobre la participacion del dirigente indigena Francisco Sanchez
en “las acciones comunistas en Salcoatitan”. El fragmento es representativo de
la guerra sucia mediatica de la derecha salvadorefia y se enfoca en presentar
a Sanchez como “una bestia... y lo que es peor, jun violador de menores!”.*”
Si recurrimos al procedimiento de las constelaciones dialécticas, el recorte
periodistico sobre el 32 data de 1972, afio de un fraude electoral en el que la
guerra psicologica de la derecha salvadorefia contribuyd a crear un clima de
miedo alrededor de la oposicion que particip6 en las elecciones presidenciales.
Pensemos lo que esta monada significa si formamos una constelacion entre
1932, 1972 y el presente. Dalton incluye el fragmento sin mas que una
contextualizacion del mismo como muestra de “la guerra psicoldgica de
medios masivos de comunicacion en el pais”.*’* De hecho, la narracion oficial
de la historia salvadorefia no es otra cosa que esa guerra psicologica a gran
escala:

No existen los ‘misterios de la Historia'.

Existen las falsificaciones de la Historia,

las mentiras de quienes escriben la Historia. [...]

La falsificacion de la historia de esa guerra es su continuacion por
otros medios,

472. Walter Benjamin, E/ libro de los pasajes, p. 97.
473. Roque Dalton, “1932 en 1972. Homenaje a la mala memoria”, en Poesia completa (11I), p. 327.
474. Ibidem, p. 327.
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la continuacion de la verdadera guerra que se desarrollo
bajo las apariencias de una guerra entre El Salvador y Honduras:
la guerra imperialista-oligarquico-burguesa-gubernamental

contra los pueblos de Honduras y El Salvador.*”

El empleo de una fotografia en Historias prohibidas del Pulgarcito —Ila
unica del volumen— es también llamativa. Ha sido aislada de su contexto
original: el Libro azul, un libro publicado en 1916 para promover a El Salvador
ante los inversores extranjeros, esto es, a El Salvador como mercancia. El
libro, encomendado por el gobierno de Carlos Menéndez al periodista L. A.
Ward —cuya agencia de publicidad hizo otros Libros azules de otros paises
latinoamericanos— presentaba una imagen idilica de El Salvador cafetalero.
Entre otras cosas, promovia la naturaleza del pais, a su mano de obra y a
las muchachas “casaderas” de la “alta sociedad”. La fotografia representa a
una de estas muchachas vestida con un elegante traje y con sombrero, que
esta subida en la copa de un arbol.’® En el fondo, hay arbustos (;de café?)
y una alambrada, lo cual denota que la imagen fue captada en la institucion
econdmica por excelencia de la época cafetalera: la finca.

La imagen, sin mayores comentarios, condensa monadoldgica la frivolidad de
la belle époque cafetalera, cuyo fondo es la explotacion —simbolizada en las
alambradas—. La fotografia es la que da pie al “Poemita con foto simbolica”,
dedicado a la “Oh/ ligarquia” salvadorena.

Queremos resefiar otra seriec de ménadas, que se sitllan en el marco de la
guerra entre Honduras y El Salvador. Dalton registra al existencia de una
calcomania distribuida en Tegucigalpa “por algunas empresas comerciales,
entre ellas al empresa norteamericana que fabrica y distribuye la brillantina
Glostora: ‘Hondurefio toma un lefio, mata un salvadorefio”.*’”” La calcomania
ejemplifica el uso del nacionalismo xenofdbico por parte de una transnacional
estadounidense. De igual manera, tenemos una cita del escritor Waldo Chavez
Velasco, en la que compara a El Salvador con el estado de Israel y a los
hondurefios con “el tenebroso mundo arabe”.*”® De ello se sigue que, para las

475. Ibidem, pp. 373-374.

476. En el tercer volumen de la Poesia completa de Dalton puede verse una imagen ampliada de esta
fotografia.

477. Ibidem, pp. 367-368.

478. Ibidem, p. 368.
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¢lites, la guerra contra Honduras tiene caracteres mesianicos y “civilizatorios”,
ocultando, como en el caso de la expansion israeli en territorios arabes, sus
raices econdmicas y politicas.

Esta lectura de lo “prosaico” —Ila filosofa mexicana Katia Mandoki propone la
categoria de “prosaica” como forma de superar las limitaciones de la “estética”
racionalista*’”— a través de las monadas que consigna Dalton, sirven para
poner en evidencia los elementos alienantes de la cultura salvadorefa, que
estan diseminadas en todas sus expresiones.

Esto podria dar pie a una vision fatalista de la cultura de El Salvador, o,
cuando menos, muy unidireccional. También hay unidades monadolodgicas
que anticipan una cultura liberadora. En la sima mas baja de la alienacion, la
guerra contra Honduras, Dalton distingue: “UN PEQUENO GRUPO DE ESTUDIANTES
DE MEDICINA Y UN FISIOLOGO EX RECTOR DE LA UNIVERSIDAD: LAS UNICAS PERSONAS
QUE SOSTIENEN EN EL SALVADOR QUE LA GUERRA ES UNA MANIOBRA DE LAS CLASES
DOMINANTES Y EL IMPERIALISMO”.*8* E] fisidlogo al que se refiere este fragmento
es el doctor Fabio Castillo, intelectual vinculado a varios intentos por revertir
la historia de opresion del pais, tanto como rector de la Universidad de El
Salvador como a través de su participacion en la Junta Civico Militar depuesta
en 1962 y en las organizaciones revolucionarias de los afios ochenta.

Lacritica cultural que propone Dalton, a través de esta estrategia monadologica,
cobra su auténtico sentido desde la perspectiva de un proyecto emancipador.
No se trata, pues, de una critica cultural tedrica —en el sentido que tiene el
concepto de “teoria tradicional” para Horkheimer y Adorno—, sino una critica
cultural desde una perspectiva critica y transformadora.

Esta critica cobra sentido si leemos las Historias prohibidas del Pulgarcito al
modo “dialéctico” que sugiere Walter Benjamin: desde la perspectiva suenio/
vigilia de la historia. Consideremos la arquitectura del libro: En tanto montaje
o poema-collage, las Historias estan montadas por fragmentos que cuentan la
historia salvadorena desde una perspectiva no lineal, esto es, desde una vision

479. Ver su libro Estética cotidiana y juegos de la cultura.
480. Roque Dalton, ibidem, p. 370.
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llena de shocks, de interrupciones a la “secuencia del progreso” —Ila cual es la
base de la narrativa oficial de la historia. La narracion lineal es asaltada a cada
rato por fragmentos que la comentan o contradicen, o, en apariencia, no tienen
nada que ver. Esta secuencia de fragmentos narra la historia salvadorefia como
si se tratara del suefio nocturno. El suefio y la noche remiten a la oscuridad. La
pesadilla de la historia salvadoreia inicia con un fragmento de las Cartas de
relacion de Pedro de Alvarado, fragmento que, por cierto, es “intervenido” por
el autor y transcrito de forma trozada, de tal manera que aparenten ser versos.
Como si se tratara de una psique torturada, hay una pesadilla reiterada: 1932,
narrado a través de la perspectiva de la clase dominante.

Sin embargo, la secuencia lineal de la pesadilla se ve interrumpida por instantes
de shock: fragmentos donde, a través del humor, las bombas, los refranes,
los relatos jocosos como aquel que narra la “epopeya” mediatica de Pavian
y el concurso que termind en un motin generalizado, etc. Estos instantes de
shock serian intentos, frustrados tal vez, por despertar de la pesadilla de la
historia salvadorefia y entrar en un estado de vigilia, esto es, de actividad
histérica consciente, por parte de las clases subalternas. El uso de las bombas
es sumamente apropiado para esto. Las bombas, como se sabe, son coplas
populares que suelen recitarse publicamente en ocasiones carnavalescas. Las
bombas “estallan” ingeniosamente y hace que el publico “reviente” de risa. La
pesadilla es interrumpida por estas bombas de auténtica fabricacion popular
—Ilo cual remite a las tacticas de guerra de guerrillas que estudié Dalton—.
Los refranes hacen las veces de irrupcion momentanea de la vigilia. El refran
suele condensar la “sabiduria popular”. Los refranes introducen una reflexion
que sobreviene después de un fragmento de pesadilla.

El1 32, hemos dicho, es la pesadilla recurrente. Marca definitivamente la historia
salvadoreia. Representa la culminacion histérica de la violencia de la clase
dominante: en el 32 actian, retroactivamente, Pedro de Alvarado, los asesinos
de Anastasio Aquino, los autores “ilustrados” de las leyes contra la vagancia
y normadoras de la prostitucion. No es que estos actores hayan participado en
la matanza del 32: El 32 sirve para recordar que siguen actuando en la historia
salvadorena y que no hay forma de transformarla, ni pacifica ni violentamente.
El PC tradicional parece ser, entonces, una victima de un trauma incurable. El
trauma del 32 ha cercenado sus energias revolucionarias, arrastrandolo a una
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politica enajenada, esto es, confindndolo a la pesadilla de la que no encuentra
salida.

La pesadilla historica se mantiene por todos los medios posibles. En “La
ensefianza de la historia”, satira a la educacion religiosa del autor, se nos dice
que la educacion sirve para que entendamos que los indigenas son salvajes. Lo
mismo se ve en “Hechos, cosas y hombres de 1932”. El estado de pesadilla se
mantiene a través de la Martinezkampf, esto es, a partir de la “martinizacion” de
la cultura salvadorena, que a veces aparece en toda su brutalidad o disimulada
en un “programa moral para la primaria (1940)”*#' y en los fragmentos de
los discursos de Hernandez Martinez en el Paraninfo de la Universidad de El
Salvador. Esto ultimo, monadoldgicamente hablando, sintetiza un momento
supremo de alienacion cultural: un dictador militar toma la palabra en el espacio
destinado a la “ilustracion” cultural de la sociedad salvadoreiia para hablar de
la reencarnacion de las almas mientras se ha suprimido la mera posibilidad de
vida de miles de salvadorefios.

Hay instantes de despertar. el poema “Todos”, que describe a la cultura
salvadorena como “medio muerta”, pero con el potencial de usar “la media
vida” que le dejaron para su despertar.

El fragmento titulado “La guerra es la continuacioén de la politica por otros
medios y la politica es solamente la economia quintaesenciada (Materiales
paraun poema)”, estd dedicado a la guerra El Salvador-Honduras de 1969. Este
episodio, que consolida coyunturalmente el poder de las clases hegemonicas
después de una “amenaza” (la rearticulacién del movimiento social en El
Salvador después de las derrotas de 1944 y de la lucha contra las dictaduras
de Osorio y Lemus) —como lo fue también el 32: la recuperacion del poder
después de la “amenaza” de unas elecciones que podrian, al menos, reformar el
sistema politico salvadorefio y de la “amenaza” de los levantamientos populares
motivados por la crisis econdomica generalizada—, es la continuacion de la
matanza del 32.

La guerra con Honduras es la mas desquiciante de las pesadillas después del
32. Ahora, esta pesadilla tendra la ayuda del armamento pesado: el aparato de

481. Poesia completa I1I, p. 291.
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los mass media puestos en funcion de los intereses de las élites salvadorefias
y hondureiias. El texto incluido en “Dos retratos de la patria”, una excelente
ficcion literaria sobre la adquisicion, por parte de las autoridades del Zoologico
nacional, de una pareja para el mandril Pavian, lo que narra en el fondo es un
ensayo general de la guerra psicoldgica: un caso de movilizacion de la opinion
publica (que se encuentra en estado onirico) en funcion de algo tan trivial como
la compra de un animal para el zooldgico. Sin embargo, en la ficcion genial
que urde Dalton, el experimento se torna en catastrofe, pues la ceremonia de
premiacion del concurso para ponerle nombre a la “novia” de Pavian genera
disturbios callejeros, en los cuales unos jovenes comunistas quieren iniciar
una movilizacion para Casa Presidencial, aunque son ‘“oportunamente”
reprimidos... jpor sus propios compaieros de Partido!

El titulo del apartado (“La guerra es la continuacion de la economia por otros
medios...”) remite a Clausewitz (“La guerra es la continuacion de la politica
por otros medios”), pero reformulandolo desde una perspectiva marxista (“y
la politica es la economia quintaesenciada”). Esto es importante tenerlo en
cuenta: Roque Dalton propone en este libro una vision critica de la cultura
salvadorena, pero sin dejar de lado el hecho de que las relaciones econémicas
tienen un papel determinante, en tanto determinan las posibilidades materiales
de otras actividades humanas. Ello sin caer, por supuesto, en un reduccionismo
economicista. La pesadilla no es una locura pasajera: es una locura sin control,
que se apodera incluso de las mismas clases dominantes. En el fragmento
XXXIII del texto, se narra, por ejemplo, como un diputado oficialista
acompanado de otros sujetos armados asesinaron a un grupo de estudiantes
universitarios en una colonia residencial. En los fragmentos XX VIII, XXIX y
XXX, hay otro episodio de locura: la comparacion de El Salvador con Israel
y de Honduras con el “tenebroso mundo arabe” —con la carga de mesianismo
racista y colonizador que ello implica—, por una parte, y el llamado de un
millonario salvadorefio a tomar los fusiles contra el pais vecino.

En todo esto, aparecen los cables de las grandes agencias noticiosas o los
reportajes de los periddicos salvadorefios, manipulando la agresividad contra
Honduras. Las energias revolucionarias se canalizan negativamente para
agredir a otro pais. En medio de eso, irrumpen instantes de shock, como el
“Poema de amor”, donde se retrata a la cultura salvadorefia desde su heroismo
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y su miseria. Otro momento de shock es el texto versificado “Reflexion”,

donde se apunta que:

No existen “los misterios de la Historia”.
Existen las falsificaciones de la Historia,
las mentiras de quienes escriben la Historia.

La historia de la mal llamada “guerra del futbol”
la han escrito la CIA y el Pentagono

y los servicios de Inteligencia de los Gobiernos
de El Salvador y Honduras

y los plumiferos de las oligarquias de ambos paises,
los agentes de publicidad de las industrias de integracion,
los expertos en relaciones publicas y mercadeo

centroamericano,

los sesudos y generalmente anonimos editorialistas
y los cronistas y los reporteros

de la gran prensa istmica (radio & tv including),

las secciones de informacion y la guerra psicologica

a nivel

de los Estados Mayores unificados en el CONDECA, etc.,etc.”?

El poema “Ya te aviso”, con que concluyen las Historias, apunta al despertar

historico:

amor mio con himno nacional

voraz

ya le comiste el cadaver de don Francisco Morazan a Honduras

y hoy te querés comer a Honduras

necesitas bofetones

electro-shocks

para que despertés a tu verdadera personalidad®™

Esta “terapia psicologica” nacional no es otra cosa que la revolucion, la terapia

“apan de dinamita y agua/ lavativas de coctel Molotov cada quince minutos”.*%

482. Poesia completa (111), p. 373.
483. Ibidem, p. 377.
484. fdem.
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“Despertar a la verdadera personalidad” significa abrir los ojos, por fin, a la
realidad, despertandose de la pesadilla que es la historia salvadorefia en manos
de la clase dirigente.

Evidentemente, Historias prohibidas del Pulgarcito no es un poemario en el
sentido convencional, del cual podrian extraerse materiales para una antologia
poética. De ahi lo inconveniente de querer incluir el “Poema de amor” dentro
de selecciones antoldgicas. Se trata mas bien de un “poema-problema”, donde
lo que se problematiza es la historia de El Salvador. En las antipodas estaria
la Monografia de El Salvador, por varias razones. La primera es de orden
politico-ideologico. La Monografia, como apuntamos, fue escrita cuando
Dalton formaba parte de las vanguardias tradicionales y coincidia con muchos
de sus planteamientos. En cambio, las Historias prohibidas se escribe cuando
el autor ha intervenido activamente en el proceso de cuestionamiento interno
de dichas vanguardias y plantea que la praxis politico-estética asociada a ellas
ya no es suficiente.

En segundo lugar, en la Monografia se plantea de forma bastante inequivoca
la accion politica de la vanguardia tradicional como alternativa historica al
capitalismo. En cambio, en Historias prohibidas, el autor cuestiona a dicha
vanguardia. Sin embargo, no quiere hacer del poema un “canto general”, a
la usanza nerudiana, a la historia de El Salvador, sino plantear el hecho
problematico de que las vanguardias tradicionales son impotentes para revertir
la historia de enajenacion del pais, puesto que ella misma esta enajenada.
Hemos visto que la mal llamada “Guerra del Futbol” es una muestra de la
enajenacion politica en la que cae presa la vanguardia tradicional, al hacer el
llamado “a filas” para apoyar a la dictadura salvadorena.

La solucion a la problematizacion planteada en el poema-problema esta, al
igual que en “Los hongos”, que en el poema “Taberna”, en manos del lector al
que estas palabras interpelan. El texto con que se cierra Historias prohibidas se
llama “Ya te aviso...”. Al margen de las referencias personales —es un poema
en el que el autor estd anunciando su regreso a El Salvador, para tomar parte
en la lucha armada—, se inserta dentro del conjunto poético de las Historias
como un nuevo “elemento provocador”.
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“Ya te aviso” es una recapitulacion del gran montaje dialéctico presenciado a
lo largo de las Historias:

Patria idéntica a vos misma

pasan los afios y no rejuvenecés

deberian dar premios de resistencia por ser salvadorerio
Beethoven era sifilitico y sordo

pero ahi estd la Novena Sinfonia

en cambio tu ceguera es de fuego

y tu mudez de griteria®

Se trata de una descripcion del estado de alienacion del pais. “Pasan los afios
y no rejuvenecés”, es una expresion que plantea que en El Salvador, detrés
del mito del progreso del capitalismo, lo que hay es una historia estatica, una
historia que sigue repitiendo los mismos esquemas de explotacion, represion
y alienacion. La cultura anticomunista provoca este virtual congelamiento
historico.

Esa expresion genial, “deberian dar premios de resistencia por ser salvadorefio”,
ironiza sobre el topico del salvadorefio como trabajador sacrificado, es decir,
como trabajador multiplemente explotado y resignado a su explotacion.
También afirma el caracter reiterado de las derrotas de los oprimidos, derrotas
que se sobrellevan con una ceguera “de fuego” y una mudez “de griteria”. La
ceguera es el ocultamiento de las historias de resistencia de los oprimidos y
de la condicion de explotacion de las mayorias. Es una ceguera de fuego, una
desmemoria historica que se refuerza mediante el dolor: recordemos que para
Adorno, la reificacion es olvido. Pero un olvido que se impone mediante la
represion. La mudez “de griteria” simboliza al clamor acallado de las victimas.
Esa “griteria” de los indigenas muertos en la conquista, de Anastasio Aquino
ejecutado, de los miles de muertos y desaparecidos anénimos del 32, constituye
el gran “elemento perturbador” que quiere evitar la historia escrita por las
clases dominantes.

Mas adelante, el poeta profetiza su regreso:

485. “Ya te aviso”, en Poesia completa (11I), p. 377.
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Yo volveré yo volveré
no a llevarte la paz sino el ojo del lince
el olfato del podenco*®

Esto tltimo podria verse como un autoconcepto mesidnico de parte de Dalton.
Recuerda mucho lo que se afirma en el Evangelio de San Mateo (10: 34-
37): Cristo es el que afirma que no ha venido la paz, sino la espada, es el
que ha venido a meter discordia, a sembrar division. El poeta revolucionario
seria ese Mesias laico, que se ha caracterizado por ser “el escrutador, el mas
apto para ser odiado”, el que interrumpe la fiesta de la historia dominante
para revertirla. Pero también puede verse esto ultimo en el sentido del
mesianismo revolucionario de Walter Benjamin. El Mesias se encarna en los
revolucionarios del tiempo presente, en su “débil fuerza mesianica”,*” débil
por lo contingente, por lo historica, por lo humana. La débil fuerza mesianica
del pueblo salvadorefio, actuando en las nuevas vanguardias estéticas y
politico-militares seria problematica, provocadora. Trae consigo “el ojo del
lince”: la vision critica para saber quiénes son los enemigos de los oprimidos y
“el olfato del podenco”, para poder olfatear las sefiales constantes de peligro,
que, para Benjamin es “el peligro de entregarse como instrumentos de la clase
dominante”.*®® Ese peligro acecha en las formas alienadas de la conciencia
colectiva, que se expresa con la identificacion con los opresores: “vos no sos
don Rafael Meza Ayau ni el Coronel Medrano”*’

Ese peligro de actuar como instrumentos de la clase dominante es la gran
enfermedad de la cultura salvadorefia. En tal sentido, la lucha revolucionaria
seria una terapéutica cultural:

necesitas bofetones

electro-shocks

psicoanalisis

para que despertés a tu verdadera personalidad

vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el Coronel Medrano
habra que meterte en la cama

486. Ibidem.

487. Walter Benjamin, Tesis 11, en Sobre el concepto de historia
488. Walter Benjamin, Tesis VI, en Ibidem.

489. Roque Dalton, “Ya te aviso...”, en Op. cit., Ibidem.

236



a pan de dinamita y agua

lavativas de coctel Molotov cada quince minutos*”’

Una terapéutica para despertar a la conciencia historica. Ese despertar es un

despertar activo, pero sin garantia de un “final feliz”, al estilo de la teleologia
del marxismo ortodoxo:

y luego nos iremos a la guerra de verdad
todos juntos

para ver si asi como roncas duermes
como decia Pedro Infante

novia encarnizada

mamda que pards el pelo.*’

Deesta forma, el poema-problema desemboca en algo igualmente problematico:
irse “a la guerra de verdad”, no a la guerra en la que las mayorias oprimidas
actiian como instrumentos de la clase dominante, sino a la guerra de liberacion.

Una guerra amorosa, ironica, con esa “novia encarnizada”, “mama que paras
el pelo”.

490. Ibidem.
491. Ibidem.
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Cavrituro I11.
NUEVAS VANGUARDIAS ESTETICAS Y
POLITICAS

Los tultimos cinco afios de vida de Dalton son particularmente intensos. Se
consuma su renuncia al PCS y el poeta busca involucrarse directamente en la
lucha armada en Centroamérica. Al no poderse concretar su participacion en
la guerrilla guatemalteca , ni, al parecer, con las recientemente creadas FPL,
Dalton termina vinculandose al ERP salvadorefio, con fatales consecuencias
personales. Este es el momento de la participacion activa en la “nueva
vanguardia politica”, que seria una vanguardia politico-militar, esto es, un
movimiento armado. Pero también hay un giro interesante en sus busquedas
estéticas, que, como hemos visto a lo largo de este trabajo, no estan divorciadas
de sus busquedas politicas. Podriamos decir que este periodo, “brechtiano”,
al decir de Luis Melgar Brizuela,*?
nueva vanguardia estética, caracterizada por buscar la supresion definitiva de
la autonomia absoluta del arte, volcando a la poesia a la lucha revolucionaria.

se caracteriza por la propuesta de una

[lustrativos del proyecto de construir una nueva vanguardia estético-politico
son el poemario Un libro levemente odioso (1972); los libros-collage Historias
prohibidas del Pulgarcitoy Un libro rojo para Lenin (publicado péstumamente
en 1986, pero escrito hacia 1973) y su ultimo poemario: Historias y poemas
de una lucha de clases. Esta es la formulacion especificamente literaria. Pero
también hay una formulacion especificamente politica no menos importante, la
que puede encontrarse en el documento Partido revolucionario y lucha armada
en la formacion social contemporanea de El Salvador (1972) y en algunos
articulos en los que el autor recoge la experiencia de “otros” marxismos,
que entran en conflicto con la linea politica del marxismo soviético: los de
Corea del Norte y Vietnam. En el fondo, subyace la necesidad de una praxis
critica cultural ante la amenaza del fascismo, cuyo rostro concreto es el de los
gobiernos militares salvadorefios.

492. Luis Melgar Brizuela, Las brijulas de Roque Dalton, p. 400. La caracterizacion de Melgar reside en el
uso de parte de Dalton de recursos estéticos tipicamente brechtianos, como el distanciamiento irénico que
aparece en varios pasajes de Un libro rojo para Lenin.
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1. La necesidad de construir nuevas vanguardias como respuesta a la
cultura del fascismo

La construccion de las nuevas vanguardias politicas y estéticas (que proponen
un proyecto critico cultural alternativo a la modernidad hegemonica) son una
tarea urgente ante el avance del fascismo. El fascismo libra una ofensiva contra
la cultura salvadorefia. Esto es lo que puede deducirse del articulo “El Salvador:
represion fascista contra el pueblo y la cultura nacional”,** publicado en la
revista Casa de las Américas, araiz de la intervencidon militar de la Universidad
de El Salvador ordenada por el coronel Arturo Armando Molina, presidente
salvadoreno. Reiteramos que el autor no tiene un concepto de cultura reducido
a la “cultura de ¢lites”, a las bellas artes o al patrimonio cultural cosificado,
sino que lo entiende desde una perspectiva amplia, en la que la cultura abarca
la praxis transformadora de la realidad por parte de los grupos que integran la
sociedad. Asi, al relacionar la represion contra el pueblo y la represion contra
la cultura nacional, esta interpretando al fascismo como la manifestacion de la
racionalidad instrumental propia de la cultura hegemonica.

La caracterizacion del régimen autoritario salvadorefio es de Dalton. La
intervencion militar en el campus de la Universidad de El Salvador es una
muestra en pequefo del cardcter fascista de ese régimen: las capturas de
funcionarios y catedraticos universitarios, el saqueo y la quema de libros
“subversivos” y “pornograficos”. El régimen nazi, en uno de sus primeros
actos simbolicos, quemo, en 1933, centenares de libros considerados como
“antialemanes”, que preludiaban ya el genocidio nazi. El régimen salvadorefio
anticiparia actos similares de destruccion de libros, como el perpetrado por la
dictadura chilena en 1973.

Dalton desentrafia la 16gica perversa detras de la intervencion militar de la
UES. Citando un informe del Consejo Superior Universitario Centroamericano
(CSUCA), el escritor salvadorefio recuerda que un dia antes hubo una
justificacion de caracter juridico. La Corte Suprema de Justicia resolvid
decretar “la derogacion de la Ley Organica de la Universidad y la destitucion

493. Roque Dalton, “El Salvador: Represion fascista contra el pueblo y la cultura nacional”, Casa de las
Américas, Ano XIII, N° 76, enero-febrero de 1973.
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de sus autoridades”.*** La justificacion legalista, mantenida en secreto hasta el
19 de julio, se acompaiié de “su inmediata o ya preparada publicacion en el
Diario Oficial y la ocupacion simultdnea de los recintos universitarios de San
Salvador, San Miguel y Santa Ana”.*> Era una respuesta militar, justificada
legalmente, contra la instituciéon que agrupaba a la intelectualidad critica
del régimen, arguyendo que “la Universidad estaba virtualmente en manos
del Partido Comunista; que era un centro de subversion nacional dedicado a
indoctrinar a la juventud en el comunismo, terrorismo, guerrilla urbana y rural,
etc.”® La operacion militar se convierte también enuna cruzada por la moral y
los valores. El coronel Molina “mostré material bibliografico requisado dentro
de la Universidad: libros marxistas encontrados, segun dijo, en la Editorial
Universitaria y por lo tanto impresos alli, seglin se dijo también: libros sobre
sexologia, requisados en la libreria univrsitaria, que se presentaban como
pornograficos; fotografias y peliculas pornograficas alegadamente encontradas
en la Universidad; y bolsas de polietileno con marihuana también encontradas,
segun se dijo, en la Universidad”.*’

En esta operacion “anticomunista”, participaron intelectuales que, al igual que
Roque Dalton, también pertenecieron a la Generacion Comprometida, como

José Enrique Silva**®

—rpresidente de la Corte Suprema de Justicia, responsable
de la justificacion legal— y Waldo Chavez Velasco*” —encargado de la
justificacion mediatica, a través del llamado Centro Nacional de Informacion—.
La guerra psicologica se sumo a la “feroz persecucion contra los intelectuales
que trabajaban en diversas dependencias universitarias (editorial, biblioteca,
Departamento de extension univesitaria). Entre ellos han estado o estan presos,
perseguidos o en la clandestinidad, cuando no ‘desaparecidos’, los poetas y
escritores Eduardo Sancho, Manlio Argueta, José R. Cea, Jos¢ Rodriguez Ruiz

(vicerrector de la Universidad) y otros”.>%

El acto mas ostentoso fue la quema de libros “subversivos™:

494. Informe del CSUCA citado por Dalton en /bidem, p. 102.
495. fdem.

496. Ibidem, p. 103.

497. Idem.

498. fdem.

499. Ibidem, p. 104.

500. Idem.
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Como en las mejores épocas del hitlerismo, se han elevado las llamas de
las piras de publicaciones; libros de André Gunder Frank y Theotonio
dos Santos, libros clasicos del marxismo, libros sobre la historia y la
economia de El Salvador, como los de los doctores Jorge Arias Gomez,
Rafael Menjivar, David Luna o como el testimonio Miguel Marmol,
de quien escribe estas lineas, han sido requisados y quemados por las
fuerzas militares de ocupacion de la ciudad universitaria, al mando del

reconocido torturador coronel Ramoén A. Alvarenga.>®!

El objetivo era, por una parte, “liquidar un foco de oposicion democratica
incongruente con los planes de desarrollo capitalista dependiente que el
imperialismo norteamericano ha trazado para la zona centroamericana’®,
pero también “detener el proceso de democratizacion de (la Universidad de El
Salvador), el proceso de su apertura hacia las masas populares, y convertirlo
enun instrumento mas dentro del aparato de explotacion y dominacion del
imperialismo norteamericano y la oligarquia criolla en la zona”.”” La critica
cultural ejercida por el grupo de intelectuales de la Universidad de El Salvador,
aportaba, como también lo hicieron en esa misma época las autoridades de la
Universidad Centroamericana, una perspectiva critica de la realidad del pais,
a través de la critica multidisciplinaria (desde la economia, la filosofia, la
politica, la literatura) a la cultura dominante. Por lo tanto, la critica cultural
entendida de este modo no era en absoluto un quehacer inocuo. Se interpretaba
como algo peligroso, pues el régimen autoritario entendia la relacion entre la
praxis tedrico-critica con la praxis transformadora de las sociedades. De esta
forma en palabras del entonces rector, el economista Rafael Menjivar Larin, las
autoridades universitarias buscaban superar la vision elitista de la universidad
—Ila falsa conciencia de la universidad como institucion cultural que esta por
encima de la sociedad— y vincular a ésta con los sectores populares. Explica
Menjivar, citado por Dalton:

En contra del elitismo, la democratizacion. Entiendo esta no solo
como las puertas abiertas a los egresados de secundaria —que son
de clase media— que desearan continuar sus estudios (politica que,

501. {dem.
502. Ibidem, p. 105.
503. idem.
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sorpréndanse, fue considerada como intento de subvertir el “orden”),
sino también extendiendo el servicio universitario hacia los obreros
y campesinos, y en general a las clases populares. Estos no pueden
llegar, ni sus hijos, a la Universidad, por la irracional seleccion
educativa que impone el sistema. La Universidad lleg6 a ellos con
diferentes programas: se estaba implementando la practica docente
del estudiante y profesor fuera del campus universitario, ayudando
a colonias marginales, campesinos y obreros: se ayudaba al pueblo
a tomar conciencia de los problemas del pais, amén de alimentar los
plantes y programas de estudios para adecuarlos anuestra realidad. Esto
se considerd como intento de “subvertir” el orden existente. Puede que
tuvieran razon, so6lo que se refieren a su “orden”, aquel en el que no se
mueve una hoja sin su voluntad, y donde el pueblo no tiene posibilidad
de aspirar a algo mejor. Se llego, con la ayuda de las organizaciones de
maestros, a formar cursos para estos. Adaptando el método Freire se
procedio —con ayuda del clero progresista y de los integrantes de las
zonas marginales— a establecer y ejecutar planes pilotos amplios de
alfabetizacion. Esto, desde luego, es “comunismo”. Se organizaron,
por parte del movimiento estudiantil y obrero, conjuntos de teatro
que llevaban su labor educativa a las poblaciones del pais, aparte de
otros conjuntos de danza, estudiantinas, orquesta de camara, etc. Lo
consideraron peligroso.*

El proyecto de reforma universitaria, iniciado anteriormente por el ex rector
Fabio Castillo y continuada por otros rectores, como Menjivar Larin, implicaba
una postura critica frente a la cultura hegemonica —que en momentos de crisis
politica adoptaria rasgos fascistas: lo descrito anteriormente lo ilustra—. Lo
planteado por Menjivar Larin implica un distanciamiento de la universidad
concebida dentro de la cultura hegemoénica. Al igual que la critica cultural
que entra en la l6gica de esta Gltima, la universidad perpetia sus relaciones
de dominacion. Una comunidad universitaria que asume una postura critica
ante la cultura del fascismo no puede entender la critica cultural como un
quehacer elitista y desvinculado de las relaciones sociales. La critica cultural
se da, por tanto, en la praxis tedrico-critica (el analisis de la realidad nacional,
la adecuacion de los programas de estudio en funcion de un conocimiento

504. Ibidem, p. 106.
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critico de esa realidad), que forma parte de la praxis transformadora de las
estructuras sociales, economicas y politicas. Para Dalton no es posible ver la
agresion contra la Universidad de El Salvador como un mero atentado a la
“cultura” en el sentido tradicional, esto es, la cultura reducida a “bellas artes”
y a la supuesta neutralidad cientifica, y considerada como una esfera autdbnoma
de la sociedad, determinada por el “juicio desinteresado” por los problemas
sociales, sino como un atentado a la cultura salvadorefia en el sentido amplio
que apuntamos. La cultura, expresada en este caso en el trabajo académico
orientado en funcion transformadora de la sociedad, es algo en el que esta
implicada desde ya toda la sociedad. Lo que le ocurra a la Universidad de El
Salvador no estaria desligado del destino de la sociedad salvadorefia:

Una nueva etapa se abre en la larga y dolorosa lucha del pueblo
salvadoreno. En la batalla contra la actual dictadura del titere Molina y
contra el sistema imperialista oligarquico de explotacién y dominacion,
surgen nuevas fuerzas y nuevas concepciones para fortalecer el viejo
anhelo de libertad. La lucha en favor de la Universidad de El Salvador,
que es en definitiva la lucha por uno de los sectores mas dindmicos de la
cultura nacional, se integra con la multiforme lucha revolucionaria que
hermanaalos salvadorefios con sus vecinos guatemaltecos, hondurefios,
nicaragiienses, costarricenses y panamefios. Por lo pronto, a las
protestas y actividades antidictatoriales que abierta y clandestinamente
han comenzado a desarrollar las organizaciones democraticas y
populares (Unién Nacional de Oposicion, organizaciones de masas
obreras y estudiantiles, Partido Comunista, etc.), se han unido una
voz y una accidén nuevas en nuestro pais: la voz y la accion de las
organizaciones revolucionarias en desarrollo que han levantado las
banderas de la lucha armada para enfrentarse al gobierno y al sistema
opresores. Todos estos sectores organizados del pueblo salvadorefio
necesitan —y merecen— la mas amplia solidaridad combativa de los

pueblos del mundo.>

1932 se repite en cierta medida en 1972., pues si 1932 es la victoria de la
cultura anticomunista lograda por medio de la destruccion del “comunismo
indigena”, 1972 es la nueva victoria de la cultura anticomunista perpetrada

505. fdem.
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a través de la destruccion del “comunismo intelectual”, esto es, de un foco
de irradiacion del pensamiento critico en la sociedad salvadorefia. Si para
Benjamin la historia dominada por el capitalismo es una pesadilla en la que
se repite incesantemente la opresion, aqui podriamos encontrar un ejemplo
que acude en apoyo de esta idea. La critica cultural, ligada a la construccion
de nuevas vanguardias estéticas y politicas, seria la interrupcion en la practica
historica de esa pesadilla. No en vano ha mencionado Menjivar Larin a Paulo
Freire, quien habla de la pedagogia como medio de ‘“conscientizacion”,
esto es, de despertar la conciencia para salir de la pesadilla historica del
capitalismo y entrar a la vigilia, es decir, al asumir el oprimido su papel de
sujeto transformador de la historia.

2. La practica critica-cultural en la nueva vanguardia estética

Vamos a remitirnos a un poema que aparece originalmente en Un [libro

levemente odioso, pero que reaparece mas adelante en Un libro rojo para

Lenin. El poema en cuestion se titula en su primera publicacion, “;Es esta

tarea de poetas?”; en Un libro rojo para Lenin figura bajo el encabezado “De
un poema del poeta”:

“Tiene la palabra del camarada mauser...”

Maiacovski

(Asunto: “Hay que ensefiar a las masas latinoamericanas la verdadera
naturaleza, la identidad, el papel y la importancia del ‘camarada
Mauser’, porque de lo contrario...”)

Con un pie puesto en el Parnaso
otro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo:

’

“Tiene la palabra el camarada mauser.’

Entonces, en la realidad,

en medio de la humosa y tensa asamblea,

el camarada Vittorio Mauser Valverde subio al estrado,
dijo “Seré breve”

y se sono una intervencion de media hora
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sobre las proximas elecciones.””

El poema narra una genial tomadura de pelo. La cita, del poeta soviético
Vladimir Maiacovski, fue extraida de su poema “Paso a la izquierda”:

jEmprended la marcha!

iNo mas frases rimbombantes!
Tiene

la palabra,

camarada mauser.

Se acabo vivir por la memoria
de leyes de Adan y Eva.
Reventemos los corceles de la historia.
jA la izquierda!

jA la izquierda!

jA la izquierdalP”

El poema de Maiacovski habla de la necesidad de abandonar la retorica
revolucionaria y ponerse a la accion, un reclamo en el que Dalton seguramente
encontro eco, sobre todo en el contexto politico en el que se encontraba el poeta
salvadoreno. Asi, pues, darle la palabra al “camarada Mauser”, en alusion al
fusil del mismo nombre, es “ir mas alla de las palabras™. Eso, en el contexto
del poema de Maiacovski. Ahora bien, la tomadura de pelo esta cuando las
palabras del poeta soviético se llevan al contexto de las vanguardias politicas
tradicionales: un llamado a la acciéon revolucionaria, a ir “a la izquierda”, se
convierte en una perorata a favor de las elecciones, esto es, un viraje “a la
derecha” en el contexto politico de aquel momento.

No es esta la tinica conexion que hay entre ambos libros y entre algunos temas
de Dalton y Maiacovski. En Un libro levemente odioso, el poeta pasa de ser “el
mas apto para ser odiado” —como se afirma en el poema “Las cicatrices”—,
a alguien que “cree que es gracioso cuando solamente es 0dioso”.’® Dicho

506. Cfr. “( Es esta tarea de poetas?”, en Un libro levemente odioso, Poesia completa (I1I), p. 128;y “De un
poema del poeta”, en Un libro rojo para Lenin, Poesia completa (I1I), p. 445.

507. “Paso a la izquierda”. Traduccion de Gabriel Dols. http://www.saltana.org/1/docar/0433.html

508. Cfr. “Hablan de mi en una novela de Raymond Chandler”, Un libro levemente odioso, en Poesia
completa (I1I), p. 113.
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de otra manera, Dalton pasa de su conciencia de marginalidad a una actitud
irreverente y combativa, lista para demoler, con las armas del humor, una serie
de dogmas. Este cuestionamiento humoristico involucra a la burguesia y a las
dictaduras militares, pero también a las vanguardias tradicionales. Asi como en
“(Es esta tarea de poetas?”’ y en el poema “Taberna”, Dalton pone en evidencia
el talante conservador que tiene la practica de estas vanguardias:

A mi me expulsaron del Partido Comunista
mucho antes de que me excomulgaran
en la Iglesia Catolica.

Eso no es nada:
A mi me excomulgaron en la Iglesia Catdlica
después que me expulsaron del Partido Comunista.

Puah!
A mi me expulsaron del Partido Comunista
porque me expulsaron en la Iglesia Catolica.””

A finales de los afios sesenta, se puso de moda una cancidén romantica titulada
“No tengo edad”, que habla de la imposibilidad de una relaciéon amorosa, desde
la perspectiva de una jovencita que estd enamorado de un hombre mayor.
Dalton retoma el coro de la cancion y lo inserta en el siguiente poema:

QUE LE DIJO EL MOVIMIENTO COMUNISTA INTERNACIONAL A GRAMSCI

No tengo edad,
no tengo edaaaad,
para amarte...’"’

El libro abunda en alusiones satiricas al conservadurismo y (en este caso) a la
inmadurez de los PC tradicionales, como para poder asimilar las lecturas de
autores marxistas lejanos del canon soviético, como Gramsci, autor este muy
estudiado por Dalton y por los intelectuales vinculados a la revista filosofica

509. Cfr. “Poemas catolicos”, ibidem., p.124.
510. Ibidem, p. 98.
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y politica titulada Pensamiento critico. De igual forma, el poeta salvadorefio
comparara al movimiento comunista internacional con un asilo de ancianos.
Podemos abundar en mas ejemplos, pero conviene mas que nos detengamos
en otro poema que requiere una lectura contextualizada: “El Che en Praga en
1965”:

Caminando yo por la Narodni Trida una manana de sol

hablando de la posibilidad de tomar una cerveza

con Heberto Padilla

este poeta que suele ser mi mala conciencia,

cuando desde un altoparlante se escucho

nitidamente el nombre del Che Guevara.

Bueno, dijimos, vuelven

a darse noticias sobre Cuba, no es

una mala sefial.

Luego nos enteramos de que se trataba

de una informacion

que destilaba alegria, gozo,

porque al fin ese bakuninista y trotskista argentino,

ese aventurero de la Economia,

habia sido expulsado del equipo de gobierno cubano

y ello anunciaba desde luego

que aun habia esperanzas

de que toda Cuba

volviera al camino de la sensatez.”"

Notese, en primer lugar (aparte de la presencia de Heberto Padillla en el poema),
como se trata de una informacion falsa, la que escuchan los protagonistas.
Ernesto Che Guevara no habia sido expulsado del gobierno cubano. En segundo

511. “El Che en Praga en 1965.”, op. cit., p. 67. Probablemente por la mencién a Heberto Padilla, este
poema desaparece del proyecto definitivo de la Poesia completa que dejo estructurado Roque Dalton antes
de regresar definitivamente a El Salvador. Como sabemos, alrededor de un libro del poeta cubano Heberto
Padilla (1932-2000), Fuera del juego, premiado por en el certamen de la UNEAC, en 1967, se formé una
polémica sobre las relaciones del poder revolucionario con los intelectuales. El encarcelamiento de Padilla,
tanto por el libro —considerado como “contrarrevolucionario”—, pero también por sus provocaciones
politicas, asi como la “autocritica” leida por Padilla después de su excarcelacion, crearon un revuelo en
la comunidad intelectual a nivel mundial. Dalton expresé su desacuerdo con las represalias contra Padilla,
sin dejar, por ello, de considerar legitimo el proyecto revolucionario. Postura sumamente dificil la de
Dalton, sobre todo si pensamos en que el hecho fue capitalizado enormemente para minar el apoyo de los
intelectuales al proceso revolucionario cubano. Mas aun: Dalton no dej6 de visitar a Padilla, que era su
amigo, ni aun cuando éste y su esposa, Belkis Cuza, estaban bajo arresto domiciliario.
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lugar, y esto es lo mas importante, en el mensaje que se lee en el altoparlante,
hay un alivio gozoso por la supuesta expulsion de Guevara, con lo cual “toda
Cuba” volveria “al camino de la sensatez”, esto es, de la ortodoxia.

El dato importante es que en 1965, Ernesto Che Guevara, concluyd un viaje
a Tanzania y, al afio siguiente, se desplazo de incognito a Praga. Este viaje,
que tuvo por objeto estudiar de primera mano la economia de los paises
socialistas de Europa del Este, tuvo como resultado una serie de criticas que
hizo Guevara al socialismo real y a las fuentes tedricas oficiales, entre estas,
el Manual de Economia Politica, de inspiracion estaliniana. Lo mas probable
es que Dalton ignorara la presencia de Guevara en Praga, ciudad en la que el
poeta salvadorefio permanecid entre 1965 y 1967.

Sin embargo, esta alusion a la mala prensa que tenia Guevara en el socialismo
real toca un problema de fondo, que ya se expresa claramente en Taberna y
otros lugares. La postura de Dalton se orienta a la necesidad de un proyecto
emancipatorio que instaure un tipo alternativo de civilizacion a la predominante
en Occidente y que el socialismo real no ha hecho mas que perpetuar. El hecho
de que Dalton reconozca en la lectura dogmatica, “fuerte” o “de derecha”
(para utilizar la categorizacion de Vattimo)®'? del marxismo una racionalidad
dominadora no implica el rechazo de los proyectos de liberacion; antes bien,
lo que implica es la necesidad de situarlos desde una perspectiva débil, esto
es, desde los débiles. Romper con esta lectura “fuerte” del marxismo, implica
volver a los marxismos de “los débiles”, esto es, a los marxismos —o las
lecturas del marxismo— hechas desde la perspectiva de los otros, los excluidos

de la civilizacion occidental:

512. Para Vattimo, la metafisica occidental es “pensamiento fuerte”, por cuanto pretende estar en posesion
de “la verdad” absoluta e inconmovible de las cosas. Esta metafisica es “fuerte” porque es un medio de
ejercer el poder sobre los débiles. El pensamiento débil es un pensamiento que niega la metafisica asi
entendida. Niega que haya un fundamento tltimo de la realidad y se afirma en lo temporal, en lo contingente.
Asi, el pensamiento débil es también “pensamiento de los débiles” (Cfr. Gianni Vattimo, “El pensamiento
de los débiles”, en 4 Parte Rei, N° 54, noviembre de 2007). Todo pensamiento fuerte —pensamiento para
la dominacién— parte de un fundamento metafisico “fuerte”. En este sentido, Vattimo defiende una version
“débil” del cristianismo y del marxismo: El cristianismo de la kénosis, o del descenso de Dios, a través de
la encarnacion, a la condicion humana, que es débil y contingente (/dem), por una parte y por la otra, un
marxismo igualmente “débil”, que no es el marxismo que parte de una visién metafisica, dogmatica, al
servicio de una burocracia partidaria, sino de los débiles, de los oprimidos. (Cfr. “Mi viaje a El Salvador
ha sido un peregrinaje”. Entrevista con Gianni Vattimo, por Carlos Molina y Luis Alvarenga, Suplemento
Cultural Tres Mil, Diario Colatino, San Salvador, 31 de mayo de 2008, pp. 3-4.)
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Llegar a La Habana

es llegarme

por eso me saludo con musica (...)
tengo tanto que hacer

sacar al sol el alma

para que suelte toda la niebla

()

respirar mucho en espariol

para que florezcan mis pulmones heridos
por las vocales guturalizadas

y las consonantes con halcones en los hombros
()

y leer las consignas bien vivas

en el cielo altisimo y en los muros
y en los rostros de los hombres

y sentirme camarada de verdad

no medio camarada y medio sefior
cosa horrible

y sentirme otra vez Patria o Muerte
de pie América Latina

adelante adelante adelante
venceremos’"’

En Un libro levemente odioso aparece una insinuacion sumamente elocuente:

También una manera de ser comunista
que el dia que se ponga de moda
una de dos:

pero mejor me callo?

Este “pero mejor me callo”, cuando el autor esta por decir cudles serian las
posibles consecuencias de que se ponga en boga su “manera de ser comunista”,
atipica, heterodoxa, cuestionada por la “lectura fuerte” del marxismo, puede
interpretarse como el rehusarse a continuar el juego de argumentacion con el

513. “From Central Europe”, en ibid, p. 44-45.
514. “Saudade”, en ibid., p. 54.
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marxismo eurocéntrico, de dominacion desde su perspectiva dominadora, esto
es, negarse a buscar una legitimacion o un reconocimiento como “marxista”
por parte del “marxismo fuerte” y mejor dejar que se exprese la racionalidad
propia del marxismo de los débiles.

Dalton critica la apropiacion pequefio-burguesa del marxismo, que concibe
a la revolucion desde una perspectiva meramente tedrica, sin entender sus
implicaciones humanas:

Los que

en el mejor de los casos

quieren hacer la revolucion

para la Historia para la logica

para la ciencia y la naturaleza

para los libros del proximo afio o el futuro
para ganar la discusion e incluso

para salir por fin en los diarios

y no simplemente

para eliminar el hambre

de los que tienen hambre

para eliminar la explotacion de los explotados.

Esta lectura positivista del marxismo sélo atiende al /ogos racionalista y se
niega a escuchar a los supuestos “sujetos” de la liberacion, que terminan siendo
“objetos” de la liberacion:

Es natural entonces

que en la practica revolucionaria

cedan solo ante el juicio de la Historia

de la moral el humanismo la logica y las ciencias
los libros y los periodicos

y se nieguen a conceder la ultima palabra

a los hambrientos a los explotados

que tienen su propia historia de horror

su propia logica implacable

y tendran sus propios libros
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Su propia ciencia
su naturaleza

v futuro®"

El proyecto de liberacion que propone Dalton propone un tipo de modernidad
alternativa, que desplace la racionalidad eurocéntrica e instrumental y atienda
a otros tipos de racionalidad, la l6gica, la ciencia, la naturaleza y el futuro
de los “otros” excluidos de la modernidad hegemonica. La superacion de la
enajenacion no implica la uniformacion autoritaria de los clasicos dualismos
ilustrados (cuerpo e inteligencia, estética y ética, individuo y sociedad), bajo
una misma matriz racionalista, sino el reconocimiento de su especificidad.

3. Larevolucion como puesta en practica de la critica cultural

Antes de partir definitivamente de Cuba y regresar a El Salvador en 1974,
Roque Dalton prepard una antologia de su obra poética para los lectores de la
isla. En el prologo de la antologia titulada La ternura no basta, Dalton declara
lo siguiente:

Esta es una seleccion de poesia de los ultimos afios. [...] La he
elaborado con cuidado y amor, en homenaje al pueblo revolucionario
de Cuba. [...] Si al pueblo de Cuba su revolucion le dio el derecho
a una vida auténtica, al manejo de su propio destino, que es y
sera maravilloso, socialista hoy, comunista mafiana, a mi poesia,
perseguida, vilipendiada y prohibida en mi pais, la Revolucion
Cubana le dio condiciones materiales, espirituales e ideologicas para
existir y desarrollarse. Por nuestra propia experiencia y en nombre de
tanto creador latinoamericano silenciado por la censura, la carcel o la
muerte, comprendimos en Cuba que e/ gran acto cultural de nuestra
época y de nuestros paises no es la creacion individual de una obra

bella, sino la accion revolucionaria, la lucha por la revolucion.>'®

515. Cfr. “La pequefia burguesia (Sobre una de sus manifestaciones)”, Historias y poemas de una lucha de
clases, p. 103)
516. Cfr. Roque Dalton, “Proélogo del autor”, en La ternura no basta, p. 17. Las cursivas son nuestras.
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Al plantear que la revolucion es “el gran acto cultural de nuestra época y de
nuestros paises”, mayor en sentido y significacion que “la creacion individual
de una obra bella”, Dalton nos sugiere dos cosas: Uno, que la revolucion es la
puesta en practica de la critica cultural. Dos: que, dentro de esa perspectiva, la
revolucion es un acto poético.

En primer lugar, la revolucion es la consecuencia de la critica cultural tedrica 'y
practica. No tiene otro sentido el ejercicio de la critica a la cultura hegemodnica
(desde su concepcion de la estética como algo autonomo, desde la ideologia
del arte por el arte, pasando por el papel de los intelectuales hasta la separacion
de la politica del mundo cotidiano, incluyendo en ello la critica a la historia
escrita por las clases dominantes).

Dalton no solo esta planteando la supeditacion de la creacidon poética (ruptura
de la autonomia del arte) a los procesos revolucionarios, sino también una
concepcion poética de la revolucidon. Si “la creacidon individual de una obra
bella” consiste un logro poético, la gran creacion (poiesis) de nuestra época es,
para el autor salvadoreiio, la revolucion: poesia hecha tiempo y transformacion
poética de la sociedad. Se trataria, ni mas ni menos, que llevar a la practica lo
que André Breton planteaba a modo de definicion del movimiento surrealista.
El poeta francés —al que Dalton le dedica el emotivo “Poema jubiloso”—
recupera la tradicion poética francesa y el marxismo y los funde en una sintesis
estético-politica: Si para Rimbaud habia que cambiar la vida y para Marx
habia que transformar el mundo, “estos dos imperativos son para nosotros uno
solo”. Cambiar la vida poéticamente es transformar al mundo politicamente y
viceversa.

Pero no solamente podemos encontrar este tipo de discurso en una declaracion
de intenciones como la que Dalton elabora en La fernura no basta, en la Gltima
etapa de su vida. La idea de la revolucion como acto poético que transforma
la vida y transforma el mundo aparece en poemas de distintas épocas. No se
trata de una “estetizacion de la politica”, como denunciaba Walter Benjamin
al nazismo, sino de una nueva forma de entender la relacion entre estética y
politica. La clasica solucion del marxismo ortodoxo de la dialéctica estética/
politica es, al contrario del nazismo, la politizacion de la estética (Brecht).
Pero si se entiende que “cambiar la vida” estéticamente y “transformar el
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mundo” politicamente, esta relacion dialéctica arroja una sintesis distinta: la
estética como arma de la revolucion, si, pero también la revoluciéon como una
experiencia estética, entendiendo que tanto la teoria y praxis revolucionarias
como la poesia se han visto enfrentadas al rostro negativo de la modernidad
capitalista, en sus albores industriales. La comuna de Paris fue seguida con
atencion por Marx y Rimbaud, como revelacion de la pesadilla que era en
el fondo el naciente capitalismo. La lucha de clases en Francia, de Marx y
un Proyecto de constitucion comunista, escrito por Rimbaud, pero también,
y por qué no, las Tesis sobre Feuerbach, escritas por Marx durante otra
época convulsa, el afio de 1848, el gran afio revolucionario en Europa; y las
Iluminaciones de Rimbaud, escritas entre 1874 y 1875, todo esto, puesto en
una nueva perspectiva dialéctica, nos da un panorama mas comprensivo de los
problemas de la modernidad en la época del capitalismo industrial. Puestos a
escoger falsamente entre el materialismo cientifico y la poesia simbolista, entre
cambiar la vida y transformar el mundo, Dalton —siguiendo a Breton— nos
demuestra que este dilema es falso, por que simplemente no logra romper con
las fronteras en las que se ha fragmentado la vida: los marxistas y los simbolistas
en filas separadas, por no decir, opuestas. Y al final, las consecuencias de esta
separacion son tragicas: Rimbaud muri6 con una pierna amputada y dedicado
al trafico de armas en Africa; Marx, pese a todo lo que sus Manuscritos de
1844 nos advierten, murid sin saber que muchos verian en su pensamiento
una nueva forma de continuar la separacion entre la estética y la politica: el

317 etcétera.

realismo socialista, el Quinquenio Gris,
En Un libro levemente odioso, por ejemplo, Dalton lanza esta pregunta, que
podria considerarse como un epitafio para las vanguardias estéticas (y también
politicas) tradicionales:

¢ Para qué debe servir
la poesia revolucionaria?

517. Se conoce como Quinquenio gris al periodo comprendido entre 1971 y 1976, en el que las politicas
culturales cubanas estuvieron marcadas por un dirigismo politico dogmatico, en virtud del cual se censuraron
obras artisticas y se le cerraron espacios a muchos intelectuales y artistas valiosos. Este tipo de politicas
se corresponde con la influencia politica de la URSS y a la preponderancia que tuvo en aquel periodo
la llamada “microfraccion” del Partido Comunista Cubano, encabezada por Anibal Escalante. El término
fue acunado por Ambrosio Fornet. Recientemente, el Quinquenio Gris ha sido objeto de una discusion
importante por parte de los intelectuales cubanos residentes en el pais caribeflo.
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JPara hacer poetas

o para hacer la revolucion?*'’

Ahora bien, esta pregunta puede tener varias salidas. Una salida falsa consiste,
ante el problema que plantea la autonomia absoluta del arte, en proclamar
la disolucion de la estética en el mundo de la vida, como pretendian hacerlo
las vanguardias. La utopia de la desaparicion del autor y la obra de arte es
irrealizable. Otra salida seria la subordinacion absoluta de la estética a la
politica: el realismo socialista, cuyos postulados ha combatido Dalton. La
sociedad nueva reclama el protagonismo de todos sus integrantes, incluyendo
a los intelectuales:

Es obvio, o supongo que es obvio, que no quiero decir que los
intelectuales cubanos y latinoamericanos no hayan cumplido en
absoluto con sus deberes revolucionarios. En Cuba, los escritores
y artistas estuvieron representados en Playa Giron, forman parte de
las milicias nacionales revolucionarias, de los Comités de Defensa,
del Ejército. Por regla general cumplen con su obligacion frente al
esfuerzo agricola acelerado. Publican las revistas de pensamiento
revolucionario mas interesantes del mundo socialista. Pero no parece
que hayan tenido en estos frentes multiples la iniciativa que los nuevos
tiempos reclaman, mas bien se han quedado atras, clamando de hecho

por niveles excesivos de dirigismo.””’

Volveremos mas adelante al tema de la subordinacion del arte a la politica.
Pero, retomando la pregunta: ;para qué sirve la poesia revolucionaria?,
podriamos aventurar la siguiente hipotesis: la poesia revolucionaria, sin dejar
de ser poesia, sirve para hacer la revolucion, pero entendiendo esto en un
sentido amplio. La disolucion de la autonomia absoluta del arte, esto es, de
su autonomia enajenada, forma parte de un proyecto integral de liberacion
humana, no sélo socio-econdémica o restringidamente politica:

518. Cfr. “P.R.”, Un libro levemente odioso, en Poesia completa (I1I), p. 173.

519. El intelectual y la sociedad, p. 25. Como lo afirma el poeta cubano Ambrosio Fornet, la mesa redonda
que dio pie al libro El intelectual y la sociedad, se dio en el contexto de tensiones entre artistas y algunos
funcionarios estatales, precisamente por el dirigismo cultural que se estaba configurando en aquel momento.
Cfr. Ambrosio Fornet, “El Quinquenio Gris: Revisitando el término”. Disponible en: http://laventana.casa.
cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=3551
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Seamos dioses todos (jpodemos serlo!),

anonimos y tonantes:

solo asi marchitaremos el cielo.

Practiqguemos el bombo mutuo del amor

en grupos no menores de cien millones de personas libres:
el surco no tiene vergiienza de la luna

v nuestras teorias de la libertad

son las teorias del marchitamiento de nuestras cascaras:
la cascara religion, la cascara estado,

la cascara eres mia soy tuyo,

la cascara piensa por mi, la cascara después de mi el diluvio,
caldos de cultivo de la estupidez y la torvedad,

del proyecto fallido de hombre que veniamos apuntalando
con columnas de mantequilla y de mierda.

jTres tiros en el paladar

a quien siga insistiendo en los misterios de la vida!
jMuerte a los Caligaris de la historia,

a los hombres de tira comica,

a las conductas de suplemento a colores!

La mitologizacion de la vida es uno

de los enemigos publicos numero uno,

sobre todo para la pobre humanidad que ha dicho “;basta!

La cita anterior proviene del “Ensayo de himno para la izquierda leninista”,
incluido en Un libro rojo para Lenin. El estribillo “jlzquierda, siempre
izquierda!” es un homenaje a Maiacovski y a su poema “Paso a la izquierda”.
Esta dedicado a Kiva Maidanik, un pensador marxista soviético, critico del
estalinismo y “guevarista”, segun el politdlogo argentino Néstor Kohan.??' La
confluencia de Maidanik y Maiacovski en el poema es elocuente. Maiacovski,
poeta futurista soviético, militante leninista, siempre mantuvo una actitud
critica frente a la burocratizacion de la URSS. Desde las paginas de la revista
LEF, desde sus obras literarias, se mantuvo en abierta confrontacién con el

520. Cfr. “Ensayo de himno para la izquierda leninista”, Un libro rojo para Lenin, en Poesia completa (I11),
p. 541.

521. Cfr. “Kiva Maidanik. Un soviético guevarista critico de Stalin”, en http://www.rebelion.org/noticia.
php?id=44360
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realismo socialista. Su suicidio, a los treinta y seis afios, se suele interpretar
como una forma de protesta y desazon ante el absolutismo de Stalin.

El “Ensayo de himno para la izquierda leninista” dista, pues, de ser una
loa al estilo del realismo socialista y se convierte en una exaltacion de la
grandeza humana cuando asume la direccion de su historia. Para Dalton, se
trata de un “poema inconcluso —mientras viva el autor— escrito en Hanoi,
Republica Democratica de Vietnam, en julio de 1973”52 Como se sabe,
Dalton se encontraba en preparacion militar antes de entrar definitivamente a
El Salvador.

Desde la perspectiva daltoniana, el hecho de participar directamente en la
lucha armada —que supone, pues, el coronamiento de su lucha ideologica,
la superacion del “desgarramiento” entre teoria y practica, /supondria esto la
disolucion de la poesia en la revolucion, entendida esta ultima como “el gran
acto cultural de nuestra época y de nuestros paises”? ;Tendria sentido seguir
hablando de estética, de arte, de poesia, en una sociedad en la que tenderian a
desaparecer las fragmentaciones enajenadas del ser humano?

En absoluto. Plantear esto significaria estar hablando de un proyecto metafisico
y autoritario. Las contradicciones, como bien se afirma en “Sobre dolores de
cabeza” no desapareceran. Son parte constituyente de la apertura de la historia.
Tampoco puede afirmarse que la enajenacion desaparecera totalmente. El
estalinismo hizo esta afirmacion para legitimarse. La poesia revolucionaria
sirve para hacer la revolucion (y también para hacer poetas revolucionarios)
por cuanto es una forma critica de conocer la realidad y de transformarla.

4. Repensando el papel de los intelectuales

Los surrealistas, con un encanto de nifios terribles que todavia nos
emociona, plantearon las alternativas del problema [de las relaciones
del intelectual con la revolucion] desde sus extremos imposibles:
Aragon despert6 del suefio en las filas del PC francés; Desnos, en el
campo de concentracion de Terezin. Breton muri6 fiel a un sueo: el
de un esteta romantico, en el fondo, por mas que las convulsiones del

522. “Ensayo de himno para la izquierda leninista”, op. cit., p. 544.
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siglo hayan dotado a su expresion de tanta belleza contemporanea.
ROQUE DALTON, El intelectual y la sociedad. >*

Existen muchos artistas (y no de los peores) que estan decididos a
no hacer de ningiin modo arte solo para esta pequefia minoria de
“iniciados” y que desean crear para todo el ‘pueblo’. Es una inten-
cion democratica, pero —a mi entender— no del todo democratica.
Es democratico hacer del ‘pequeno circulo de entendidos’ un ‘gran
circulo de entendidos’.

BERTOLT BRECHT>*

Se ha insistido en el apartado precedente en que Dalton retoma el llamado
surrealista “a cambiar la vida y transformar el mundo”, pero la cita anterior,
que data de 1969, plantea una distancia critica entre el surrealismo y el escritor
salvadoreno. ;Qué es lo que le faltaba a los surrealistas, segin Dalton, para
que despertaran de su “suefio” en una manera tan terrible?

Me inclinaria a dar una primera respuesta recurriendo a Walter Benjamin: el
problema del surrealismo es querer quedarse en el nivel onirico y no despertar a
la realidad para transformarla conscientemente. El “encanto de nifios terribles”
del surrealismo reside en reivindicar el inconsciente y el suefio. Como critica
del racionalismo y de la reduccion de la vida humana a la razon instrumental,
resulta bastante sugerente. Sin embargo, como el fildsofo berlinés ya lo advertia,
el suefio es una actividad inconsciente. La “historia”, o, mejor, la “pre-historia”
de la humanidad que es el capitalismo transcurre de una manera inconsciente,
reificada. El “fetichismo de la mercancia” del que habla Marx, en el que los
objetos fabricados por los seres humanos cobran vida y se nos presentan de
manera sibilina, es prueba de esta actividad inconsciente. El despertar de la
humanidad es abrir la posibilidad a una historia humanizada, hecha por los
seres humanos como sujetos —y no como objetos— de la historia. Sobre las
valoraciones benjaminianas acerca del surrealismo, dice Rolf Tiedemann:

Con el motivo del despertar, Benjamin también se supo a la vez
separado de los surrealistas. Estos buscaban establecer la linea de

523. El intelectual y la sociedad, pp. 9-10.
524. Palabras de Bertolt Brecht citadas por Victor Casaus en su “Prologo” a la Poesia de Bertolt Brecht,
reproducido en: http://www.lajiribilla.co.cu/2006/n288 11/288 29.html
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demarcacion entre la vida y el arte; “desconectar” el quehacer poético
para vivir la vida o poetizar la vida. A los primeros surrealistas, la
realidad y el suefo se les entretejian formando una realidad sonada,
desrealizada, en la que no habia marcha atras hacia los requerimientos
de una praxis actual. Contra Aragon dice Benjamin que “se aferra
al ambito onirico”, que la mitologia “perdura” en él; es decir, que la
mitologia de Aragon sigue siendo mera mitologia, sin volver a quedar
traspasada por la razon. La imagineria surrealista allana las diferencias
que separan el ahora del ayer; en lugar de traer el pasado al presente,
“vuelve a alejar las cosas”, permaneciendo afin a la “perspectiva
romantica” en la que “se nos ha educado en la historia”. Benjamin, por
contra, quiere “acercar las cosas en el espacio”, dejar que “entren en
nuestra vida”. Lo que le unia a los procedimientos surrealistas —bajar
lo pasado a niveles oniricos— no era para el Libro de los Pasajes
un fin en si mismo, sino una disposicion metodologica, una especie
de pesadilla que pesara sobre el presente en tanto no se deshaga su
hechizo.’*

Asi, es posible comprender por qué para Dalton “el despertar” de los surrealistas
es brutal, pero no se convierte necesariamente en energia revolucionaria para
transformar el presente.

En segundo lugar, a los surrealistas les faltaba plantear el problema de la
relacion entre la revolucion y los intelectuales (extensiva también a la estética)
desde posturas irrealizables, segtin el poeta salvadorefio. En el coloquio del cual
proviene la cita anterior, Dalton plantea la necesidad de que el intelectual esté
supeditado a los procesos revolucionarios: “El pueblo trabajador en revolucion
perniite a la pequena burguesia revolucionaria que lo apoye y que comparta

260” afirma el autor de Los testimonios.

el honor de la construccion socialista
Este aporte del intelectual al proyecto liberador de las mayorias populares es,
segun Dalton, lo que permitiria superar sus esquemas enajenados, su “falsa

conciencia” pequefio burguesa, que lo distancia del pueblo al que pertenece.

525. Rolf Tiedemann, “Introduccion del editor” a Walter Benjamin, El libro de los Pasajes, p. 16.
526. Cfr. El intelectual y la sociedad, p. 133.
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La propuesta de superacion de la autonomia absoluta del arte en Dalton
comienza por romper con el “espiritu de secta” del artista, es decir, por su
conciencia enajenada del resto de la sociedad. El intelectual debe cobrar
consciencia de que no esta en un mundo aparte. Asi, “no hay un socialismo
de los intelectuales, como no hay un socialismo de los militares, o de los
estudiantes o de los curas”.’?” Esto significa que, si en determinado contexto los
militares, los estudiantes o los sacerdotes pueden jugar un papel de vanguardia
(pensemos por ejemplo, en militares nacionalistas como Velasco Alvarado en
Pert, en las revueltas estudiantiles del 68 en México y de los 70 en El Salvador,
o en sacerdotes revolucionarios como Camilo Torres o el caso mencionado
antes de Milan Viscovich), esto no implica una relacion de posesion de los
procesos de cambio encabezados por estos agentes. La falsa conciencia entre
los intelectuales haria surgir este “sentimiento de propiedad” de los procesos
revolucionarios. Ademas, “la falla ha surgido tinicamente cuando el escritor o
el artista le ha pedido a la revolucion que lo vea a ¢l de manera excepcional,
es decir, que la revolucion o vea a ¢l como ¢l se ve a si mismo, lo cual es una
ingenuidad imperdonable, una falta de sentido histérico, cuando no simple
mezquindad y mala fe”.52® Lejos de proponer una salida dirigista al problema,
Dalton reflexiona sobre lo siguiente:

Cuando la Revolucion cubana puso la industria editorial en manos del
pueblo, y liquido el pago de derechos de autor, hizo desaparecer las
bases reales que hacian del producto intelectual una mercancia, sento
las bases de algo que algunos escritores cubanos no comprenden del
todo todavia: el tipo especial de dignificacion de la tarea creadora de
bienes espirituales que la Revolucion cubana propone. De acuerdo con
el proyecto de hombre nuevo, integral, que la Revolucioén cubana se
ha venido formando, tal dignificacién, una vez establecido el destino
popular y eliminado el caracter servicial-remunerable en dinero de la
creacion (tipico fendmeno capitalista) y una vez trazada la perspectiva
por parte de la direccion revolucionaria, queda por completo en
manos y bajo la responsabilidad personal-social del creador. La
Revolucidn cubana, consecuentemente, no envia a sus escritores a las
‘dachas de creatividad’, a las ‘colonias de superdotados’, al ‘retiro y

527.1bid., p. 132.
528. 1bid., p. 13.
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a la meditacion solitaria’, todos ellos experimentos fallidos de otras
sociedades socialistas. Por el contrario, y creemos nosotros que sobre
la base de una experiencia muy bien asimilada en Cuba, que tuvo como
proposito fundamental el evitamiento-desde-el-primer-momento de la
aparicion del burocratismo, la Revolucion aqui propuso y propone a
sus escritores el ‘bafio social’, el sumergimiento en el trabajo y en la

vida.>

Por lo tanto, el cambio de consciencia del intelectual estaria aparejado a
acciones concretas: el abandono de su “espiritu de secta” y el “sumergimiento
en el trabajo y en la vida”, esto es, la participacion directa en el proceso
revolucionario, desde su caracter de artista, por supuesto. Por otra parte, el
sentido de la abolicion del pago de los derechos de autor, segin lo que apunta
Dalton, apuntaria a la disolucion del caracter de mercancia de la obra de arte,
al margen de lo discutible que pueda ser esta medida.

Este punto resulta central para atacar la autonomia absoluta del arte desde una
perspectiva marxista. Detengamonos en algunas consideraciones que plantea
Marx en E! capital:

A primera vista, parece como si las mercancias fuesen objetos
evidentes y triviales. Pero, analizandolas, vemos que son objetos muy
intrincados, llenos de sutilezas metafisicas y de resabios teoldgicos.
Considerada como valor de uso, la mercancia no encierra nada de
misterioso, dando lo mismo que la contemplemos desde el punto de
vista de un objeto apto para satisfacer necesidades del hombre o que
enfoquemos esta propiedad suya como producto del trabajo humano.
Es evidente que la actividad del hombre hace cambiar a las materias
naturales de forma, para servirse de ellas. La forma de la madera, por
ejemplo, cambia al convertirla en una mesa. No obstante, la mesa
sigue siendo madera, sigue siendo un objeto fisico vulgar y corriente.
Pero en cuanto empieza a comportarse como mercancia, la mesa se
convierte en un objeto fisicamente metafisico. No s6lo se incorpora
sobre sus patas encima del suelo, sino que se pone de cabeza frente a
todas las demas mercancias, y de su cabeza de madera empiezan a salir

529. Ibid., pp. 12-13.
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antojos mucho mas peregrinos y extrafios que si de pronto la mesa
rompiese a bailar por su propio impulso.>*°

El origen de estos atributos “metafisicos” de la mercancia proviene, segun
Marx, de las relaciones sociales enajenadas en el proceso de produccion.
Romper con el caracter de mercancia de la obra de arte seria, pues, dignificar
una actividad que deberia ser humanizadora. Como plantea Maiacovski,

Pero, jquiéen

nos podria acusar de gandules?

Los cerebros pulimos con lima de palabras.
¢ Quién es superior?

JEl poeta, o el técnico

que nos da el bienestar material?

Son iguales.

El corazén es un motor.

Y el alma es un motor en extremo complejo.
Somos iguales.

Somos todos obreros, comparieros.
Proletarios de espiritu y de cuerpo.

Tan solo juntos

haremos bello el mundo

v en él haremos resonar los himnos.”'

Las palabras de Maiacovski apuntan, pues, a la consciencia de que el trabajo
intelectual es eso: un trabajo. Desde la perspectiva marxista, el trabajo es
fundamental en el proceso de humanizacion de la especie humana. El trabajo
del artista, desprovisto del halo de misticismo de la autonomia absoluta del
arte, se restituye, asi, al mundo de la vida:

Agradecido te saludo poesia
porque hoy al encontrarte
(en la vida y en los libros)

530. Karl Marx, E! capital (1), pp. 36-37.
531. Cfr. V. Maiacovski, “Poeta obrero”, en Poemas (1912-1920), p. 154.
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ya no eres solo para el deslumbramiento
gran aderezo de la melancolia.

La poesia, dignificada por entenderse como una actividad humana, se reconoce
como una instancia humanizadora:

Hoy también puedes mejorarme
ayudarme a servir

en esta larga y dura lucha del pueblo.
Ahora estas en tu lugar:

no eres ya la alternativa espléndida
que me apartaba de mi propio lugar.
()

Sigues brillando

Jjunto a mi corazon que no te ha traicionado nunca
en las ciudades y los montes de mi pais
en mi pais que se levanta

desde la pequeriez y el olvido

para finalizar su vieja pre-historia

de dolor y de sangre.

Pero, como lo advierte el “Himno a la izquierda leninista”, como lo advierte
la intencionalidad misma de las altimas obras de Dalton, esto dista de ser
el epilogo feliz, la culminacion hegeliana en la que los desgarramientos se
superan. Mas bien, se da la situacion del dialogo entre el autor de Un libro rojo
para Lenin 'y “un lector”.

Un lector: Entonces, ;jse cierra la discusion?
El poeta: No. Ahora es que se abre verdaderamente...’*

4.1. Contra la falsa conciencia de autonomia de los intelectuales

Los planteamientos anteriores concurren hacia el punto de afirmar que el
intelectual de la revolucion es la sintesis dialéctica entre la vida y la obra,

532. Cfr. “Alguien levanta la mano”, Un libro rojo para Lenin, en op. cit., p. 459.
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la creacion artistica y el pensamiento: aiin mas: la obra intelectual y artistica
cimera es la revolucion. En este apartado, examinaremos algunos textos en los
que Dalton reflexiona a fondo sobre la situacion del intelectual revolucionario
latinoamericano.

Oigamos al propio Dalton en el conversatorio entre intelectuales recogido en
el volumen El intelectual y la sociedad:

[...] no queremos decir que un escritor es bueno para la revolucion
unicamente si sube a la montafia o mata al Director General de Policia,
pero creemos que un buen escritor en una guerrilla esta mas cerca
de todo lo que significa la lucha por el futuro, el advenimiento de la
esperanza, etc., es decir, del rudo y positivo contenido que todos los
rizos retéricos han ocultado por tanto tiempo, que quien se autolimita
proponiéndose ser, a lo mas, el critico de su sociedad que come tres
veces al dia. Por eso es que en el Congreso Cultural de La Habana
situamos al Che Guevara como nuestro ideal, ;no? Entiendo que
quien consciente y responsablemente afirme que el Che Guevara es
su ideal no puede luego venir con mentirijillas sin terminar siendo un

sinvergiienza.>*

En el conversatorio, Dalton ataca el problema de la enajenacion intelectual,
expresada en la division esquizoide entre el trabajo académico o artistico del
intelectual y su concreta accion politica. Alude al término “desgarramiento”,>*
para afirmar esta relacion conflictiva. Por otro lado, propone superar esta
relacion enajenada poniendo a tono el pensamiento de vanguardia con la
accion de vanguardia:

Si bien en Cuba y en la América Latina la adhesion a la Revolucion
admite de hecho innumerables grados y niveles de intensidad, la
situacion moral del intelectual latinoamericano que ha llegado a la
comprension de las necesidades reales de la Revolucion sélo podra ser
resuelta en la practica revolucionaria, en la militancia revolucionaria.
Esta obligado a responder con los hechos a su pensamiento de

533. El intelectual y la sociedad, p. 24.
534. Ibidem, pp. 93-94.
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vanguardia so pena de negarse a si mismo, en un continente donde la
superioridad moral es una de las pocas tarjetas de presentacion que
exige el pueblo para escuchar a quienes le solicitan sus adhesiones.
En la praxis revolucionaria, el intelectual como categoria historica
incompleta ante el progreso y el ahondamiento de la complejidad
social, se realiza como hombre nuevo, como hombre integral: unidad

de teoria y de practica revolucionarias.**

Una de las cosas mas llamativas del texto en cuestion es que Dalton explora
el problema de la enajenacion intelectual, concretamente, la enajenacion
de los escritores en virtud del aparataje editorial —estd examinando las
implicaciones comerciales del llamado Boom latinoamericano— y publicitario
del capitalismo.

Como problema de fondo esta lo que Dalton da en llamar “espiritu de secta”
de los escritores, en virtud del cual estos se creen un estrato privilegiado y al
margen de la sociedad. Se crea asi —son palabras de Dalton, no nuestras— una
falsa “conciencia de autonomia” por parte de los escritores, que podriamos
relacionar facilmente a la ilusion de autonomia de la estética en el contexto
de la modernidad ilustrada. Pero, oigamos lo que plantea el propio Dalton, en
“Literatura e intelectualidad: dos concepciones”, donde defiende su argumento
segun el cual las capas medias intelectuales tienen un papel importante en los
procesos revolucionarios. De ahi que el sistema capitalista tenga mecanismos
muy sutiles de alienacioén para neutralizar la energia revolucionaria de dichas
capas medias:

En el caso de los paises de la América Latina, el papel revolucionario
de la pequena burguesia es de primera importancia, sobre todo en
esta hora de formacion de las nuevas vanguardias politicas. Es, pues,
un contrasentido que grupos de la intelectualidad latinoamericana
(socialmente progresistas en su conjunto) pretendan actuar como
sociedades anonimas. La conciencia falsa de ‘autonomia’ es también la
base de ese sentimiento tan generalizado entre nosotros los escritores,

535. Ibidem, p. 23.
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de creernos independientes de las clases sociales, de sentirnos, en una

u otra forma, por encima del juego clasista.>*

La conciencia falsa, enajenada, de autonomia del escritor, se expresa, por
ejemplo, en algo similar al fetiche de la autonomia absoluta del arte: su aparente
desvinculacion con los problemas éticos, sociales y politicos:

Pero si fetichizamos esa ‘distincion cultural-moral” —dice Dalton,
refiriéndose a los intelectuales—nos quedaremos exactamente parados
en ese nivel que el capitalismo se ha encargado ya de convertir en
nuestra fotografia: los escritores y los intelectuales son promiscuos
en su vida sexual, consumen alcohol y drogas, tienen derecho a
ser crueles, a equivocarse politicamente, etc. Al capitalismo no le
interesan los carpinteros homosexuales mas que en las estadisticas de
los estudios sociologicos superespecializados, no promoverd nunca
la figura del tenedor de libros alcohélico o del joven marino que se
lanz6 del piso catorce destilando LSD desde las orejas. Pero con el
escritor o el artista es otra cosa: es materia prima del star system, es la
posibilidad de encarnar ante los ojos del publico el ideal maximo de la
mas absoluta ‘libertad’ individual, ese ingrediente muy importante de

los suefios sociales, paradisiacos y cegadores.>*’

Asi como ocurre con la ilusion de la autonomia estética, la falsa conciencia
de la autonomia intelectual termina anulando el potencial critico del trabajo
intelectual. Divorciandolo —como también esta divorciada la estética— de las
diferentes actividades humanas, el intelectual se convierte en un “sirviente” o
en un “payaso”** al servicio del capitalismo.

Desde esta perspectiva, podemos entender lo aparentemente sectario que parece
el enfoque del escritor salvadorefio en las citas que haciamos al principio de

536. Cfr. “Literatura e intelectualidad: dos concepciones”, p. 98.

537. Ibidem, p. 98.

538. Cfr. “Una hora con Roque Dalton”, p. 43: “Lo que me produce preocupacion es que tales maniobras
de seduccion alcancen a muchos de nuestros compaileros, y que éstos no adviertan que al caer en la falta
de seriedad, en la payasada, o en las concesiones directas al enemigo, estan contribuyendo a crear en los
pueblos la imagen de que al intlectual promedio so6lo le interesa la frivolidad, la publicidad, la tonteria”.
En Historias y poemas de una lucha de clases, Dalton dird que las unicas tres opciones que plantea el
capitalismo al escritor son las de elegir entre ser “‘sirviente, payaso o enemigo”.

266



este apartado. Lo que esta detras de este sectarismo es la idea segun la cual
la enajenacion intelectual debe combatirse desde la raiz, esto es, atacando
la ilusion de autonomia con respecto a la sociedad y coincidiendo con esta
sociedad que lucha por liberarse, puesto que

Para un escritor latinoamericano, desenajenarse no significa en estos
momentos encontrarse en el espejo como un Baudelaire marxista,
sino verse como el hijo de un pueblo de analfabetos y descalzos,
tuberculosos y humillados, que comenzando por reconocerse feo de
todas partes, sabe que ha entrado, a través de la transformacion historica
revolucionaria, en la via que le permitira obtener, por medio del trabajo
liberado (y hombro con hombro con la sociedad), la realizacion de su

integridad humana en el mas alto nivel de su tiempo.>*

El trabajo liberado abarca también al trabajo intelectual, despojandolo de su
conciencia enajenada, pero respetando a la vez su especificidad.

En opinién de José Luis Escamilla, Dalton esta desafiando a los intelectuales
revolucionarios “aasumirdesde ‘lapraxis’enel trabajoy en las labores que exige
la revolucion el proceso de reelaboracion artistica y, sobre todo, de teorizacion
que exige la realidad”.>* En otras palabras, Dalton plantea que el intelectual
debe asumir en los procesos revolucionarios no solamente su responsabilidad
como ciudadano, sino su responsabilidad especifica de intelectual: hacer la
revolucion desde el ambito de la cultura en toda su amplitud:

En esa misma direccion opera la categoria cultura vinculada al
proyecto politico revolucionario, a tal grado que sugiere al intelectual
convertirse en ‘constructor creativo’ de la cultura. Es claro que no
perfila el analisis a partir de estudios de la cultura, ni mucho menos
desde los muy de moda estudios culturales. Sino que se enmarca en
la concepcion moderna de la cultura: emparentada con el proyecto
politico revolucionario socialista; utilizada como instrumento
ideologico desde la transformacion estructural de las sociedades y no

como un simulacro provinciano de mal gusto.>*!

539. El intelectual y la sociedad, p. 64.
540. Jos¢ Luis Escamilla, Intersticios en Roque Dalton, p. 36.
541. Ibidem, p. 37.

267



Este planteamiento sobre la situacion del intelectual en la sociedad
revolucionaria entra en debate con las politicas culturales “dirigistas”, es decir,
aquellas politicas culturales que colocan en el aparato partidario las decisiones
sobre el rumbo que debe tomar “la cultura”. Una cultura que aspire a liberarse
de la alienacion no puede partir de un esquema tan abiertamente restrictivo.

Desde una perspectiva marxista-leninista, el intelectual de izquierda debe,
como ya lo plante6 Lenin en alguna cita que hicimos de ; Qué hacer? transmitir
la conciencia de clase a los grupos subalternos, pues estos se encuentran
mediatizados por los aparatos ideologicos de la clase dominante. Asi, en
un proceso revolucionario y sin querer aduefarse del papel protagonico de
los grupos subalternos, los intelectuales tendrian, pues, la responsabilidad
especifica de transformar revolucionariamente el aspecto ideologico de las
sociedades. Y ello no desde una perspectiva “sectaria”, por ocupar el lenguaje
de Dalton, es decir, desde una perspectiva en la que el “espiritu de gremio”
intelectual produzca posturas cuasi mesianicas —en un sentido enajenado, en
el cual se cultiva el mito ilustrado del intelectual como el sujeto iluminado
que sacara a las masas de la prision de la ignorancia—, sino “desde el trabajo
liberado y hombro con hombro con la sociedad”. En buena medida, esto
también es una respuesta especifica al problema general de la fragmentacion
enajenada del sujeto.

Evidentemente este proceso no es ajeno a las contradicciones fuertes (el
mismo Dalton tuvo choques con las autoridades culturales cubanas). Lejos
de darse un dialogo critico entre vanguardia politica y vanguardia estética, lo
que parece haber predominado en los procesos y movimientos revolucionarios
latinoamericanos es, a juicio de Roque Baldovinos, la claudicacion del
potencial critico del arte frente a la vanguardia politica.

Es necesario sefialar —dice Ricardo Roque Baldovinos— cémo en
ese momento critico del debate sobre el papel del intelectual en la
revolucion, las posturas adoptadas por Dalton participan de un clima
tendiente a deslegitimar la posicion del intelectual y del artista frente
al poder. En la medida en que la autonomia se renuncia, la labor
intelectual pierde asidero y tiene pocas alternativas diferentes a las
de plegarse al poder o ser aplastada. Brecht, en sus ultimos afios,
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fue desgraciadamente un testimonio de sumision hacia la dictadura
estalinista de la mitad ‘revolucionaria’ de Alemania donde fue a
concluir sus dias. Dalton, para su honra, es un martir del espiritu critico

inclaudicable frente al dogmatismo y el maquiavelismo politico.’*?

La critica de Dalton apunta hacia las consecuencias de la autonomia absoluta,

fetichizada, del arte y de los intelectuales. Hay una distincion bastante
obvia entre su postura y el realismo socialista, en el sentido de reconocer la
importancia del arte y el trabajo intelectual como espacios de libertad critica
frente al poder politico. Aunque parece haber vencido, al menos en esa
coyuntura historica, el dogmatismo y el maquiavelismo politico, el desafio de
Dalton para cualquier proceso revolucionario sigue en pie. Hablar de revolucion
es, desde esta perspectiva, algo mas que el mero cambio en la conduccion
politica y econdomica de un pais, sino también, y no menos importante, de
una transformacion cultural, de la superacion del sujeto cosificado por las
sociedades modernas.

En el plano literario, hacer la revolucién, en oposicion a “hacer la
contrarrevolucion” tiene que ver mas con la preocupacion central de Walter
Benjamin en El autor como productor: Hacer literatura revolucionaria es,
mas que la proclamacion de afinidad con la tendencia revolucionaria, es, en
primer lugar, asumirse, en tanto que escritor, como productor, como lo hace
el proletariado; en segundo lugar, revolucionar los medios y relaciones de
produccion literaria.

Estamos en efecto, ante el hecho—sostiene Benjamin— [...] de que
el aparato burgués de produccion y publicacion tiene la capacidad
de asimilar e incluso propagar cantidades sorprendentes de temas
revolucionarios sin poner por ello seriamente en cuestion ni su propia
existencia ni la existencia de la clase que lo tiene en propiedad. Esta es
la realidad, y lo sera por lo menos mientras el aparato de produccion
siga siendo abastecido por rutineros, aunque se trate de rutineros
revolucionarios. Defino al rutinero como el hombre que renuncia
basicamente a introducir en el aparato de produccion innovaciones

542. Ricardo Roque Baldovinos, “Roque Dalton bajo el signo de las vanguardias”, en Arte y parte., p. 124.
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dirigidas a volverlo ajeno ala clase dominante y favorable al socialismo.
Afirmo, ademas, que una parte considerable de la literatura llamada
de izquierda no ha tenido otra funcion social que la de extraer de la
situacion politica cada vez nuevos efectos para el entretenimiento del

543

publico.

De ahi que Dalton sefiale lo conservadora politica y literariamente que es el
dirigismo estatal o partidario de la obra literaria y que reclame, por el contrario,
la transformacion revolucionaria del aparato de produccion cultural: “De
acuerdo con el proyecto de hombre nuevo, integral, que la Revolucion cubana
se ha venido formando, tal dignificacion, una vez establecido el destino popular
y eliminado el caracter servicial-remunerable en dinero de la creacion (tipico
fendmeno capitalista) y una vez trazada la pespectiva por parte de la direccion
revolucionaria, queda por completo enmanos y bajo laresponsabilidad personal-
social del creador. La Revolucion cubana, consecuentemente, no envia a sus
escritores a las ‘dachas de creatividad’, a las ‘colonias de superdotados’, al
‘retiro y a la meditacion solitaria’, todos ellos experimentos fallidos de otras
sociedades socialistas”.** Son experimentos fallidos en tanto: (1) Mantienen
la separacion del arte con el mundo de la vida; (2) Por ende, el arte sigue
siendo una actividad de “genios” (Kant) o de “superdotados”; y (3) Este tipo
de politicas convierte al Estado revolucionario en un Mecenas socialista. La
logica del capitalismo vuelve expresada en otra forma. Si la recompensa no
es el dinero, las relaciones de produccion siguen conservando, en esencia,
su “caracter servicial-remunerable”, en términos de privilegios sociales.
Por ende, las formas, dindmicas y relaciones de produccion intelectual no
se revolucionan. Lo cual nos lleva a pensar en que la tendencia politica de
este tipo de experimentos tampoco era, desde la perspectiva benjaminiana,
revolucionaria en el fondo.

5. La experiencia de los “otros” marxismos
Un elemento importante en la construccion de alternativas a la modernidad

hegemonica (y en este proyecto de critica cultural que propone Dalton) esta la
relectura del marxismo desde “otras” perspectivas, distintas al canon soviético.

543. Walter Benjamin, E/ autor como productor, pp. 39-40.
544. El intelectual y la sociedad, pp. 12-13.
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Esos “otros” marxismos (los que Dalton conoce a nivel tedrico: Gramsci,
Mariategui, etc., pero también los que conoce desde la perspectiva del debate
sobre las vias de la revolucion latinoamericana), desde su “atipicidad”, desde
su caracter abiertamente discutible, parecen decirle a Dalton cosas mucho
mas importantes que las certezas monoliticas del marxismo soviético. Asi,
Dalton recupera la experiencia de esos “otros” marxismos, en la constitucion
de nuevas vanguardias politicas (en todo caso: politico-militares-culturales).
En este sentido, podemos citar al menos dos trabajos donde el autor expone
su lectura de dos de esos “otros” marxismos: el de Corea del Norte y el de
Vietnam, en los trabajos Kim Il Sung. Una vida por la revolucion, publicado
en la revista chilena Punto Final, en marzo de 1972 y un escrito publicado
postumamente por la Resistencia Nacional, en octubre de 1975, Algunas
ensenianzas de Vietnam.

El texto que ofrece mayor riqueza elaborativa es el dedicado al dirigente
comunista coreano Kim Il Sung, padre del actual presidente norcoreano, Kim
Yong I1, de dudosas virtudes socialistas y democraticas.>* Hemos de detenernos
en dicho trabajo, en el cual veremos como hay algunas reflexiones interesantes
sobre el caracter de la nueva vanguardia, en ruptura con el modo tradicional de
entender a la vanguardia misma. El texto dedicado al Vietnam consiste en una
serie de apuntes esquematicos —como sus mismos editores lo reconocen.

Escrito con motivo de los sesenta afios de Kim Il Sung y construido a partir
de “materiales coreanos publicado por la editorial de lenguas extranjeras de
Pyongyang y en diversas informaciones rcogidas en el curso de entrevistas,
visitas a lugares historicos, etc., realizadas durente nuestra estancia en la

29546
b

Reptiblica Popular Democratica de Corea durante el verano pasado el

545. Dalton cita el ensayo “La guerra de guerrillas coreana: primera revolucion en la revolucion”, del
marxista polaco Zbigniew Marcin Kowalewski, en este trabajo sobre Kim Il Sung y en el articulo “Verde
es el pino”, también sobre Corea del Norte, publicado en la Revista Tricontinental, Nos. 29-30, 1972. Sobre
la percepcion que ambos compartian sobre el régimen de Kim, Kowalewski afirma lo siguiente: “Cuando
vi citado mi trabajo en este articulo (se refiere a “Verde es el pino”), para mi fue una sorpresa, porque este
trabajo existio en forma mimeografiada, en muy pocas copias. Envié una de ellas a la revista cubana
Pensamiento Critico. Pronto renuncie a la idea de publicarlo, porque leyendo algunos estudios occidentales,
creo que, entre otras cosas, (el de la revista) China Quarterly, me di cuenta de que era muy malo, basado en
la version oficial norcoreana de la historia, y de que esta version no era fidedigna. Pero, como era también el
caso de Roque y varios otros militantes revolucionarios latinoamericanos, yo tenia entonces serias ilusiones
con respecto al régimen norcoreano.” (Comunicacion con el autor, 26 de mayo de 2009)

546. Cfr. Kim 1l Sung. Una vida por la revolucion, p. 2..
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escrito recoge algunos hitos importantes en la vida del lider coreano. El texto
puede verse como un panegirico a Kim, pero también, y quiza es lo relevante
del mismo, hace una lectura de la revolucion norcoreano desde los debates
latinoamericanos sobre la lucha armada. Un elemento importante, rescatable
para la construccion de la nueva vanguardia, sera el de reconocer la importancia
del aparato partidario, pero sin que esto sea una prioridad absoluta. El error
de los PC tradicionales habria sido anteponer la construccion burocratica del
aparato partidario antes de construir una amplia base de apoyo social de la cual
saldrian los militantes del partido:

Mientras la base guerrillera se constituia en un sélido baluarte de
la revolucion, Kim Il Sung impulsé la preparacion organizativa
e ideoldgica para la fundacion del partido marxista-leninista. La
orientacion que se mantuvo fue la de estructura la armazon organica
del futuro partido marxista-leninista, formando los cuadros en el curso
de la lucha armada antijaponesa, a fin de crear un partido de combate,
de acuerdo con las necesidades de la via de la revolucion coreana.
Rechazando las opiniones de la Comintern de aquellos afos, Kim Il
Sung declar6 que no debia tratarse de crear el partido de inmediato para
cumplir solamente con un requisito formal. “Eso seria como construir
un castillo en el aire —afirmo el dirigente coreano— una vana fantasia.
Tenemos que construir paso a paso, en el camino de la lucha armada,
la base organizativa e ideologica que nos permitira, después, fundar
el verdadero partido marxista-leninista”. Y agreg6: “La lucha armada
antijaponesa, al superar las principales debilidades que tuvo en sus
primeros afios el movimiento comunista en Corea, preparara las bases
organizativas para la fundacion del partido marxista-leninista: a través
de las pruebas de la dura lucha guerrillera, creceran los verdaderos
revolucionarios comunistas y se lograra obtener una firma unidad en
las filas de la revolucion. En el seno de la lucha armada antijaponesa,
el marxismo-leninismo ha podido vincularse por primera vez con
la realidad de nuestro pais, y el movimiento comunista con la lucha
revolucionaria de nuestro pueblo por la emancipacion nacional y
social”. Y reafirmando la primacia de las necesidades nacionales para
plantear el tipo de desarrollo del partido idéoneo para la revolucion
coreana, Kim Il Sung subrayaba: “Cuando Marx fund6 el Partido
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Comunista lo hizo sin el permiso de nadie. Tener o no tener el permiso
de la Internacional Comunista no constituye problema para nosotros.
Lo mas importante para los comunistas coreanos es organizar un
partido coreano y dirigir bien la revolucion coreana. Si el Partido asi
organizado realiza bien la lucha revolucionaria, naturalmente que la
Internacional Comunista vendra a su encuentro para reconocerlo”.>¥’

Esta larga cita ilustra algunas caracteristicas de las nuevas vanguardias. En
primer lugar, su rechazo al “formalismo” marxista propio de las vanguardias
tradicionales. Para estas Gltimas, segun el autor, era mas importante tener un
aparato burocratico-sindical-parlamentario llamado “partido comunista” sin
que la experiencia en la lucha revolucionaria hubiese formado a los militantes
revolucionarios. Por otra parte, y no menos importante, la nueva vanguardia
debera partir de las condiciones especificas de su pais: “aplicar el marxismo-
leninismo a las condiciones concretas de Corea y (...) desarrollar la teoria
revolucionaria en las dificiles condiciones de aquel pais”.>*® En el caso coreano,
estas condiciones estarian marcadas por la invasion japonesa, lo cual obligaria
a una orientacion de las prioridades de lucha del nuevo partido. Obsérvese,
ademas, que el autor destaca el hecho de “desarrollar la teoria revolucionaria”.
No se trata, pues, de una aplicacidon mecéanica y puramente “activista”
del marxismo-leninismo, sino que la elaboracion tedrica también resulta
imprescindible. Aqui Dalton se distancia de las tendencias antiintelectuales
dentro de la izquierda (tendencias que, por cierto, son las responsables de su
asesinato, entre otros hechos).

Como consecuencia de lo anterior, la prioridad serd hacer la revolucion,
mientras que el reconocimiento en el movimiento comunista internacional
serd algo secundario. Leido lo anterior desde el contexto latinoamericano
y salvadoreno, esto significaria que las vanguardias tradicionales habrian
comenzado donde tendria que terminarse: es decir, construyendo el aparato
partidario y buscando su legitimacion en la III Internacional, antes de construir
el partido desde la lucha revolucionaria y trabajando en la organizacion de su
base social. Estos serian “los fetiches y esquemas preconcebidos en la tarea de

547. Ibidem, pp. 4-5.
548. Ibidem, p. 16.
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la construccion del Partido”.>* Es decir, la cosificacion del aparato partidario.
Esto guarda estrecha relacion con la polémica de los comunistas vietnamitas
con el PCUS, ya resenada anteriormente por Dalton.

Las reflexiones de Dalton sobre esos “otros” marxismos que lee en el contexto
de la construccion de las nuevas vanguardias politico-militares se encuentran
expresadas con suma creatividad en Un libro rojo para Lenin.

6. La vanguardia es la que pone en practica la revolucién como “tiempo-
ahora”: Un libro rojo para Lenin

Volvamos ahora nuestra atencion a un trabajo desatendido por la critica: Un
libro rojo para Lenin. En este poema (construido a través de fragmentos de
Lenin, del propio Dalton y de las mas variadas procedencias) se configura una
lectura atipica del revolucionario ruso.

Es evidente la intencion de Dalton de hacer una “lectura de izquierda” de
Lenin. Esta lectura se opone a la “lectura economificada” del mismo, que lleva
irremisiblemente al autoritarismo estalinista y al inmovilismo politico, esto es,
al conservadurismo de izquierda. ;Una lectura de izquierda de Lenin? ;Acaso
no es ya suficiente recurrir a Lenin para ser ubicado en la izquierda, en la
revolucion? Al plantear este tipo de dudas salta la misma provocacion que hace
Dalton en ;Revolucion en la revolucion? y la critica de derecha: El Partido
Comunista—y, por extension, cualquier partido o movimiento que proclame la
necesidad de un cambio revolucionario— puede ser de “izquierda, de derecha
o de centroderecha”. La autodenominacion de “comunista” o “revolucionario”
puede establecer un rumbo revolucionario u ocultar una praxis conservadora
en los hechos.

Autodefinirse como “leninista” no basta para aclarar desde qué perspectiva
se interpreta a Lenin. La obra del dirigente bolchevique no es una obra
monolitica, como suele presentarla una version simplista del leninismo. Es
una obra que tiene muchos saltos, contradicciones e incluso retrocesos. Un
paso adelante, dos pasos atras, libro escrito en 1904, cuando Lenin defendia,
en el seno del Partido Obrero Socialdemodcrata Ruso, la formacion de un

549. Ibidem, p. 16.
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partido revolucionario, es un titulo que resume la complejidad del desarrollo
del pensamiento leninista. Como muchas de sus obras, Un paso adelante, dos
pasos atrds, es una obra escrita en medio de una crisis, no el resultado de una
vision retrospectiva sobre los hechos, que tiene la ventaja de la quietud y con
la cual es posible encontrarle un sentido, o cuando menos una justificacion, al
pasado, partiendo de las ventajas del presente.

La pluralidad de lecturas de Lenin se encuentra ilustrada en el fragmento
III, “Concurso en el Tercer Mundo”, del libro de Dalton. Veamos algunas de
ellas:

—Una lectura “filosofica”, que raya en lo libresco: “Me preguntan quién fue
Vladimir Ilich Ulianov, llamado Lenin, o mas bien dicho Ene Lenin, que era
el seudonomo que usara en la clandestinidad y para firmar muchos articulos.
Como todo el mundo sabe, Lenin fue quien aplicé el m arxismo al problema de
la toma del poder en Ruisa y a la construccion del primer Estado proletario del
mundo. En su libro fundamental, Materialismo y empirio-criticismo, pagina 52
de la edicion rusa, Lenin dice...”>° Tomar Materialismo y empirio-criticismo
como el “libro fundamental” del revolucionario ruso sirve para legitimar, con
el argumento de autoridad cuando menos, el Materialismo Dialéctico.

—Una lectura reaccionaria: “;Lenin? El anticristo, sin lugar a dudas.
tengo un pequefio opusculo, con base rigurosamente biblica, que lo prueba
determinantemente”.>!

—Una lectura estalinista: “El camarada Lenin fue el genial discipulo y
continuador de Marx, maestro del camarada Stalin, fundador de la patria del
proletariado mundial, padre de todos los trabajadores del mundo™.>? Esta es
una lectura teleologica de la historia del pensamiento marxista. Se ubica en
un tiempo presente (Stalin) para leer al pasado (Marx y Lenin) como etapas
necesarias para llegar a ese presente, el cual se toma como un estadio de
plenitud histdrica. Igualmente estalinista es esta interpretacion: “Lenin salvo

al bolchevismo del trotskismo™.>*?

550. “III. Concurso en el Tercer Mundo”, en Poesia completa (I1II), p. 387.
551. Ibid.

552. Op. cit., p. 388.

553. Op. cit., p. 389.
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—Por supuesto que también cabe una lectura trostskista: “Lenin fue el
fundador de lateoria de larevolucion permanente™; una lectura economicista:
“El compaiero Lenin fue, como todo estudioso sabe, antes que nada, el autor
del par de libros mas importantes de la historia del pensamiento econémico
moderno: El desarrollo del capitalismo en Rusia y El imperialismo, fase

superior del capitalismo” >

—Unalectura “espontaneista”, “aventureristadeizquierda”, o “voluntarista”:
“El camarada Lenin fue quien ordend a los destacamentos revolucionarisoa
armarse ‘por si msmos y con lo que puedan (fusil, revolver, bombas, cuchillos,
manoplas, garrotes, trapos impregnados en kerosene para provocar incendios,
cuerdas o escaleras de sogas, palas para construir barricadas, minas de
piroxilina, alambres de puas, clavos contra la caballeria, etcétera, etcétera)’.
Y fue quien agregd: ‘En ningtn caso se deberd esperar la ayuda indirecta, de

arriba, de afuera: todo debera obtenerse por medios propios’ (1905)”.5%¢

—7Y, la ultima, pero no la menos importante, la lectura conservadora que se
da en las vanguardias tradicionales: “Lenin fue simplemente un hombre serio
y disciplinado. Un hombre de sentido comun. Es decir: todo lo contrario de un
aventurero. Lo que pasa es que esas virtudes, tan necesarias en un conductor,
no se encuentran ya juntas en estos tiempos.”’

Dalton opone a estas lecturas esta reflexion:

jAy de los que creen que porque la verdad es concreta

ella es solo como una piedra, como un bloque de hormigon
o un ladrillo!

Una bicicleta,

un jet,

una astronave,

son cosas concretas como la verdad.

Lo mismo que un rompecabezas.

Y un combate cuerpo a cuerpo.’’®

554. Op. cit., p. 388.
555. Ibid.
556. Ibid.
557. Ibid.
558. Op. cit.,p. 389.
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Walter Benjamin cuenta que Brecht habia pintado en un pilar de su estudio
la leyenda “La verdad es concreta” y que tenia un burrito de madera con un
cartelito que rezaba: “También yo debo entender”. La verdad es concreta, en
oposicion a la supuesta verdad abstracta del idealismo filosofico. Pero esta
verdad no es un solido bloque de hormigon, sino “un rompecabezas”, un
burrito que reclama para si la necesidad de entender la realidad, un “combate
cuerpo a cuerpo” dialéctico.

Zizek define el leninismo en oposicion al conservadurismo estalinista en estos
términos:

LY si la diferencia que separa la era de Lenin del estalinismo
fuera, ademas, la que hay entre la vida y la muerte? Hay un rasgo
aparentemente marginal que marca claramente este punto: la actitud
basica de un comunista estalinista es la de seguir la linea recta del
partidista, en contra de toda desviacidon ‘derechista’ o ‘izquierdista’,
en resumen, conducir por el seguro carril del medio. En contraste con
este personaje, para el leninismo auténtico hay una tinica desviacion, la
desviacion centrista, la eleccion del ‘juego seguro’, de evitar con actitud

oportunista el riesgo de ‘tomar partido’ clara y excesivamente.’”

A manera de ejemplo de lo anterior, Zizek recuerda el viraje leninista del
“comunismo de guerra” a la ‘“Nueva Politica Economica” (NEP), “un
desesperado zigzag estratégico entre la linea izquierdista y la linea derechista;
como lo dijo el mismo Lenin en 1922, los bolcheviques cometieron ‘todos los
errores posibles’.*®® Me parece que Dalton intenta presentar a un Lenin en ese
zigzag vital. De ahi su repudio al cadaver que se venera en el Mausoleo de
Mosci junto al bien preservado muerto que era Stalin. Zizek da una definicion
de lo que podriamos llamar “actitud leninista” y con la cual, posiblemente,
Dalton se hubiera encontrado como en casa:

Este excesivo ‘tomar partido’ esta oscilacion permanente de zigzag es
finalmente la vida (revolucionaria politica) misma: para un leninista,

559. Slavoj Zizek, op. cit., p. 131. Debo a Carlos Molina Velasquez esta pista sobre la interpretacion del
leninismo como actitud vital por parte del fildsofo esloveno y de su enorme coincidencia con la interpretacion
daltoniana del leninismo.

560. fdem.
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el nombre ultimo de la derecha contrarrevolucionaria es el ‘centro’
mismo, el temor a introducir un desequilibrio radical en el edificio
social. Es una tipica paradoja nietzscheana que quien mas pierda en esta
aparente afirmacion de la Vida contra todas las Causas trascendentes
sea la vida real misma. Lo que hace que la vida ‘merezca ser vivida’
es justamente el exceso de la vida: la conciencia de que hay algo por
lo que uno esta dispuesto a arriesgar la propia vida (...). S6lo cuando

estamos dispuestos a correr este riesgo estamos realmente vivos.>!

Esta concepcion de leninismo tiene mucho que ver con Dalton. Primero,
con su talante vital. En otro lugar se ha explorado lo anticonvencional de su
vida, su alegria de vivir, su actitud cuestionadora a su formacion catdlica y
a las ideas recibidas en el Partido Comunista.® En el tema que ocupa este
trabajo, sus concepciones estéticas, vemos también expresada esa “actitud
leninista”: el rechazo a tomar el “carril seguro” del éxito poético —siguiendo,
por ejemplo, la formula ya consagrada de Neruda, de Geoffroy o de Escobar
Velado—y el correr riesgos: el panfletarismo a la izquierda, el esteticismo a la
derecha. Atin mas: desauratizar radicalmente la poesia, desde la busqueda de
un proyecto “leninista” de revolucion (politica, economica, literaria, cultural,
religiosa, etc.), es una muestra mas de esa actitud. Esta vision del leninismo
—que también es una vision transgresora: la 16gica conservadora exige que el
leninismo sea so6lo leninismo politico-partidario, y en un sentido sumamente
preciso y limitado—.

Un libro rojo para Lenin es un poema, no un poemario. Nos remitimos, en
primerisimo lugar, a las palabras del propio autor, quien se refiere al texto en el
que esta trabajando como “un poema sobre el leninismo en América Latina”. >
Esto nos sugiere una forma de interpretar el texto distinta a la de la poética
convencional. Desde la perspectiva tradicional, Un libro rojo para Lenin es un

poemario fallido. En primer lugar, porque se trataria de un collage de textos de

561. Ibidem, pp. 131-132.

562. El ciervo perseguido, Concultura, San Salvador, 2007.

563. Lo dice de forma explicita, al menos en dos ocasiones: en “El problema de hablar de Lenin en América
Latina con el agravante de hacerlo desde un poema (Prologo)” y al final de “Ensayo de himno para la
izquierda leninista”, en el cual, incluso, advierte que se trata de un “Poema inconcluso mientras viva el
autor”. Aqui hay una pequefia trampa: Esta aclaracion parece referirse al texto titulado “Ensayo de himno...”.
En realidad se refiere a la constelacion poética que articula Un libro rojo para Lenin.
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Lenin y sobre Lenin, en el que se incluyen también textos del propio Dalton.
Desde esta logica, si el autor nos ofrece un “poema sobre el leninismo”, resulta
que nos esta dando gato por liebre. No tenemos “un poema” o un “conjunto
de poemas” firmados por el autor, sino una especie de antologia de textos
leninistas. Asi, la mision del antologador seria desbrozar el terreno: separar el
buen Dalton del mal Dalton, del Dalton que prometia mucho en sus primeros
libros y que resultaria francamente decepcionante en los tltimos. Asi lo expresa
la nota de los editores de la antologia de poesia de Dalton, En la humedad del
secreto, compilada por Rafael Lara Martinez:

Sacralizada por las izquierdas, satanizada por la derecha, la figura de
Roque Dalton ha sido, hasta hoy, una de las méas polémicas en nuestras
letras. Desde las oscuras motivaciones de su asesinato (el 10 de mayo
de 1975) a manos de una “camarilla oportunista” en el seno de su
organizacion, hasta la manipulacién irresponsable e ideologizada
de su obra. En el pasado, se exhibio a Dalton cual unidad granitica
que hermanaba en armonia perfecta al poeta y al hombre de partido.
Pero en su palabra hay cicatrices. “Desgarraduras”. Contradicciones
connaturales al hombre que fue. El registro de una relaciéon dolorosa,
muchas veces antagdnica y caotica. Solo hacia el final el poeta cedio al
partidario. Pero antes de llegar a Poemas Clandestinos, el escritor ya
habia dado a luz poemas tan hermosos como E/ Mar, libros tan bellos
como Los testimonios y tan complejos como Taberna y otros lugares
(Premio Casa de las Américas 1969).

Estamos de acuerdo con la necesidad de una lectura critica de Dalton, que vaya
mas alla de las simplificaciones interesadas y maniqueas. Por supuesto que es
dable juzgar si, en términos literarios, Un libro rojo para Lenin o Historias y
poemas de una lucha de clases son libros bien logrados o no. Pero quedarnos
a este nivel no es solamente quedarnos en el nivel de la critica de la estética
del gusto, sino pasar por alto la intencion del autor con estos libros desde su
proyecto critico de la Modernidad.

Rafael Lara Martinez distingue dos facetas en Dalton: una “testimonial” y

otra “introspectiva”, dentro de un “Yo-poético desdoblado”.’** Retomando

564. Rafael Lara Martinez, “Prologo” a En la humedad del secreto, p. XV.
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un término utilizado por Dalton en el poema en prosa “Con palabras”, el Yo
poético del autor estaria dividido entre un poeta que actlia como poseso, un
“poeta zombie” y un poeta comprometido, el Dalton juvenil y el Dalton de sus
ultimos libros.>® Esta tesis puede ser muy sugerente, pero tiene el inconveniente
de que subyace en ella el concepto ilustrado de estética, contra el cual se sitia
la obra de Dalton.

Desde la perspectiva de una critica radical a la autonomia absoluta del arte no
es valido afirmar que “el poeta cedid al partidario” y que cabria distinguir un
“primer Dalton” esteticista, surrealista, de vanguardia, de un “altimo Dalton”
“partidario”, que es lo que estaria sugiriendo el parrafo arriba citado. Esta
es una evidencia de la concepcion leninista (en el sentido que ya vimos con
Zizek) que esta tras este tipo de libros: se renuncia al éxito literario, asegurado
al seguir la ruta de la estética tradicional, y se va por un carril incierto, cuyo
riesgo mas grande es el de no ser entendido. En este sentido, Dalton da motivos
de sobra para ser “el mas apto para ser odiado”, esto es, malinterpretado,
“levemente odioso”.

En primer lugar, porque la operacion de desauratizacion de la poesia
emprendida anteriormente tiene aqui un momento interesante. Dalton propone
distanciarse en este libro de la “poesia-canto”que deja intacta las relaciones
sociales. El poema que esté escribiendo es un poema que se gesta, no hay que
olvidarlo, en el contexto del debate latinoamericano sobre la viabilidad de la
lucha armada, debate en el cual termina por salirse del Partido Comunista.
Si no fuera poco el hecho de que Dalton deja claro su apoyo a la necesidad
de trabajar en la creacion de una organizacion politico-militar en El Salvador
(un intento practico-politico de crear una nueva vanguardia), asi como sus
discrepancias con la linea “oficial”, prosoviética, de los PC latinoamericanos
(o, al menos, con la linea politica imperante en estos partidos), en diferentes
ensayos y articulos politicos, el autor quiere volver a esta polémica, no con un
articulo mas o con un estudio detallado sobre las tesis de Regis Debray como
(Revolucion en la revolucion? y la critica de derecha, sino con un poema
“sobre el leninismo latinoamericano”, poema que no es una oda nerudiana al
leninismo latinoamericano, por lo demas.

565. Ibidem, p. XIV.
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En apariencia, Un libro rojo para Lenin es, deciamos, un texto fallido. Lo
es, incluso desde cierto punto de vista que el autor hace explicito: se trata de
un poema “inconcluso”, no de la obra artistica en su hipotética perfeccion
formal. Con las distancias del caso, permitasenos citar esta reflexion de José
Manuel Romero sobre el Libro de los Pasajes (el Passagen-Werk) de Walter
Benjamin:

Por ultimo, se puede sostener, como hace [la estudiosa de Walter
Benjamin, Susan] Buck-Morss, que el conjunto de materiales que
componen el Passagen-Werk constituye la mitad de una constelacion
que se completa con la experiencia vital del lector actual, sobre la
que ejercen un efecto de shock, de iluminacién cognoscitiva politica.
“Por si mismos, los hechos del siglo XIX recolectados por Benjamin
son ramplones y rayan en el ‘positivismo’, como lo expresa la queja
de Adorno. Pero constituyen la mitad del texto. Los lectores de la
generacion de Benjamin proporcionarian la otra mitad, a partir de
las fugaces imagenes de su propia experiencia vivida. El Passagen-
Werk es asi un texto enteramente singular, en tanto que su sentido
solo emerge en su constelacion con la experiencia de una generacion
histéricamente determinada, sobre la que aspira a efectuar una

conmocion politica.’®

Sin querer hacer un traslado mecéanico de las valoraciones sobre el Libro de
los pasajes, un elemento en comun con Un libro rojo para Lenin es la aparente
“ramploneria” de los materiales recolectados en ambos libros. De ahi que Un
libro rojo para Lenin resulte arido para cualquier lector. Sin embargo, esto
es tan solo “la mitad del texto”: la otra —como se advierte en el “Ensayo de
himno para la izquierda leninista”, deben ponerla en la praxis los destinatarios
del poema.

Asi, Un libro rojo para Lenin es una lectura leninista de Lenin desde el
“tiempo-ahora”. Recordemos que en sus Tesis sobre la filosofia de la historia,
Benjamin concibe el tiempo-ahora, o “Jetztzeit”, como el tiempo en que
se rompe el continuum de la historia de los opresores para transformarlo

566. José Manuel Romero, op. cit., p. 47.
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(redimirlo) histéricamente con la lucha revolucionaria: “History is the subject
of a structure whose site is not homogeneous, empty time, but time filled
by the presence of the now [Jetztzeit].”**” El tiempo-ahora llena el vacio del
continuum de la historia de los opresores: lo llena actualizandolo, abriendo asi
la posibilidad de superar la “prehistoria” de la humanidad llamada capitalismo
y abriendo la ruta para la verdadera historia, una historia humanizada. Romero
apunta lo siguiente:

El propio Benjamin sostiene que ‘no existe un solo instante que no
lleve en si su oportunidad revolucionaria’. Dicho asi esta concepcion
de historia se arriesga a proclamar formas de activismo politico
voluntarista y espontaneista, en tanto que la realizacion de la utopia es
posible en cada instante por igual >

Igual acusacion se le hizo en su tiempo a las posturas como las de Dalton,
contra las cuales se blandia al propio Lenin:

Claro, si yo no estaba pidiendo que me colgaran a orear la almita
recién lavada de meados infantiles —dice Roberto, uno de los
personajes de Pobrecito poeta que era yo, recordando su ingreso al
PCS—: al ingresar me decepcioné porque no repartian bombas ni
tareas justicieras, implacables: apenas le daban a uno E/ izquierdismo,
enfermedad infantil del comunismo, para recordarle que nunca se debe
ser mas revolucionario de la cuenta. Incluso que se puede ser menos
revolucionario (cauce, prudencia, disciplina, paciencia proletaria, anti-
desesperacion pequeioburguesa) pero ni una vez mdas revolucionario

so pena de irlo a ser en cualquier otra parte menos en el partido.**

Pero tanto para Benjamin como para Dalton los sefialamientos de
“espontaneismo”, esos llamados a la calma, a esperar que las condiciones
estén dadas para iniciar la lucha revolucionaria, no hacen mas que neutralizar
las posibilidades mismas. Romero reflexiona en esta linea:

567. Walter Benjamin, Tesis XIV, “Theses on the Philosophy of History”, en l/luminations, p. 261.
568. Jos¢ Manuel Romero, op. cit., p. 31.
569. Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo, p. 106
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Respecto a esto podria proponerse que Benjamin considerd que las
condiciones materiales para una transformacion emancipadora de
la sociedad ya habian sido establecidas por el desarrollo econémico
e industrial capitalista, pero que tal desarrollo, si no es reorientado
en una direccion liberadora en el marco de una revolucidén social,
sufre en manos de la burguesia una inversion de su potencial en una
direccion destructiva. Los potenciales maduros para la constitucion de
una sociedad justa llegan a corromperse y a degenerar en potenciales
de destruccion de la propia civilizacion en manos de las diversas
burguesias enfrentadas entre si en un conflicto imperialista de alcance
mundial.>”

La nueva vanguardia es la que interpreta el “tiempo-ahora” como tiempo
revolucionario y actia en él. Este “tiempo-ahora” es la toma del poder para la
clase oprimida:

El problema fundamental de toda revolucion (...) es el problema
del Poder. A esto tenemos que anadir que las revoluciones vienen a
oscurecer a cada paso el problema de saber donde reside el verdadero
Poder, poniendo de manifiesto la discrepancia entre el Poder formal y
el Poder efectivo. En eso precisamente estriba una de las caracteristicas

mas importantes de todo periodo revolucionario.’”

Por otro lado, el leninismo descarta toda lectura teleoldgica de la historia. Asi,
Lenin afirma en su texto “Campesinos y obreros”: “Nuestra teoria no es un
dogma, sino una guia para la accion. Nosotros no sostenemos que Marx ni los
marxistas conozcan la senda hacia el socialismo en toda su realidad concreta,
en todos sus detalles. Afirmar eso, seria un disparate. Nosotros abemos que
ese camino es el acertado, sabemos qué fuerzas de clase nos siguen, pero en
concreto y de un modo practico sélo nos lo revelara la experiencia de los

millones de hombres, cuando afrontemos de una vez esta empresa”.>’

El tiempo-ahora es el hilo conductor que articula los fragmentos de Un libro

570. Romero, op. cit., pp. 31-32.
571. V.I. Lenin, “Sobre las consignas”, en La revolucion de 1917 (Preparando la toma del poder), p. 28.
572. “Campesinos y obreros”, ibidem, p. 45.
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rojo para Lenin. Hemos comparado este libro al trabajo sobre los Pasajes
parisinos de Benjamin. Hay, sin embargo, una diferencia crucial. Pese a que
la arquitectura podria parecer similar —fragmentos ensamblados mediante
una operacion de montaje—, Benjamin pretendia hacer un libro con “citas y
fragmentos discursivos, procedentes de las mas dispares fuentes del siglo XIX
y XX, construidos con el método del ‘montaje literario’”.’® En este proyecto,
Benjamin quiere eliminar todo comentario sobre los fragmentos y mostrarlos:

Método de trabajo: montaje literario. No tengo nada qué decir. Solo
que mostrar. No robaré nada valioso ni me apropiaré de ninguna
formulacién ingeniosa. Pero los harapos, los desperdicios: no quiero
inventariarlos sino dejarlos venir de la unica manera en que hallan
justicia: usandolos para romper con el vulgar naturalismo historico.

Captar como tal la construccion de la historia.”™

Dalton si pretende, en cambio, comentar e intervenir en el montaje. Asi lo
muestra la inclusion de textos poéticos de su autoria, algunos incluidos en
otros libros, como Un libro levemente odioso, pero con un significado
distintos, al trasladarse a la constelacion de Un libro rojo para Lenin. Pero no
solamente eso: como un recurso de distanciamiento, el autor se incluye a si
mismo interactuando con lectores hipotéticos, mostrandose ante nosotros en el
proceso de estar escribiendo Un libro rojo para Lenin. En este sentido, aqui
hay una critica a las pretensiones benjaminianas en E/ libro de los Pasajes. Es
imposible eliminar la voz del autor, el comentario personal que esta presente
en el mero hecho de elegir las citas y los fragmentos discursivos. Mostrar es
ya decir.

Dalton interpreta a Lenin de forma leninista. También explica cuales son sus
intenciones en el libro y nos muestra como lo construye. En el mejor sentido
del artista como productor de Benjamin, Dalton socializa una nueva forma de
produccion literaria. No quiere formar capillas de epigonos daltonicos —o
leninistas—, rodeando esta nueva forma de produccion de un aura de misterio.
Asi:

573. Ibidem, p. 46.
574. Walter Benjamin, citado por Romero, op. cit., p. 46.
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Se trata (...) de hacer un poema al cual se incorporen muchas voces,
mas autorizadas que la mia y, sobre todo, la propia voz de Lenin, y que,
sin embargo, todas ellas se ordenen en una direccion: la del mundo
poético, la del microcosmos que es, de hecho, un poema, sobre todo
un poema de nuevo tipo, cuyas leyes internas fija, en tltimo término,
el autor.

La solucion formal que encontré para cumplir esos propoésitos es el uso
del collage. Es un procedimiento al que he llegado naturalmente en el
desarrollo de mi trabajo poético y en uso del cual casi he terminado
antes otro libro: Las historias prohibidas del Pulgarcito. Hay un riesgo
en el collage: la variedad de niveles de elaboracion que supone. En el
producto final podemos mostrar zonas cuya integracion no es adecuada
a la unidad minima establecida por la mayoria del conjunto logrado,
etcétera. Pero ese riesgo puede ser, al mismo tiempo, una sugerencia
de salida, de solucion, para un poema sobre el leninismo en América
Latina. Desde el punto de vista meramente formal la inconclusion
perenne del poema lo dejaria siempre abierto, susceptible de nuevas
incorporaciones o de nuevos tratamientos al material ya incluido, de
acuerdo a los dictados de la vida misma. En atencion a los elementos de
contenido, la opcidn por la apertura permanente es aun mas valedera,
ya que el leninismo se dinamiza en la historia, al mismo tiempo que la
cambiante realidad.’”

Este parrafo sirve para desmistificar la construccion de un poema de las
ambiciones que se proyecta el autor. La intencion es, pues, construir un poema
de nuevo tipo, fuera de las limitaciones esencialistas de la lirica tradicional.
Pero hay otra intencion: hacer un poema sobre el leninismo en América Latina.
LY como se hace esto? El autor ya explicd que con una construccion poética
abierta, posibilitada por el uso del collage. Esta caracteristica formal estd unida
a la caracteristica del contenido del poema: Podria decirse que la intencion
del autor demanda las caracteristicas formales del poema. Al autor le interesa
construir un poema leninista sobre Lenin, ese Lenin que toma riesgos politicos
en funcion de la liberacion del proletariado. Y lo hace tomando riesgos poéticos
y politicos él mismo. Uno de esos riesgos es el de ser malinterpretado como ya

575. “El problema de hablar de Lenin en América Latina con el agravante de hacerlo desde un poema
(Prologo)”, en Poesia completa (I1I), pp. 390-391.
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deciamos. Pero no importa. Los malos entendidos son un precio pequefio junto
a lo que se estd por descubrir, poética y praxicamente, o, mejor aln, poético-
praxicamente:

Tu le diste un corazon de carne y sangre a la verdad
pero nos advertiste que funcionaba

como una bomba de tiempo

0 como una manzana.

Que podria servir para volar la maquinaria del odio
pero que también se podria podrir.>’

Hemos hablado del riesgo de ser malinterpretado. En el momento histérico
en que Dalton escribe este poema, en el que el debate sobre las vias de la
revolucion en América Latina estd en su apogeo, ser malinterpretado implicaba
ser descalificado politicamente y, por lo tanto, descalificado como interlocutor
valido en el debate sobre Lenin:

Nos dicen que somos antileninistas
anarquistas

bandoleros

extremistas

antisociales’”’

O en este otro fragmento:

Tu dices:

’

“El problema del poder es que hay que tomarlo.’

El aventurero dice:
“Entonces no hay problema.”

El anarquista:
“;Qué tomar el poder ni tomar el poder! De lo que se trata es de

576. “IV. La verdad es concreta”, ibidem, pp. 389-390.
577.“38. En la polémica nos dicen”, ibidem, p. 450.
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destruir el poder, todo poder...”

El derechista que no osa decir su nombre:
“cComo dice? ;Qué es lo que hay que tomar? ;EI problema o el
poder? El sentido de la frase no es claro...”.

El burocrata del subdesarrollo:

“Esa es una reflexion antipartido y revela apresuramiento
pequenioburgués. Es necesario comprender que, por ahora, basta con
lo que tiene el partido, vision elaborada, por cierto, arduamente, a
través de casi cincuenta afios: una perspectiva de poder.”

El contacto mas constante que ellos tienen con el leninismo es su

acuerdo en el sentido de que tit no eres leninista.’’®

Otro riesgo es el de equivocarse. La mejor forma de no equivocarse es tomar el
carril de en medio, como decia Zizek, el carril de la seguridad que da no hacer
nada. En ello concuerda el poeta salvadorefio:

En general es cierto que el sacrificio que no tenga una eficacia real
en la historia es idiota. Creo que ésta es una conclusion de espiritu
leninista”. Pero, ;quién puede saber anticipadamente lo que tendra
eficacia real en la historia? Tratar de obtener esa eficacia jugandose
la vida es la mayor grandeza del hombre. El camarada Lenin habria
estado de acuerdo. El, que siempre nos busco la mistica llaga de la
dignidad y el honor. El, que vive en sus palabras Gnicamente para
aquellos que van mas alla de las palabras.’”

La intencion es, pues, traer a Lenin al presente para hacer estallar las chispas
del tiempo-ahora. Contrario a ello, estd la manera tradicional de interpretar y
hacer uso del leninismo: presentar a un revolucionario que llama a la inquietud
permanente para legitimar el quietismo permanente:

578.“15. Tomar el poder (y el leninismo) por las hojas”, ibidem, pp. 417-418.
579. ““35. Habria dicho Otto René Castillo pensando en Lenin”, ibidem, 448. Nuevamente nos encontramos
con la “poesia de personajes”.
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Cuando yo ingres¢ en el partido (a través de una reunion de célula que
ya he dejado escrita en un poema), el primer material de estudio que
puso en mis manos la organizacion fue E/ izquierdismo, enfermedad
infantil del comunismo, de Lenin. Los camaradas dijeron que era lo
que mas nos correspondia aprender a manejar: la tactica central, los
limites del campo de maniobras de un partido que no ha tomado atn
el poder. Entonces no sabia yo que hay personas que definen para
siempre al Partido Comunista como “un partido que no ha tomado
aun el poder”, e incluso como “un partido que acumula fuerza”, lo
cual eleva toda tactica y toda maniobra a un campo de metafisica
existencial que ni el reverendo Berkeley fue capaz de imaginar. Sin
embargo, meses después, habiamos llegado auna conclusion levemente
operativa: los pequenos-burgueses y su desaforado izquierdismo son el
enemigo publico nimero uno del Partido-Comunista-que-permanece-

sobreviviendo-por-mas-de-cuarenta-afios-sin-tomar-el-poder.”*

Si hablamos de reificacion, de alienacion, ¢qué mayor alienacion que ésta? El
Partido Comunista se vuelve el lugar mas propicio para no ser leninista. Por
el contrario, Dalton nos muestra al Lenin que “olfatea”, como el podenco del
ultimo poema de Historias prohibidas del Pulgarcito, el “tiempo-ahora”, para
buscar —no para esperar— la “oportunidad” de liberacion:

Cada destacamento debe recordar que, al dejar pasar hoy una ocasion
favorable que se le presente para operaciones de este tipo, sera culpable
de inactividad imperdonable, de pasividad; y una culpabilidad tal
constituye el mas grande delito que puede cometer un revolucionario
en época de insurreccion; la mayor vergiienza para todo el que brega
no de palabra, sino de hecho, por la libertad... Los retrasos, las
discusiones, las postergaciones, la indecision son la ruina de la causa
de la insurreccion. La maxima energia, el inmediato aprovechamiento
de todo momento adecuado; inflamar la pasion revolucionaria de la
muchedumbre, dirigirla hacia las acciones mas decisivas, tal es el
deber primordial del revolucionario.™!

580. “14. Pero...”, ibidem, p. 416.
581. Lenin citado en “18. Tareas de los destacamentos del ejército revolucionario”, ibidem, pp. 423-424.
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Cada oportunidad perdida es, desde esta perspectiva, es también dejar pasar
la oportunidad de “cortar la mecha encendida antes de que la chispa llegue a
la dinamita™*®?, es decir, de interrumpir el continuum de la historia dominante,
que lleva a la humanidad hacia la destruccion. Lenin insta en varias ocasiones
a tomar el poder de manera urgente, so pena de perder el “tiempo-ahora”, es
decir, de dejar escapar una oportunidad para cambiar la historia de opresion,
pues “demorar la accion equivaldria a la muerte”.** El argumento del quietismo
de las vanguardias tradicionales reside en esperar, por tiempo indefinido, a que
“estén dadas todas las condiciones”. Sin caer en un voluntarismo, que no se
molesta en leer la realidad, pues se cree que el arrojo individual lo es todo, para
el dirigente bolchevique es absurdo querer tener todas las garantias para luchar
por el poder. Lenin destroza los argumentos del quietismo. Por ejemplo:

“No tenemos con nosotros a la mayoria del pueblo, y sin esto el
alzamiento seria una locura...”

Gentes capaces de decir una cosa semejante, o desfiguran la verdad
o son unos pedantes que, a todo trance, sin pararse a examinar ni de
lejos las condiciones reales de la reolucion, quieren tener de antemano
la garantia de que el partido bolchevista posee estrictamente la mitad
mas uno de votos en todo el pais. La historia no ha ofrecido jamas, ni
puede tampoco ofrecer, en ninguna revolucion, semejantes garantias.
Y los que formulan una condicién como esa, se burlan de quienes les
escuchan y no hacen mas que disfrazar su propia desercion ante la
realidad.*®*

Y ya que se ha mencionado con anterioridad la utilizacion “lenitiva”, esto es,
anestésica, no leninista, de E/ izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo,
Dalton trae al presente este fragmento del propio Lenin:

Pregunta: ;Podria decir Ud. que las ‘enfermedades infantiles’ son una
expresion del romanticismo revolucionario?

Lenin: Si, esto es absolutamente cierto. Pero nosotros, desde luego, de
ninguna manera podemos prescindir del romanticismo. Es preferible su

582. Walter Benjamin, citado por Romero, op. cit., p. 31.
583. V.I. Lenin, “Carta a los camaradas del C.C.”, en La revolucion de 1917, p. 160.
584. V. I. Lenin, “Carta a los camaradas”, ibidem, p. 130.
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exceso que su carencia. Siempre hemos simpatizado con los romanticos

revolucionarios incluso estando en desacuerdo con ellos.®

Vale la pena traer a colacion un escrito juvenil de Walter Benjamin titulado
“Romanticismo”, en el que critica a un sistema educativo que pervierte el
romanticismo entendido como la energia juvenil para cambiar la sociedad,
vaciandola de contenido y convirtiéndola en una antesala del futuro filisteo
burgués en que el joven se convertira al dejar el sistema educativo y entrar a la
“vida productiva” como se diria hoy:

No sé, compaieros, pero me temo que de este modo estoy en el
romanticismo. No en e/ romanticismo verdadero, sino en uno muy
poderoso y peligroso. El mismo romanticismo que reduce el casto
clasicismo cosmopolita a una poesia comoda y apacible a favor del

particularismo y la lealtad burguesa.**

Esta misma operacion es la que denuncia Dalton con la poesia revolucionaria
y el pensamiento leninista: convertirlos en “un liviano puré de berenjenas”, en
“poesia comoda” para mantener intacto al sistema de oprecion. “Compafieros
—continia Benjamin—, asi se encuentra la formacion de una juventud a la
que se aisla de lo real, a la que se rodea de un romanticismo objetivo, de
un romanticismo ideal, de invisibilidades”. De igual manera, Dalton puede
quejarse justamente de haber sido formado politicamente en un “leninismo
objetivo, en un leninismo ideal, de invisibilidades”: ese Lenin lenitivo de
El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo como manual para la
inactividad. “No queremos volver a oir hablar de los griegos y los germanos,
de Moisés y Jesucristo, de Arminio y Napoleon, de Newton y de Euler, hasta
que nos muestren el espiritu en ellos, la realidad activa y fanatica en la cual
esas épocas y personas vivieron y llevaron sus ideas a la practica”,’*’ dice
Benjamin. Lo mismo quiere hacer el poeta salvadorefio al traer a Lenin al
presente: traerlo en medio de su “realidad activa y fanatica”. Dicho sea de
paso: esto también es una manera muy heterodoxa de historiografia: narrar una
historia, no desde la comodidad de ver las cosas “en retrospectiva”, juzgando

585. “24. El Lenin inédito”, en Poesia completa (I1I), p. 431.
586. Walter Benjamin, “Romanticismo”, en Obras, Libro 11, Volumen I, p. 44.
587. idem.
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los aciertos y errores desde “el Hotel Abismo”, que decia Lukécs, esto es,
desde un vacio histdrico confortable, en el que no se tienen los pies puestos
sobre las complicaciones de la realidad del presente.’®

Traido al presente, Lenin forma una constelacion con la Cuba revolucionaria,
cuya experiencia era catalogada por los PC latinoamericanos como
“excepcional™®, para asi desechar toda posibilidad de cambio revolucionario
en el momento presente. En el poema sobre Lenin, el rechazo a esta tesis se
formula de la siguiente manera:

La gran excepcionalidad de la revolucion cubana surge solo

si establecemos como regla general

la linea de las organizaciones revolucionarias tradicionales

de América Latina

en los momentos en que Fidel encabezo el asalto al Moncada

e incluso cuando desembarcaron los expedicionarios del Granma
v los guerrilleros encendieron la Sierra Maestra

y determinaron el derrumbamiento de la tirania de Batista:

en ese caso la revolucion cubana fue, entre otras cosas,

una accion radical contra el quietismo reinante,

una posicion revolucionaria de tomar todo el poder para el pueblo
contra la politiqueria del “escalamiento calmado de posiciones”,
una opcion por cambios sociales reales contra el reformismo
conciliador,

la lucha armada como garantia real de victoria

contra la “posibilidad pacifica”,

una praxis revolucionaria como creadora y forjadora

de la vanguardia organizada

contra todo “vanguardismo nominal”

otorgado por la simple existencia

en el seno de la tradicién inmutable®®

588. El marxista hingaro dirigio este texto provocador a pensadores como Adorno a los que acusaba de
quietismo politico. Aunque discrepamos de este ataque a Adorno, nos parece valida la critica a una vision
teorica que pretende estar por encima de las determinaciones sociales y politicas y, en general, de cualquier
condicionamiento, pretendiendo, asi, dar un conocimiento “neutro” de la realidad. Cfr. “Gran Hotel
Abismo”, en la edicion virtual del periddico argentino Pagina 12 del domingo 29 de abril de 2008.

589. Ver “La recusacion del argumento de la excepcionalidad de la revolucion cubana”, en el capitulo V
de este trabajo.

590. “88. Cuba”, en ibidem, p. 530.
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Concluimos este apartado fijando la atencion en lo que hace Dalton. Dijimos
que, al contrario que el Benjamin de E!/ [libro de los Pasajes, el poeta
salvadoreno si quiere introducir su voz dentro del conjunto poético. Ya sea
con sus propios poemas, con sus observaciones sobre la marcha del proceso
creativo o con sus observaciones a los mismos fragmentos, introduciendo
dialogos o, incluso, con la misma “poesia de personajes” —hay un poema en
que, por ejemplo, “habla” Otto Ren¢ Castillo y otro en el que quien toma la
voz es un “campesino salvadorefio” reflexionando sobre “teoria y practica”.
De lo que quiere privarse Dalton no es de su propia voz autoral para “mostrar”
un mosaico amplio del leninismo como, talvez ingenuamente, queria hacer
Benjamin con el capitalismo naciente a través de fragmentos relativos al
Paris decimondnico, sino de la pretension de “dar la ultima palabra” sobre
el leninismo. Usualmente juzgamos en cualquier discusion a la persona que
“dijo la ultima palabra” como la que gand la discusion. Pero cuando se gana
la discusion, cesa el didlogo y la polémica: se estanca la razon, o, como dice
Dalton,

(...) nos dicen y nos convencen de que el primer cultivo del hombre
—acorde con la naturaleza humana— debe ser la santa paciencia (en
un volumen de produccion que alcance para toda la vida), ya que en
el otro mundo (que bien puede ser el mentado cielo con todo y sus
angelitos chulones o el Nirvana del honor patio adobado con toda la
salsa de la union y la libertad y la justicia social) nos vamos a sacar
el triple premio gordo de las estridentes familias catdlicas (joder a
la gente, tener la razon, e irse al cielo) todos los dias y antes de cada

comida.>”!

Es decir, el deseo de tener la ultima palabra es inmovilizar la historia, anular
sus posibilidades revolucionarias, mediante la “santa paciencia” como actitud
ante la vida. En este caso, los comentarios del autor sirven, mas bien, para
comenzar la discusion. El poema sobe Lenin tiene esa intencion. No estd
de mas volver a citar este pasaje en el cual Dalton se enfrenta a un lector
hipotético, que cuestiona tanto las intenciones politicas como la concrecion
estética del poema que el autor escribe sobre el leninismo:

591. Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo, p. 14.
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Un lector: —Entonces, ¢se cierra la discusion?
El poeta: —No. Ahora es que se abre verdaderamente...

Un libro rojo para Lenin es un poema abierto también en ese sentido. Como
no se trata de un himno en el sentido usual de la palabra, ni una oda a Lenin,
sino de un poema-problema, de un poema que “muestra” —en el sentido que
Benjamin queria “mostrar” el Paris del XIX en su libro sobre los Pasajes— al
Lenin enfrentado al problema de llegar al poder como problema prioritario
de la revolucion social a los revolucionarios latinoamericanos enfrentados
también a un problema similar; como se trata, pues, de un poema-problema en
el cual la revolucion no es, ni mucho menos, el punto de llegada, por ello se
subraya la inconclusion del mismo. En este sentido, este poema es un intento
mas audaz que el de Taberna y otros lugares, pues demuele las convenciones
usuales sobre la poesia y lo que deberia de esperarse de la poesia. Pero también
de la politica misma. No se espera que la politica revolucionaria salte en un
poema. Ni mucho menos que el poema como tal nos incite a tomar parte en una
discusion politica o a participar en una accion revolucionaria transformadora
de la sociedad.

7. Historias y poemas de una lucha de clases: Heteronimia y poetizacion de
los nuevos sujetos revolucionarios

Elltimo libro que escribié Roque Dalton ha sido, quiza, el libro mas sufrido del
autor. No so6lo por el hecho de que fue escrito en condiciones de clandestinidad
(cosa que lo une a muchos poemas de La ventana en el rostro, escritos en
plena represion lemusista), sino por el trato editorial que ha sufrido. Como ya
lo hemos sefialado, se le conoce usualmente como Poemas clandestinos, un
subtitulo puesto por la Comision de Propaganda de la Resistencia Nacional, que
lo publicé finalmente en 1977 (Ediciones Por la causa proletaria). El subtitulo,
que figuraba en la portada de la edicion, opacd por completo al titulo dispuesto
por el autor. El poema sigue una estructura en la que hay una dedicatoria (“En
memoria de nuestros compaiieros caidos en combate, s6lo temporalmente
ano6nimos...””), una cita de un poema de Bertolt Brecht (“Temen tu garra los
malvados./ Y se alegran los buenos con tu gracia”./ Quisiera oir lo mismo de
mis versos), que estd sacada de su poema “A una raiz de té china en forma
de garra de ledn”, escrito en 1951; y de un prologo de “los autores” titulado
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“Como declaracion de principios”. La mayoria de ediciones y antologias se
quedan con el titulo Poemas clandestinos, e Historias y poemas de una lucha
de clases pasa a ser un discreto subtitulo, cuando se menciona. En muchas
ediciones, desaparece, o bien la dedicatoria, o bien la cita de Brecht, o bien

“Como declaracion de principios”.**?

Al margen de estos avatares —o torturas— editoriales, creemos importante
detenernos en este libro. Si Un libro rojo para Lenin esta suficientemente
desacreditado en los estudios sobre Dalton, Historias y poemas de una lucha
de clases se exhibe como evidencia de un retroceso estético del autor. En su
sugerente estudio sobre el poeta salvadorefio, por citar un ejemplo, Rafael Lara
Martinez afirma:

El ‘poeta-zombie’—para no traicionar su terminologia [la de Dalton]—
se vuelca de lleno en el poeta-comprometido y revolucionario. Todo
pasa como si los conflictos animicos de Dalton —‘las cicatrices’ en su
simbologia poética— se hubiesen borrado por la via de una escritura
politico-revolucionaria, la cual culmina en Poemas clandestinos.’”

De igual manera se expresa Luis Melgar Brizuela:

En el libro Poemas clandestinos, de Roque Dalton, el factor pragmatico
determina de tal modo la semiosis, que se cae en un ideologismo a
causa del cual la estructura formal se simplifica frecuentemente hasta
hacerse banal, perdiendo originalidad, llegdndose en algunos casos
extremos, al panfletismo propagandistisco.>**

Estamos de acuerdo, sin embargo, con Lara Martinez cuando sefiala que el
apologismo postumo de una izquierda que no se comprometié con asumir

592. En este apartado voy a utilizar la edicién principe del libro, titulada por los editores Poemas
clandestinos (tal como aparece en la caratula de la publicacion), Publicaciones Por la Causa Proletaria,
Resistencia Nacional, E1 Salvador, agosto de 1977. Vale dejar sentado que la edicion de la Poesia completa
de Roque Dalton (Concultura, San Salvador, 2009), deja sentado el titulo real del libro, aunque omite
“Como declaracion de principios”.

593. Rafael Lara Martinez, “Prologo” a op. cit., p. XIV. Lo de “poeta-zombie” proviene de “Con palabras”,
poema en prosa incluido en Taberna y otros lugares, donde plantea que un poeta “despalabrado”, esto es,
incapaz de producir palabras vivas, no es un poeta muerto, sino un poeta-zombie. Ejemplo de ello seria
Pablo Neruda, segun se lee en el mismo texto. Cfr. Poesia completa (II), p. 385.

594. Luis Melgar Brizuela, op. cit., p. 444.
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su responsabilidad con el asesinato del poeta, redujo la figura de Dalton a
su dimension politica guerrillera. Obviamente, este enfoque dogmatico y
manipulador —que ha terminado por darnos una version /ight de Dalton, al
negar la complejidad de su obra literaria y de su pensamiento— esta sumamente
desacreditado en la critica actual del poeta salvadorefio.®® También es cierto
que el ultimo libro de Dalton, comparada a la compleja arquitectura de Taberna
y otros lugares, sale bastante mal parado.

Creemos, sin embargo, que es posible ubicar Historias y poemas de una lucha
de clases dentro del proyecto critico de Dalton como un momento importante
en el que se quiere experimentar con otro tipo de poema, distinto al poema
polifonico de Taberna y otros lugares o al poema-problema de “Los hongos™ y
Unlibrorojopara Lenin. YaRafael Lara Martineztraiaacolacionlacomparacion
que hace el poeta mexicano Orlando Guillén entre el Gltimo libro de Dalton
y la heteronimia en la poesia del portugués Fernando Pessoa.”®® Nosotros
mantenemos la hipotesis de la heteronimia en Historias y poemas de una
lucha de clases. La voz del autor “desaparece”, cediendo lugar a heteronimos.
Estos —Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos— no son simples
“pseudonimos”. El pseudoénimo es un alias literario: un nombre que sustituye
mi nombre de autor. El heteronimo tiene una intencién mas ambiciosa: se trata
de un personaje creado por el autor, pero distinto de €I, con una vida propia
y que escribe sus propios textos. “Empero, alli donde el lusitano se desdobla
en varios personajes y pseudonimos los cuales se encargan de diferenciar
las distintas esferas de su propia obra, en el salvadorefio toda ‘heteronimia’
se disuelve en una ‘fogata de sintesis por remanencia de contrarios’. Asi, al
Dalton tnico y coherente, guerrillero y politico consagrado hasta ahora por
sus multiples editores, habria que anadir al tedrico preocupado por la estética y
por el acto poético, asi como al tedlogo que indaga sobre la historia y el estado
actual de la Iglesia en su compromiso por construir el Reino de Dios”, escribe

595. Rafael Lara Martinez, ibidem, p. XLIII.

596. Dice Guillén, tras plantear que en Dalton hay tres “zonas” poéticas, la “metafisica-cristiana”, “la zona
de la mujer” y “la zona politica y social revolucionaria”: “Los distintos inquilinos de estas zonas densamente
pobladas, sin embargo se cruzan y entretejen en un solo simultaneo espacio de espiritu. Y ello viene a
reforzar la dificil lectura de esta poesia. Por ejemplo, y para citar un caso ilustrativo: Alvaro de Campos,
Alberto Caeiro y Ricardo Reis facilitan por los perfiles de su obra propia, la comprension de esa persona
trina y una que es Fernando Pessoa. Pero en Roque Dalton, poeta que es también varios poetas, no hay
heteronimia sino fogata de sintesis atizada por remanencia de contrarios”. Orlando Guillén, Hombres como
madrugadas. La poesia de El Salvador. Anthropos, Barcelona, 1985, p. 57.
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Lara Martinez siguiendo a Guillén.*” Sin embargo, como hemos visto en el
presente trabajo, las preocupaciones sobre la estética y sobre el cristianismo
son anteriores al ultimo escrito poético del autor.

Es evidente que Dalton ha empleado la estrategia de los heteronimos. Al igual
que Fernando Pessoa, sus heteronimos tienen una vida propia. Vilma Flores,
por ejemplo, “fue primero estudiante de Derecho pero abandoné su carrera
par