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La pregunta sobre la “Teología de la liberación hoy”  es recurrente en nuestros días. 
A veces se hace por la curiosidad de saber que ha ocurrido con un movimiento 
teológico de gran influjo en décadas pasadas. A veces –cuando me la hacen a mí- se 
puede deber al interés por conocer qué hacían con ella Ignacio Ellacuría, Monseñor 
Romero, mártires de El Salvador, en situaciones de opresión y revolución. Y a veces 
se hace también con alivio mal disimulado, como si esa teología, por fin, ya hubiera 
pasado, ya no molestaría ni cuestionaría a nadie, tampoco a los teólogos, no muy 
dados a dejarse cuestionar. 
 
En cualquier caso pienso que alguna respuesta hay que dar a la pregunta, pues versa 
sobre dos realidades importantes: liberación y teología. Lo primero sigue siendo una 
necesidad en el mundo actual. Lo segundo, al menos en nuestro continente, sigue 
teniendo gran influjo para configurar la sociedad de una u otra forma. Y esto no 
desaparece, aunque sean verdad los cambios de paradigmas. Teología y liberación no 
son, usando palabras de Jesús, como cañas que se mueven a cualquier viento, sino 
que poseen una entidad y una reciedumbre como las de aquel Bautista –al que se 
refería Jesús -firme e insobornable. 
 
En esta conferencia no voy a decir nada nuevo, que otros -y yo mismo- no haya dicho 
antes. Voy a hablar en términos sencillos y con un estilo más bien personal, aunque a 
la base estén reflexiones más técnicas que, con muchos otros, me ha tocado hacer a 
lo largo de los años. Y me baso, también y sobre todo, en la realidad que me ha 
tocado vivir en todos estos treinta años. El Salvador, con su pobreza y opresión, con 
su generosidad y esperanza -simbolizado todo ello en una inmensa realidad martirial- 
da que pensar, y allí me ha tocado rumiar muchas de las cosas que voy a decir. 
 

I. OPRESIÓN Y LIBERACIÓN 
 
Me agrada que en el título de la conferencia que me han pedido aparezca el término 
liberación. No hay que darlo como algo evidente, pues hay palabras que, aun siendo 
fundamentales y de suma importancia para comprender la realidad -o precisamente 
por ello-, desaparecen del lenguaje, y eso no casualmente, sino pretendidamente. 
 
Ese hecho es una expresión de la trivialización en que ha caído nuestro mundo, pero, 
sobre todo, del ingente cover up, encubrimiento, con que se quiere ocultar su 
realidad. Por ejemplo, yo no sé si aquí en Córdoba, y más ampliamente en la 
Argentina, se usa mucho ahora la palabra “justicia”. En algunos lugares ya no se usa, 
siendo así que antes sí se usaba. Y si nos preguntamos por qué, la respuesta es 
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sencilla: “justicia” remite, por necesidad, a “injusticia”, y hoy -en tiempo de 
neoliberalismo y globalización- es políticamente incorrecto ver la realidad desde esa 
perspectiva. Algo parecido ocurre con la palabra “liberación”. Remite esencialmente 
a “opresión” y “esclavitud”, lo cual es todavía más incorrecto, si de ello se 
responsabiliza al occidente democrático (no al mundo islámico o al África negra). 
 
En el mundo de hoy se excluyen, pues, del lenguaje palabras claves para impedir que 
la gente capte la realidad estructural en que vivimos, su significado y sus causas. Y 
no se trata sólo de silenciar palabras, sino de un verdadero “robo”, pues poder 
hablar así, describir y explicar la realidad con esas palabras fue, en décadas pasadas, 
un verdadero logro que costó mucho esfuerzo, inteligencia y compromiso. Ese logro 
es lo que nos quieren arrebatar, y por ello hablo de “robo”. 
 
Es cierto que se tolera el lenguaje de “subdesarrollo”, “menos favorecidos”, incluso 
“pobreza”. Pero la pregunta fundamental sigue en pie: ¿hay opresión en el mundo de 
hoy? ¿hay seres humanos oprimidos, esclavizados? Yo no tengo duda de que así es, 
pero no es fácil admitirlo. También es cierto que han ocurrido novedades 
importantes en el reconocimiento de la realidad. Y así esta semana se reúnen en 
Johannesburgo1 unos cincuenta presidentes, alrededor de cincuenta mil personas de 
varias instituciones, para conocer, dar a conocer y analizar la realidad de nuestro 
mundo. Y también se proclaman verdades que se vienen repitiendo últimamente: 
para el año 2015 los grandes quieren reducir a la mitad el hambre en el mundo, 
aunque ya se empieza a decir que no va a ser posible, porque los países más ricos no 
aportan lo suficiente. Calculan que tal vez en 45 años se logrará la reducción del 
hambre a la mitad. Algunos, más pesimistas o más proféticos, dicen que habrá que 
esperar al siglo que viene, al siglo XXII. 
 
No sé qué va a ocurrir en Johannesburgo. En algunas noticias se pueden leer que será 
otra farsa. Ojalá no lo sea. Pero sea lo que fuere, la realidad del mundo, a pesar de 
querer suavizarla con el lenguaje, es inocultable y, su cruel miseria es evidente. 
Basta conocer algo sobre lo que ocurre en Ruanda, el Congo, Burundi, grupos 
humanos tan reales como Bilbao, donde crecí, o Córdoba donde estamos. Y también 
debiera ser evidente que eso no ocurre al acaso, sino que tiene sus causas. Y aquí es 
cuando se hace insustituible el lenguaje de opresión y liberación. 
 
En gran medida la miseria de la realidad depende del comportamiento de grupos 
humanos, sobre todo de los grupos hegemónicos, multinacionales, BM, FMI, el G-8, 
países del bloque llamado “democrático” (con lo cual, por cierto, por lo que 
produce, la democracia queda cuestionada de raíz -si es que no queda reducida a 
observar “las reglas del juego democrático”; y esto es así aunque occidente se llene 
la boca pronunciando triunfalmente -contra todos los demás- el término 
democracia). 
 
A esa miseria que tenemos hoy, y que hemos tenido durante mucho tiempo, hay que 
seguir llamándola opresión, por mucho que haya que precisar sus formas y sus causas 
en la actualidad. Pero la palabra ya no se usa. Ahora se habla de exclusión, y es que, 
fonéticamente y desde la Psicología social, excluidos no acaba de sonar tan mal como 
oprimidos y esclavos, aunque si se la piensa a fondo, exclusión es algo todavía más 
inhumano. Significa no sólo oprimir y esclavizar, sino privar, de antemano, de 
existencia, declarar irreales, inexistentes a centenares y miles de millones de seres 
humanos. 
 
Sea exclusión, opresión, crueldad o esclavitud, inmensas mayorías en el mundo de 
hoy siguen siendo oprimidas en su posibilidad de vida (pobres), en su libertad 



(esclavizados), en su dignidad (despreciados) y en su mera existencia (excluidos). Por 
todo ello, hablar de liberación me parece absolutamente necesario. 
 
Esta liberación es necesaria en todos los ámbitos de la realidad. En el ámbito 
académico, y entre nosotros, el concepto empezó a ser utilizados por Paulo Freire 
con su pedagogía del oprimido. Después fue usada por los teólogos. Y he de confesar 
que en lo personal me alegra que quienes se dedican a la práctica y estudio de la fe 
cristiana -después de haberla usado, con mayor o menor frecuencia, para favorecer 
cosas nada buenas o incluso malas- hayan hecho de la liberación algo central de ese 
saber humano que llamamos “teología”. 
 
Eso es lo que queremos analizar a continuación, pero antes, ya que estamos en una 
universidad, permítanme una breve digresión. La liberación no debe ser sólo cosa de 
la teología –o de la pedagogía. Tan necesario es que se fomente una medicina de la 
liberación. Si la diarrea es una de las mayores causas de muerte en el trópico, 
pudiendo ser superada, entonces la medicina no tiene que orientarse sólo y 
primariamente al desarrollo de conocimientos médicos por sí mismos, sino que tiene 
que liberar de la diarrea. Y también el derecho tiene que ser un derecho de la 
liberación, directamente a favor del oprimido. Un derecho imparcial, que en 
definitiva nunca lo es, no supera la injusticia entre los seres humanos, no humaniza. 
Se necesita un derecho como Dios manda, es decir, parcial hacia el oprimido, lo cual, 
por cierto, está en la raíz del derecho y del impartir justicia en el Israel del Antiguo 
Testamento, pues sin la “parcialidad” del rey justo hacia los pobres y débiles, éstos 
son presa todavía más fácil de los poderosos. Y así pudiéramos seguir. Se necesita 
ingeniería, economía, sociología, literatura, historia “de la liberación”. 
 
En conclusión, liberación dice relación trascendental a opresión. Sus destinatarios 
son, pues los oprimidos. Y éstos, en nuestra realidad, son cuantitativa y 
cualitativamente, los pobres y las víctimas. Por ello, introducir el término 
“liberación” en el lenguaje y en el pensamiento es absolutamente necesario mientras 
haya “opresión”, “esclavitud” y “victimización”. Basten estas palabras para 
comprender el contexto de lo que vamos a exponer a continuación. 
 
 

II. LIBERACIÓN Y TEOLOGÍA 
 
Hay una teología que hace de la opresión y de la liberación algo central. Desde esa 
perspectiva ve a Dios y al ser humano, y se hace las preguntas de todo ser humano (y 
de todo teólogo): qué podemos saber, qué tenemos que hacer, qué nos es lícito 
esperar, qué podemos recibir, agradecer y celebrar. Es la teología de la liberación, 
que tiene varios presupuestos. Ahora nos vamos a concentrar en sólo dos de ellos: 1) 
el lugar teológico y 2) el ejercicio de la inteligencia teológica. 
 
El lugar de hacer teología: la realidad del pobre y oprimido 
 
El primer presupuesto es el lugar desde el cual mejor vemos, analizamos y 
comprendemos la realidad (y acertar en ello es importante para la relevancia de la 
teología), y desde el cual mejor leemos e interpretamos las fuentes de la revelación 
(y acertar es importante para su identidad). La pregunta por el lugar es, pues, 
importante, pero históricamente no se ha debatido con seriedad, y tampoco ha sido 
evidente determinar cual es el lugar más adecuado para una teología cristiana. 
 
El lugar teológico ha podido ser comprendido fundamentalmente como textos, 
especialmente los de la Escritura –recuérdese los loci theologici2 de Melchor Cano. 



Pero puede ser comprendido ante todo como una realidad, entendida no tanto como 
ubi categorial (una facultad de teología, un seminario, una comunidad), sino como un 
quid sustancial. 
 
Pues bien, para la teología de la liberación es el mundo de la pobreza (realidad 
necesaria, aunque no del todo suficiente). Desde él se puede ver de manera 
específica el todo de la realidad objetiva (lo humano y lo divino) y el todo de la 
realidad subjetiva (conocer, esperar, hacer, celebrar...). Y desde esa realidad 
también se pueden comprender de manera específica las fuentes de la revelación. 
 
Dicho un poco tajantemente, el mundo de la pobreza ayuda, por su naturaleza, a que 
surja una teología anti-opresión, una teología de la liberación, así como hay otros 
lugares que pueden propiciar teologías más anodinas, incluso, sabiéndolo o sin saber, 
directa o indirectamente, por acción o por omisión, teologías de opresión. En 
cualquier caso, no surge en ellos teologías de la liberación. Para aclararlo en forma 
sencilla, recordemos que la teología de la liberación no nació en Boston, ni en 
Madrid, ni en Bilbao, ni en la Universidad Gregoriana de Roma. Y no por limitación 
científica o ética de los teólogos, sino porque los lugares mentados con gran 
dificultad posibilitan de suyo  esa mirada sobre la realidad y sobre las fuentes de la 
revelación. Quizás esos lugares facilitan elaborar una teología de la libertad, por 
ejemplo, porque evidentemente en ellos la libertad, como dimensión antropológica 
fundamental, con sus acompañantes la libertad de expresión, las libertades civiles y 
políticas, y con formas de pensar afines relacionadas con la libertad, como 
existencialismo, personalismo, son importantes. Allí sí han surgido teologías de la 
libertad, pero no de liberación. La opresión, el que lo fundamental de la vida esté 
sofocado, es lo que posibilita, o al menos inclina, a que captemos la realidad desde 
los oprimidos, y desde ellos y en relación a ellos leamos la palabra de Dios. La Biblia 
comienza a ser, entonces, un libro de opresores y de oprimidos, en el que éstos 
tienen como abogados al mismo Dios. 
 
Si se me permite un recuerdo personal, yo estudié teología durante siete años en 
Alemania, y agradezco todo lo que me enseñaron de teología moderna, postconciliar, 
crítica, hermenéutica. Pero en aquellos años -finales de los sesenta y comienzos de 
los setenta- no oí hablar del Exodo como de un relato liberador. Y no creo que fuese 
por ignorancia o falta de medios. El lugar, la realidad, no favorecía leer la palabra de 
Dios “desde los oprimidos”, y, por lo tanto, “liberadoramente”. El mundo de 
abundancia no facilita captar que un texto diga una palabra de Dios sobre un pueblo 
oprimido. En cambio en El Salvador, Honduras, Nicaragua, Haití, donde la gente sabe 
muy poco, el lugar ayuda a entender con facilidad que la palabra de Dios habla de 
opresión y liberación. Y no sólo que habla sobre esas cosas, sino que las hace 
centrales para Dios. 
 
Esto me parece fundamental, y para convencernos de ello recordemos un hecho 
verdaderamente extraordinario, si se lo toma en serio.  Ustedes recordarán que en 
1984 y 1986 el Vaticano publicó dos instrucciones sobre teologías de la liberación. El 
texto de 1984 fue una dura condena a la teología de la liberación, simboliza entonces 
por Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff, Ronaldo Muñoz... El de 1986 fue más benigno, 
y dicen que hasta Juan Pablo II había exigido un tratamiento distinto, pues la 
instrucción de 1984 no hacía justicia a la verdad de aquella teología de la liberación 
ni a la intención de sus autores. Pero ahora quiero fijarme en otra cosa. 
 
En ambas declaraciones se dice desde el comienzo que “libertad” y “liberación” son 
realidades esenciales en la revelación de Dios, tanto en el Antiguo con en el Nuevo 
Testamento. Y ahora viene lo “extraordinario”. Son esenciales, y sin embargo, ni la 



iglesia ni la teología habían hablado prácticamente de liberación,  ni siquiera en los 
textos del concilio Vaticano II –aunque la teología si había hablado de libertad. 
 
Simplificando un poco las cosas, puede decirse que el Vaticano II fue elaborado con 
lo mejor de occidente, sobre todo europeo (realidad estructuralmente de 
abundancia), pero en él no se hizo presente la otra realidad, la de los pobres, la de 
nuestro tercer mundo. Entonces, algo tan esencial en la Biblia como la liberación, no 
fue redescubierto en el concilio, pero sí ocurrió en un continente de pobres, en 
Medellín. Y dígase lo mismo de la iglesia de los pobres. En el concilio sólo algunos 
(Juan XXIII, el cardenal Lercaro...) la mencionaron y defendieron, pero el concilio no 
trató el tema, a pesar de que su tema central era la Iglesia. Para ello hubo que 
esperar a Medellín. Tampoco se hizo presente el martirio, y su comprensión desde la 
defensa del pobre y la lucha por la justicia -los mártires jesuánicos-, y menos aún 
desde los pueblos crucificados, presencia actual del siervo de Jahvé. Para ello hubo 
que esperar a lo ocurrido en nuestro continente y a la teorización que hicieron 
Monseñor Romero e Ignacio Ellacuría. 
 
Y quisiera mencionar un último ejemplo del que no se suele hablar mucho, pero que 
me parece fundamental. Me refiero a lo que he llamado  santidad primordial.  La 
expresión se me ocurrió en El Salvador, país marcado por represión, guerra, pobreza, 
opresión, terremotos... Los pobres no son santos canonizables porque no tienen 
virtudes heroicas -y, además, no hay dinero para canonizarlos. Pero si tienen mucho 
de heroico: la vida misma -dicho sin ninguna demagogia. Vivir, sobrevivir -sobre todo 
la mujer y madre-, vivir unos con otros y unos para otros, en medio de ingentes 
dificultades en su contra, eso es la santidad primordial.  
 
Un ejemplo obvio cotidiano son las señoras del mercado. Quizás tienen cuatro hijos, 
y el padre -o los padres- de sus hijos no se responsabilizan de ellos; tiene que 
madrugar, ir al usurero para conseguir dinero y comprar fruta o verduras suficientes 
que deben vender para pagarle al usurero... Y así un día tras otro, toda una vida. Eso 
es heroico. Y cuando hay problemas que atañen a grandes grupos, como el terremoto 
que hemos  vivido o las guerras o las represiones, muchas veces los pobres se juntan, 
se ayudan, se solidarizan, dan la vida por otros, quieren que triunfe la vida. A eso es 
a lo que llamo santidad primordial. 
 
Llegar a captar opresión y liberación, Iglesia de los pobres, martirio, santidad 
primordial, depende grandemente del lugar teológico. Y también de él depende algo 
que tampoco suele ser tenido muy en cuenta en la teología: la conversión del teólogo 
-y, así, de la teología. La conversión de por sí no genera capacidad intelectual, pero 
pone a la que ya se posee en una dirección más cristiana y menos pecaminosa, más 
compasiva y menos  distanciada y hasta cruel. Cuando esa conversión ocurre en el 
mundo de la pobreza, entonces la razón se torna en razón compasiva. En cuanto 
razón, sigue teniendo sus propias leyes y dinamismo de suyo. En cuanto compasiva, 
depende del removerse las entrañas y eso, si ocurre en serio, indica que ha habido 
conversión. 
 
La inteligencia teológica 
 
Ellacuría decía, siguiendo y ampliando el pensamiento de Zubiri, que la estructura 
formal de la inteligencia es aprehender la realidad y enfrentarse con ella, lo cual 
acaece en una triple dimensión. En primer lugar, la inteligencia debe hacerse cargo 
de la realidad, es decir llegar a conocer realmente lo que son las cosas, para lo cual 
hay que estar activamente entre ellas, no sólo ante su concepto o su significado. Es 
la dimensión encarnatoria. En segundo lugar, la inteligencia tiene que encargarse de 



la realidad, ponerla en una dirección, con unas expectativas, un horizonte 
adecuados, para que la realidad llegue a ser lo que debiera ser; es decir, tomar a su 
cargo un hacer real. Esa es la dimensión práxica. En tercer lugar, y esa dimensión es 
menos conocida, Ellacuría afirma que al ser humano no se le dio la inteligencia 
simplemente para captar la realidad, y ciertamente no para desentenderse de ella, 
sino para cargar con ella, con lo que son realmente las cosas y con lo que exigen. Es 
la dimensión ética. 
 
Esto es verdad del ejercicio de toda inteligencia, por acción o por omisión, y de toda 
inteligencia teológica. Por lo que toca a la teología de la liberación, la que surge y se 
desarrolla en el lugar teológico descrito, el mundo de la pobreza, lo anterior podría 
traducirse de la siguiente manera. La teología debe hacerse cargo de la pobreza real, 
en cuanto real, no sólo de su concepto, tal como puede aparecer en el mundo del 
pensamiento, incluso en una doctrina bíblica o en la doctrina social de la Iglesia. Eso 
último es importante, por supuesto, pero por otras razones. Debe encargarse de ella, 
es decir, tomar a su cargo el hacer real de transformarla en vida. En este sentido la 
teología es el momento ideológico de una praxis de liberación. Una teología así es 
llevada a cargar con esa pobreza, con sus exigencias y con la reacción de quienes 
hacen y desean que la pobreza persista –y de ésos hay muchos. A veces tiene que 
cargar con ella hasta el martirio. 
 
Veámoslo un poco más en detalle, añadiendo una cuarta dimensión: en la teología de 
la liberación la inteligencia se deja cargar por la realidad. Es la dimensión de gracia. 
 
 
Hacerse cargo de la realidad: pobreza, indignidad, sin palabra y sin nombre. 
 
El concilio  Vaticano II dijo que en la historia existen signos de los tiempos, lo cual en 
su día fue novedoso e importante. Esto quiere decir que la realidad no es pura 
homogeneidad, sino que a veces en ella surgen cosas que caracterizan a una época y 
a un lugar, a la historia y a la geografía. El Vaticano II lo dice en la constitución 
Gaudium et Spes n. 4, y lo dice para dar solución a un grave problema que menciona 
en el número anterior: para que la Iglesia pueda llevar acabo su misión 
adecuadamente debe conocer la realidad del mundo en que vive, con lo cual se 
reconoce que la iglesia pasó siglos sin que le preocupara mucho conocer la realidad 
del mundo. Los aires de esperanza, por ejemplo, animaban al diálogo de la Iglesia 
con el mundo... Y en el mismo documento, en el n. 11, dice algo todavía más audaz: 
en eso signos se puede hacer presente Dios y su voluntad. 
 
Esto vale también para la teología. El conocimiento de los signos de los tiempos es 
vital para que la teología pueda tener relevancia (al estar en la historia) y para que 
pueda mantener su identidad (al hablar desde Dios). En lo personal, pienso 
sinceramente que esto -sobre todo lo teologal- no suele tomarse en serio en teología. 
Pero, con modestia y sencillez, pienso que sí lo ha hecho la teología de la liberación. 
 
En ella, estando el teólogo activa y dinámicamente en la realidad, la inteligencia 
teológica se ha hecho cargo de una realidad que es, en lo fundamental, una realidad 
de pobres  sufrientes. Los pobres (y su sufrimiento) no es lo único que existe en 
nuestra realidad, por supuesto, pero son tantos, miles de millones, su realidad es tan 
cruel, es tal el abismo que les separa de los que viven en la opulencia, que la 
realidad de los pobres -por ser inhumana y ser expresión de deshumanización- en 
verdad caracteriza a nuestra época, o mejor dicho, sigue caracterizando a nuestro 
mundo. El peligro, de siempre, es querer ignorar esa realidad, o, lo que es peor, 
hacerla pasar por cosa normal. 



 
Para persuadirse de ello basta recordar dos datos que debieran ser bien sabidos: 
1,300  millones de seres humanos tienen que vivir con menos de un dólar al día -es la 
pobreza en términos absolutos. Y por lo que toca a la pobreza en términos relativos, 
la relación entre ricos y pobres, esencial para saber si hay o no fraternidad, es 
absolutamente intolerable. La Organización de las Naciones Unidas hizo un estudio en 
1960, en el que el PNUD constató que la relación entre ricos y pobres era de 1 rico 
por cada 30 pobres. Es lo que llamo agravio comparativo, algo inmoral, impúdico, 
ante lo que se nos debe caer la cara de vergüenza. Ambos grupos pertenecen a la 
misma especie humana, pero no se hace nada serio para que esa especie se convierta 
en familia humana. Por macabro que parezca, los datos muestran exactamente lo 
contrario. 
 
En efecto, la relación de 1 a 30 ocurría en el año 1960. En los años siguientes 
comenzó la distensión política, desapareció el miedo a la guerra nuclear, asomó la 
aldea planetaria y se vio acercar el fin de la historia. Todo iba bien encaminado, nos 
decían. Pero en 1990, treinta años después, fue tal el horror que causaron los nuevos 
informes que el PNUD tardó un año en publicarlos: la relación era ahora de 1 a 60. Y 
en 1997, que es hasta donde alcanzan mis conocimientos, la relación empeoraba: 1 a 
74. A la pobreza, como grave dificultad para sobrevivir, hay que añadir, pues, la 
indignidad. Un bebé en Estados Unidos consume cuatrocientas veces más recursos 
que un bebé en Etiopía. El hecho es impúdico, pero es también insultante. Es la 
forma de quitar dignidad a personas y pueblos con toda normalidad. Y si la teología 
no toma en serio ese monstruoso abismo, entonces coopera a quitar vida y dignidad. 
Está diciendo que interesa poco lo que pasa en Etiopía. Entonces, priva a los pobres 
de algo más que de la vida material. Les priva de dignidad. 
 
A los pobres se les niega también la palabra -o se les arrebata cuando han llegado a 
conseguirla en alguna medida. En los sistemas democráticos hay libertad de 
expresión, pero para tener palabra, además, hay que tener dinero y algún tipo de 
poder, de lo que carecen los pobres. Sobre eso Monseñor Romero era lúcido, y sacaba 
las consecuencias para su ministerio. Decía palabras bellísimas, que quizás las hayan 
escuchado alguna vez: “Estas homilías quieren ser la voz de los que no tiene voz”3. 
“Quieren ser”, podemos parafrasear, “palabra de una realidad, la de la pobreza, que 
no tiene palabra”. Decía Karl Rahner que “la realidad, por ser simbólica, quiere 
tomar la palabra”4. Esto es lo que hacía Monseñor Romero a favor de la realidad. Y 
ésa es también la concepción de universidad que tenía Ellacuría: “la Universidad 
debe encarnarse entre los pobres intelectualmente para ser ciencia de los que no 
tiene voz, el respaldo intelectual de los que en su realidad misma tienen la verdad y 
la razón, aunque sea a veces a modo de despojo, pero que no cuentan con las 
razones académicas que justifiquen y legitimen su verdad y su razón.” (Universidad 
de Santa Clara, 12 de junio, 1982). 
 
Por último, además de no tener palabra, muchas veces los pobres de este mundo ni 
siquiera tienen nombre. Y menos todavía lo tienen las víctimas.  Algunos ejemplos 
actuales. En Washington hay unos muros, bellos, con los nombres de los 
norteamericanos que cayeron en Vietnam. Eso quiere decir que los norteamericanos 
tienen nombre, pero no sé si los vietnamitas -miles de ellos murieron también- 
tienen nombre. Tampoco tienen nombre tres millones de congoleños, muertos en los 
últimos cinco años en una guerra por el control del coltán. África no tiene nombre. Y 
otro ejemplo más actual. Hay realidades, personas y países, que tienen calendario: 
qué es el 11 de septiembre no hace falta explicarlo. Pero el 7 de octubre sigue 
desconocido. Fue el día en que el Presidente Bush, con apoyo, al menos de palabra, 



de todos los llamados gobiernos democráticos, empezó a bombardear Afganistán. 
Pero el 7 de octubre no existe. Los pobres no tienen calendario. 
 
Aquí en América Latina tampoco existe el 11 de septiembre de 1973, cuando 
Pinochet -con anuencia de Estados Unidos- acabó con Allende. Ni el 11 de diciembre 
de 1981, cuando el batallón Atlacatl, entrenado por norteamericanos, mató en El 
Mozote, en una masacre espantosa, a unos mil salvadoreños. Hay infinidad de sucesos 
como esos. En diciembre de 1989, poco después de que fuesen asesinados los jesuitas 
en El Salvador, Estados Unidos bombardeó a Panamá. 
 
Ya ni se sabe que tales cosas ocurrieron ni cuántos murieron ni quiénes eran las 
víctimas. No tienen nombre, y eso significa que no existen.  Esos pobres y víctimas 
sin nombre no son explotados, ni insultados, ni silenciados.  Simplemente no existen. 
Y hay que recordar que cuando algo “no existe”, entonces se puede hacer cualquier 
cosa con ello: prácticamente, nadie se entera y a nadie interesa lo que pueda 
ocurrir. 
 
Volvamos a la teología. Si la teología, la Iglesia, y la sociedad occidental no “se 
hacen cargo” de la realidad de los pobres, su inteligencia funciona no sólo 
deficientemente, sino espúreamente y, en cuanto teología, cae en la primera gran 
herejía cristiana, el docetismo, que, según el hoy cardenal Walter Kasper5, es quizás 
el peligro más grande que ha tenido la Iglesia  a lo largo de su historia. No sé si a 
todos les sonará la expresión. Docetismo  es una doctrina de los dos primeros siglos, 
según la cual Jesucristo era una realidad celestial, maravillosa, pero no humana. No 
tenía carne, ni menos aún tenía sarx, carne débil. La carne de Cristo era sólo 
apariencia. En nuestra palabras, Jesucristo no era real. 
 
Yo creo que ésta sigue siendo la herejía, la tentación, el peligro mayor que tenemos 
los humanos un poco acomodados, los cristianos bien asentados, y también los 
teólogos: no ser reales, es decir, no vivir en lo real. Pues bien, la teología de la 
liberación quiere, al menos, ser real. Eso significaba hacerse cargo de la realidad tal 
cual es, hacerse cargo de un mundo de pobres y oprimidos. 
 
Encargarse de la realidad: compasión y utopía 
 
La teología de la liberación toma a su cargo un hacer real: la liberación, obviamente. 
Esto puede ser formulado de diversas formas: “bajar de la cruz a los crucificados”, 
“revertir la historia, las estructuras de injusticia”, “propiciar la familia humana, el 
reino de Dios”... Y se lleva a cabo de diversas formas: la profecía para defender al 
pobre, la praxis de la justicia, mantener la esperanza... Asentado esto, quiero 
fijarme ahora en dos cosas que acompañan al encargarse de la realidad y que es 
necesario recalcarlo siempre, y más en estos días. La primera es el presupuesto 
fundamental que lleva a encargarse de la realidad del pobre: la misericordia o -como 
prefiere decir Metz- la compasión. Esta debe ser historizada, obviamente, según sea 
la víctima (individuos o pueblos enteros), y según eso adoptará la forma de ayuda, 
solidaridad, justicia... Pero quiero ahora insistir en que hacer de la misericordia algo 
central es necesario pero no es fácil. Y ello no sólo por el egocentrismo inherente a 
todo lo humano, sino por una razón muy cercana a la teología cristiana. 
 
Recuerda Metz que el “primer” cristianismo que, como movimiento de Jesús, ponía 
en el centro el sufrimiento humano -hambrientos, enfermos, marginados, 
despreciados- para erradicarlo, pronto puso en el centro la culpa, de modo que la 
liberación esencial se convirtió en “el perdón de los pecados”. Obviamente, tener en 
cuenta la culpa (sobre todo la de quienes configuran un mundo de pecado, criminal y 



cruel) y qué con ella, es importante, pero hay que ser conscientes de lo que está 
ocurriendo.  
 
Bien lo explican estas palabras de Metz que he citado varias veces: “El cristianismo, 
de una religión sensible al sufrimiento, se convirtió cada vez más en una religión 
sensible al pecado. Su mirada no se dirigió primero al sufrimiento de la criatura, sino 
a su culpa. Esto entumecía la sensibilidad por el sufrimiento ajeno y oscurecía la 
visión bíblica de la justicia de Dios que, después de Jesús, había de valer para toda 
hambre y sed”6.   
 
Esto quiere decir que la Iglesia, pronto, incluso teóricamente, fue entendiéndose más 
desde el pecado y el perdón, que desde el sufrimiento y la misericordia. Y me parece 
que eso sigue siendo verdad hasta el día de hoy, al menos en momentos importantes 
de decisiones de la jerarquía. No quisiera exagerar, pero -para ilustrarlo 
gráficamente- digamos que, normalmente, las teologías, los religiosos, los sacerdotes 
y quien “se dedica al pecado y a la culpa, al confesionario”, no suelen tener 
problemas con la institución. En cambio, el que se dedica a las víctimas y a la 
compasión, sobre todo cuando ésta se expresa en la necesaria denuncia profética y 
en el trabajo por la justicia, con frecuencia los tiene. 
 
En mi opinión no acabamos de aceptar que lo que es central en la fe cristiana es ver 
el mundo como lo ve Dios, estar en él y actuar sobre él como la hace Dios. Y Dios lo 
ve, ante todo, desde el sufrimiento de las víctimas, y reacciona, ante todo, con 
misericordia. Eso es lo que recalcó Puebla, de manera impresionante -y olvidada- por 
el mero hecho de serlo, sea cual fuere su situación personal y moral, Dios ama y 
defiende al pobre. 
 
La segunda observación es sobre la utopía. Un gran sofisma de hoy es presentar la 
globalización como una especie de receta ideal para la humanidad. Se sugiere, 
falazmente, que en el “globo” caben todos, y cabrán también los pobres. Pero la 
formulación no me agrada porque una cosa es que “quepan todos” -ojalá- y otra cosa 
es “donde están” esos todos. Siguiendo con la metáfora, “en el globo” se puede estar 
bien asentado -el primer mundo está en el centro y lo ocupa casi todo-, y se puede 
estar en una esquina, en la periferia, de modo que fácilmente los echen a los pobres 
de él, descaradamente o a codazos. 
 
Eso es lo que ocurre con los pobres. Si no están en el centro, simplemente “no 
están”, ni estarán en la realidad globalizada. Por esa razón, para que realmente 
“quepan todos” es necesario que los pobres estén en el centro. Entonces, y sólo 
entonces, van a estar todos en el globo. Eso es evidentemente u-topía, lo que no 
tiene lugar, pero es necesario que sea topía, para que exista una humanidad humana 
y digna de Dios. Y ésa es la visión bíblica de la utopía, que debe guiar a la teología en 
su dimensión práxica. 
 
Para terminar este apartado, y según lo dicho, podemos reformular la definición de 
lo que es teología.  San Agustín la definió como intellectus fidei, es decir, un inteligir 
la fe, siendo el contenido de esa fe  los artículos del credo: Dios Padre, Hijo, Espíritu 
Santo, Iglesia...., a lo que corresponde la fides quaerens intellectum. Entender, 
inteligir los contenidos de la fe es la tarea de la teología. Siglo después, Jürgen 
Moltmann en su Teología de la esperanza7 la definía como intellectum spei, inteligir 
la esperanza, a lo que corresponde la spes quaerens intellectum. Comprender, 
alimentar la esperanza es la tarea de la teología. Y me pregunté si en un mundo de 
sufrimiento con el nuestro, no habrá que definir la teología como intellectus 
iustitiae, misericodiae, amoris, a lo que corresponde la iustitia, misericordia, amor 



quaerens intellectum. Inteligir la praxis de liberación es la tarea de la teología. Es lo 
que hemos intentado analizar en este aparato. 
 
Cargar con la realidad: lo mártires 
 
Hacer teología del modo descrito hasta ahora lleva, por su naturaleza, a tener que 
cargar con la realidad y su peso. Y eso puede llevar -y ha llevado- a la persecución y 
al martirio de personas, instituciones, movimientos teológicos. El martirio no es la 
única forma de cargar con la realidad, pero es real, y, de alguna manera, la más 
excelsa. Se suele ignorar en la teología, y por eso vamos a decir una palabra sobre 
ello. 
 
El 16 de noviembre de 1989 asesinaron a Ignacio Ellacuría, teólogo, junto con otros 
cinco jesuitas y dos empleadas de la UCA. Lo asesinaron porque estorbaba- “se mata 
a quien estorba”, decía Monseñor Romero-, y en su caso, por ser un cristiano y un 
teólogo que conceptualizó la fe en la línea de la liberación, lo cual era intolerable. 
 
Existen, pues, también teólogos, que cargan con la realidad de pobreza, opresión e 
injusticia, y cargan con ultimidad, sin condiciones y hasta el final: son los mártires. 
No cargan con ello sólo poniendo algún gesto de solidaridad o alguna obra de 
misericordia, o escribiendo algún artículo, o diciendo unas palabras en una homilía, 
aunque todo ello sea a favor de los oprimidos... Cargar con la pobreza, lleve a donde 
lleve. Eso es lo que hace que una persona -incluso una institución- llegue a 
convertirse en mártir, en blanco de los ataques de los opresores de todo tipo. De ello 
ya avisó Jesús de Nazaret: el que carga con la realidad muere crucificado. Estos son 
los mártires jesuánicos, los consecuentemente misericordiosos como Jesús. 
 
Una teología, ella misma mártir en sus personas e instituciones, recupera lo que 
nunca se debiera haber perdido: el instinto para hacer del martirio tema importante 
y aun central en la teología. Y comprenderlo desde dos perspectivas distintas, 
aunque complementarias: a) los mártires jesuánicos, quienes viven, trabajan y son 
asesinados como Jesús, y b) los pueblos crucificados, grandes mayorías, millones de 
seres humanos, asesinados injusta e indefensamente, en la forma lenta del hambre o 
en la forma violenta de la barbarie, el siervo de Jahvé en nuestra historia.  
 
Suelo preguntarme qué teologías toman en serio esa realidad martirial, que, tomada 
en sus dos dimensiones, es masiva. Y también me pregunto qué cartas pastorales, 
qué documentos vaticanos y diocesanos, qué encíclicas, qué planes pastorales, la 
tienen en cuenta. 
 
Insistir en esto no es masoquismo psicológico o sacrificialismo teológico. Hay que 
temer más bien lo contrario, la indiferencia hacia el tema martirial. Ignorar la 
realidad martirial, como contenido objetivo de la teología y, sobre todo, 
desentenderse del martirio, como cargar subjetivamente con el peso de la realidad, 
en el ejercicio de la inteligencia teológica significa caer en dos graves anomalías. 
Una es ignorar o minusvalorar -in actu, sea cual fuere la conceptualización- que el 
origen de la fe cristiana está en un mártir, Jesús de Nazaret, crucificado y 
resucitado. La otra es ignorar o minusvalorar -in actu, más allá de la doctrina- que lo 
central de la existencia cristiana es el amor, que llega a su plenitud en el amor 
mayor. 
 
El amor se expresa con sufrimiento, hasta con derramamiento de sangre  -y de ahí la 
comprensible aversión a mirar cara a cara al martirio-. Pero no hay que equivocarse. 
Lo que los mártires jesuánicos, ellos y ellas, expresan ante todo es la misericordia 



consecuente, el mayor amor, de ahí que en El Salvador, por ejemplo, se mire a los 
mártires cara a cara, sin masoquismo, sino con cariño y agradecimiento. Y añadamos 
que en nuestro mundo egoísta y cruel sería un suicidio del espíritu ignorar -ridiculizar 
incluso- ese gran amor. 
 
Por lo que toca a los pueblos crucificados, ignorarlos es la degeneración más acabada 
de lo humano. Recordarlos bien puede llevar a la oscuridad de la fe, a la pregunta de 
la teodicea. Lleva ciertamente al silencio, puede llevar a la protesta, pero -si existe 
un mínimo de humanidad- debe llevar a vivir y desvivirse por bajarlos de la cruz. 
 
El cargar con la realidad convierte a la teología en intellectus crucis. 
 
Dejarse cargar por la realidad: algo se nos ha dado 
 
Queremos terminar con una reflexión añadida a las tres anteriores de Ellacuría: 
dejarse cargar por la realidad, dejar que la realidad cargue con nosotros. Es el 
intellectus gratiae, inteligir lo que se nos ha dado. 
 
Esto quiere decir que la realidad no es sólo pecado, peso, con el que tenemos que 
cargar. A priori, hay que decir, al menos los creyentes, que en la realidad hay 
también gracia, dicho en palabras antitética a pecado. Y así, como me he detenido 
en analizar un poco el pecado que oprime a los pobres y la pobreza que produce, lo 
mismo hay que hacer con la gracia, aunque ahora lo hagamos muy brevemente. 
 
¿Qué nos da la realidad? Expresión importante de la gracia es la esperanza. Allá 
donde uno menos lo espera, una mujer normal, sencilla, a quien quizás le mataron 
una hija o un hijo, tiene fortaleza para seguir en la vida. Y eso genera esperanza. 
Hay gente que prefiere dar la vida antes de guardársela para sí, gente capaz de 
perdonar y perdonarnos, y eso  genera esperanza. Hay gente que sigue viviendo una 
vida heroica, lo que antes he llamado la santidad primordial. Y eso genera esperanza. 
 
Hay gente que es también capaz de vivir con gozo. Cuenta Gustavo Gutiérrez que 
estaba con gente pobre de los suburbios de Lima, y les animaba a mantener el gozo 
de vivir en medio del sufrimiento. Le corrigieron. “Padre usted no entiende. Usted 
trata de darnos ánimo para que podamos tener gozo. Pero lo que se opone al gozo no 
es el sufrimiento, sino la tristeza. Nosotros tenemos muchos sufrimientos, pero no 
estamos tristes”. La realidad produce también gozo contagioso. 
 
Estas cosas son reales. Por ello, sin caer en ingenuidad ni veleidad, bien podemos 
decir que la realidad nos lleva, carga con nosotros. La realidad está también transida 
de gracia, aunque eso sea difícil de aceptar en el mundo de abundancia, donde la 
hybris no permite ni siquiera sospecharlo: hay gracia. 
 
Para la teología esto significa que, incluso en medio del misterio de iniquidad, la 
inteligencia es llevada por lo positivo de la realidad. De que la teología sea también 
intellectus gratiae. 
 
Habrán notado ustedes que no he mencionado temas de actualidad, muy importantes 
para la teología, tales como el género, el mundo indígena y afroamericano, la 
ecología... En su  lugar he echado la vista atrás para exponer lo que fue fundamental 
en la teología de la liberación y, en mi opinión, sigue siéndolo, aunque su 
historización deba tener en cuentas las novedades mencionadas y otras muchas. 
 



Desde esta perspectiva, esta conferencia ha sido un ejercicio consciente de 
“resistencia” teológica. Es decir, empeño en que no desaparezca y nos quiten lo que 
en su día humanizó grandemente y cuyo potencial de humanización sigue vigente. 
Sería una pérdida  irreparable que nos quitaran, por ejemplo, la tradición del 
evangelio de Marcos. Pues bien, aunque suene audaz, pienso yo que sería también 
perdida irreparable que nos quitaran la tradición más latinoamericana y más cristiana 
de este continente: que ha irrumpido el pobre, sufriente y esperanzado, que en él ha 
irrumpido Dios, y que en esa doble irrupción hay una interpelación ineludible a 
nuestra fe cristiana, y, sobre todo, hay una invitación a vivir, trabajar, esperar y 
celebrar según esa buena noticia. 
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