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Amo a la Humanidad, lo que me revienta es la gente.
Quino (Joaquín Salvador Lavado)

Estos relatos acontecen en un país donde cada día se arrastran los cinco siglos 
de opresión que la independencia no abolió. Por cinco siglos hemos dormido 
con un ojo abierto, esperando que algo caótico pase. Por cinco siglos no nos 
hemos arraigado en un solo lugar porque entendemos que nada es permanente, 
ni siquiera la muerte nos libra de tal inseguridad. Inexplicablemente, llevo esos 
cincos siglos en mi espalda.

Todos se mueren en El Salvador, o soy de los que matan o de los que mueren, 
pero de algún lado tengo que estar. Las heridas que tengo siguen buscando cura 
y no se encuentra en esta aldea.

Mi drama es el drama de millones de cuscatlecos desde la creación de nuestro 
país, sin mitos, sin leyendas, pues la veracidad es algo que nos hace falta. 
San Salarrué nos lo dijo hace 80 años y lo repito en estas líneas: semos malos, 
incluyéndome-nos-todos. En el 2010 se rumoraba entre los guanacos que ni para 
eso eramos buenos al saber que Honduras se agenciaba ese ostentable título. Ni 
las leyes de “mano dura” o “súper mano dura” pudieron parar la violencia que 
nosotros mismos generamos. Violencia que se combate con violencia, donde 
se les ordena a los agentes de seguridad que hay que dispararle hasta a las 
moscas... pero si un sabio amigo me decía que hay que atrapar a las moscas con 
miel, no con vinagre; ¡mucho menos con balas! Al final, si se usan demasiadas 
balas para espantar a las moscas se termina disparándole al prójimo, al hermano 
y sin poder encontrar el basurero que causan las moscas.
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Semos un país monocultural, monoreligioso, monosexual, monolíngüe. Semos 
los inventores de la intolerancia hacia todo lo que no nos guste: los índios güiyos 
del monte, los negros feos, los protestantes y los terroristas musulmanes, los 
maricones y todos aquellos que hablan una lengua que no sea español o inglés.

Semos un país donde impera el caos, la anarquía, la corrupción y sobretodo, 
la mentira y la deshonestidad. Claro está que es una situación arraigada 
en años de represión no solo del rico sobre el pobre, más bien se debería 
de generalizar como “opresión del que parece más poderoso sobre los más 
débiles” y viceversa. Los pobres no hemos sido ningunos santos, y al tener la 
oportunidad descargamos todo nuestro conocimiento de Galeano y de Robin 
Hood para vengarnos y expropiar a esos cuyo dinero lo han de haber ganado de 
forma ilícita, lo hacemos. Simplemente hay que pasar por los monumentos a 
don Cristobal Colón y a la Reina Isabel con la cara macheteada en pleno centro 
de San Salvador.

Los burgueses esclavizan y expropian al pobre de lo poco que les queda. Lejos 
quedan los años de los hacenderos que imprimían su propio dinero para pagarle 
al proletariado, y estos, sin saber mejor, tenían que usar ese dinero en las 
tiendas de los patrones. Lejos, parece. Todavía se usan tácticas similares, los 
empleadores pagan X más la comida, o X más el uniforme.

¿Por qué no nos enseñan a pensar tanto en las escuelas públicas como en las 
privadas? ¿Por qué se nos enseña a obedecer y a seguir una doctrina a ciegas 
sin cuestionar nada? ¿Será que no han estado dirigiendo como ovejas que hacen 
lo que el pastor les dice? Se nos enseña a memorizar los 14 departamentos, 
los próceres, los nombres científicos de las plantas y los elementos de la tabla 
periódica, pero nada práctico. Lo que aprendí me lo enseñó la calle. Y después 
me exportaron con el TLC.

Al niño se le enseña que robar es malo. Robar un banco, claro. Tomar un poquito 
de los que tienen mucho no es robar. Y es que semos pobres, y no precisamente 
por falta de recursos, sino más bien por tantos años de mentiras, de perpetuar 
ese sistema perverso donde los ricos se hacen más ricos y donde a los pobres o 
a los feos se les marginaliza hasta excluirlos de la sociedad.

Llegar a un puesto público es el anhelo de muchos para “llegar a la guayaba” 
a comer gratis, a robarle al pueblo sin importarle el bienestar del pueblo. La 
gente vota y sabe que los políticos van a robar, pues todos roban; la gente 
contrata a una doméstica o a un cobrador de buses con el entendimiento que 
van a robar. Hay que pagarle un 25% menos y esperar que lo robado no supere 
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el 25% para que no haya déficit y todos estén contentos. La doméstica robará 
porque el patrón tiene demasiado o lo que tiene no lo ocupa. Si son descuidados 
eso le da pauta a la ladrona para defalcar al empleador. Inclusive, el pastor de 
una iglesia aconseja a los empleadores a contratar a los evangélicos porque 
estos roban menos que los de la calle.

Si a alguien se le cae una moneda y no se percata, no habrá una persona quien 
se detenga para notificarle al desafortunado de su pérdida; al contrario, se le 
acercará a la moneda y sigilosamente le pondrá el pie encima para que ningún 
ladrón se la robe.

Los bares de ensaladas o los famosos “all you can eat” estadounidenses no 
pueden establecerse en el país. Los hambrientos salvadoreños comerán hasta 
saciarse y enfermarse porque después de todo, ¿quién puede ser tan tonto de 
poner tanta comida a un precio tan bajo? De no haber tenido la humillante 
experiencia de haber sido descubierto por el agente de seguridad con la mochila 
llena de comida, hubiera sacado lo que se pudiera para llevarle a la familia.Y 
no es cuestión de ser pobre. El pobre no tiene dinero para ir a estos lugares. Es 
cuestión de querer tomar lo más posible pagando lo menos posible.

Cuando es día de pago, nadie piensa en ahorrar para pagar los gastos escolares 
de sus crías. Lo que se generó durante la guerra fue la inseguridad del mañana. 
No se podía ahorrar y dejar que otros se beneficiaran del dinero una vez muerto. 
Nadie vivía para el mañana, pues no se sabía si habría un mañana. Ya en la 
pos-guerra la situación continuó igual, sólo que ahora con la incursión de las 
multinacionales alimenticias, el ciudadano corriente tiene múltiples opciones 
para gastar y gastarlo lo más pronto que se pueda. La quincena se gana en 
quince días, pero se gasta en una noche. Una simple regla matemática me diría 
que falla la ecuación de ingreso-egreso.

Nuevamente, el pobre, el explotado, el desafortunado que se queja de no ganar 
lo suficiente y quien reniega que los explotadores oligarcas ganan mucho más 
que él, se queda en la miseria mientras que esos ricos desgraciados se hacen 
más ricos con el dinero del pobre. El pobre no entiende que el rico se hace más 
rico porque los pobres lo alimentan. Si en lugar de ir a cenar a una pizzería 
cada día de pago, el padre o madre responsable del ingreso familiar cocinara 
una cena especial para la familia se ahorraría mucho dinero y, si comprara en 
el mercado y no en los súper, estaría ayudando a su misma especie. Aquí se 
aplica el principio de tapar el pozo después que el chico se ahogó, de trancar la 
puerta después que se escapó el gato y de amarrar al perro después que mordió 
al cartero.
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Las remesas es el otro fracaso de la sociedad. Es evidente que los hondureños 
y nicaragüenses llegan a trabajar las tierras del oriente del país porque no hay 
locales que quieran trabajar. ¿Para qué querrán trabajar de sol a sol por $100 
míseros dólares que pagan los terratenientes si un familiar en el Norte les 
manda $100 para que vivan bien? Claro que es más fácil vivir sin sudar y tener 
dinero para gastar. ¿No sería mucho mejor si estos recipientes del sudor ajeno 
recibieran los $100 y trabajaran por $100? De tal forma tendrían el doble del 
dinero y un futuro más promisorio, pero uno de los males a erradicar de nuestra 
cultura es el cortoplacismo que nos corroe.

Jorge Lemus habla de promover la cultura y el idioma pipil, comenzando donde 
aún quedan rasgos indígenas en el país. Enhorabuena. El problema es que los 
salvadoreños no le verán beneficio alguno y se reirán del proyecto porque nadie 
quiere ser indio. Ya un periódico local en su malintencionado editorial dijo que 
sería mejor aprender chino o inglés y no volver a usar taparrabo, aunque nadie 
ha hablado de volver a la prehistoria.

Nadie en el país se siente nacionalista mientras el no tener país sea una válida 
excusa. Si hay juegos de fútbol o disputas territoriales entonces sí somos 
salvadoreños mientras nos dure la euforia. Nadie se identifica con ser mestizo. 
Nadie quiere tener raíces indígenas. Todos tienen un pariente conocido que vino 
de Andalucía, Madrid, Coimbra, Galicia, de donde sea, menos de Tajcuilulan, 
Masahuat o de uno de tantos cantones que nos rodean. Todos humillan al 
campesino por su acento o por su tufo a indio, pero viene el partido y allí sí 
cambia de nombre el país para nombrarlo Cuscatlán, la Selecta Cuscatleca. Ahí 
es cuando se nos sale el indio que tanto negamos.

Si llego tarde al trabajo no es porque me levanté tarde, o porque no calculé bien 
mi tiempo y perdí el autobús. No. Llegué tarde porque había una manifestación, 
porque al microbús se le pinchó una llanta, porque el carro se quedó sin 
gasolina, porque el semáforo no funcionaba, porque el embotellamiento no nos 
dejaba pasar. Todo es por causas externas y nunca aceptamos la culpa como 
nuestra. Mientras daba clases particulares de español, una alumna, que de 
hecho era la que mejor me pagaba, me dijo “si usted no puede estar aquí a las 7 
de la mañana, entonces no podremos trabajar juntos. Yo tengo otras cosas que 
hacer a las 8. No porque usted viene a las 7:15 vamos a terminar a las 8:15”. Y 
evidentemente me enseñó una lección para la vida.

Si nos preguntan a qué horas será el encuentro siempre decimos “entre” tales 
y tales horas para evitar que la gente llegue tarde con excusas ridículas. Y aún 
así la gente llega tarde por alguna razón fuera de su control. Y si no ha llegado 
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y se les pregunta a qué hora vendrán siempre dicen que en 15 minutos máximo, 
cuando están a una hora de distancia. ¿Por qué no decir que están a una hora 
de distancia?

Pero mentir está sociológicamente arraigado a nuestra cultura, y como dijo 
Rafael Correa “la mentira ha destruido América Latina”. Quizás porque 
mintiendo nos salimos de un problema momentáneamente, pues ya se sabe que 
no hay nada bajo el sol que no se llegue a saber. Mi sobrinito tiró una pedrada 
y al preguntarle por qué lo había hecho me dijo que él no había sido aunque 
yo lo había visto. Otro niño en el mariposario atrapó y destripó una mariposa y 
me dijo “yo no fui” aún con la mariposa restregada con la mano en su camisa.
En fin, la mentira prevalece en todos los ámbitos. Que el mural se estaba 
cayendo, que los políticos necesitaban más dinero, que los mareros querían 
tregua, que los buses no son rentables... en fin. Y a nadie le importan los 
mensajes sociales de concientización, o cederle el asiento a la señora en el bus, 
o apoyar una huelga, pero sí se identifican con movimientos gringos como el de 
“somos el 99%”. Ser esnob y elitista es un ideal, una meta que alcanzar aunque 
no les alcance para pagar ni el mínimo de la tarjeta de crédito. La gente ya 
no quiere organizarse, “que lo hagan los otros”; y la falta de ese interés y las 
mentiras de los de arriba nos tienen donde estamos, sumidos en la mediocridad 
y esperando que un político venga a resolver los problemas que nos aquejan.

Semos un país que no valora la historia. Si uno no es quien escribe los libros de 
historia, otros la escriben por uno y nos borran a su antojo. La reinventan, nos 
satanizan, nos culpan por las cosas que no van bien en el país y nos hacen los 
malos del libro.

Miguel Ríos decía que la noche y la carretera se hicieron para poder huir, y 
de alguna manera los salvadoreños huimos de nosotros mismos y hasta nos 
autoexiliamos. Semos malos, sí. Pero también es cierto que semos más buenos 
que malos, pero el ser bueno no quiere decir no ser malo sino hacer algo para 
que los malos no sean tan malos... así como lo hacía Monseñor...




