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La primera vez que leí El Evangelio según Jesucristo, del escritor portugués y 
premio Nobel de literatura José Saramago —novela que bien se podría titular 
El Evangelio según Saramago— me sorprendieron dos cosas. En primer lugar, la 
relación dialéctica, mejor dicho prometeica, que el autor establece con Dios.  
En segundo lugar, su constante preocupación por la muerte de los inocentes. La 
última novela del autor, Caín1 , es un concentrado de esos dos elementos.

Con la muerte de Saramago, la misma que él consideraba “la inventora de 
Dios”, su novela Caín adquiere la categoría de escrito póstumo, si bien el autor 
ya se había referido a un nuevo escrito suyo en preparación. Tendremos que 
esperar un poco para conocer sus escritos inéditos.

Para uno que se dedica al estudio de la teología, desde las primeras líneas de 
las obras de Saramago nota que su afán literario no es estrictamente teológico, 
aunque desemboque en una paradoja teológica. Digámoslo también en modo 
paradójico: Saramago le “debe mucho” a Dios. Su constante y decidido ataque 
al objeto de la fe y a los dogmas determina sus escritos.

El ateo y el teólogo saben que no hay cosa más difícil que “matar a un Dios”. 
En este caso Saramago se sitúa existencialmente: él quiere “matar a Dios” y le 
recrimina la muerte de las personas inocentes, que han provocado los conflictos 
entre las religiones.

En su novela Caín, cuando Caín, el personaje, ha asesinado a Abel, Dios lo encara 
y entre los dos se da una fuerte discusión, discusión que es una prolongación 
histórica de la lucha que Prometeo sostuvo con los dioses griegos.

Saramago sintetiza muy bien la obra en un pequeño diálogo entre Dios y Caín.

Caín: —…maté a abel porque no podía matarte a ti, pero en mi intención estás 
muerto.

Dios: —Comprendo lo que quieres decir, pero la muerte está vedada a los 
dioses.

Caín: —Sí, aunque deberían cargar con todos los crímenes cometidos en su 
nombre o por su causa.
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1.  He respetado el modo como escribe los nombres propios Saramago, a veces en letras mayúsculas.
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Dios: —Dios es inocente, todo sería igual si no existiese.

No es difícil notar que el Dios al que ataca Saramago es la construcción 
ideológica que manipula la conciencia religiosa de las personas en vistas al 
provecho material. En esa línea se puede decir que hay más ídolos que dioses. 
El único motivo que justifica, por ejemplo, la guerra entre el Dios “musulmán” 
y el Dios “cristiano” es el mercado del petróleo. El conflicto se adjudica a 
“Dios”, pero el ídolo es el negocio del petróleo.

Saramago no sólo pone en labios de Caín su propio pensamiento, sino que 
además lo afirma con sus propias palabras: Al matar a abel por no poder matar 
al señor, caín ya dio su respuesta. No se augure nada bueno de la vida futura 
de este hombre.

El culmen de la relación prometeica entre Saramago y Dios se nota en su 
afirmación sobre la muerte que espera al hijo de José y de María, en el terrible 
sueño que, en El Evangelio según Jesucristo, hace decir a José: Voy a Belén a 
matar a mi hijo.  Y que luego retorna en Caín, cuando el señor exige a abraham 
que sacrifique a su propio hijo, isaac. El diálogo recriminatorio que protagoniza 
isaac hace decir, en este caso al novelista: Y qué señor es ese que ordena a un 
padre que mate a su propio hijo…Y si ese señor tuviera un hijo, también lo 
mandaría a matar, preguntó isaac.

Caín—entiéndase Saramago— se interpone entre abraham e isaac, para salvar 
al niño. Hay una lucha en el autor por afirmar su condición de hombre, 
irremediablemente dejada a merced de los sufrimientos del mundo. Lo que en 
Unamuno es “agonía”, en Saramago es confrontación. El portugués sentencia: 
La historia de los hombres es la historia de sus desencuentros con dios, ni él nos 
entiende a nosotros ni nosotros lo entendemos a él.  

Del cristiano que habita la polis adulta se espera madurez y responsabilidad 
histórica. En primer lugar, para no decantar en el culto al dios poder, lógica 
consecuencia de una religión que no supera lo meramente ideológico. En 
segundo lugar, para resolver la paradoja ya planteada por Mons. Romero ¿Cómo 
es posible que en un país que se declara “cristiano” exista tanta violencia? 

Si Saramago se toma tan en serio su ateísmo, ¿por qué no tomarme en serio 
también yo mi fe cristiana?

Juan Chopin
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